一棵树的圣经

2013-10-27□文曙

星火 2013年2期

关键词：老牛

□文曙

树

四围的山，不高。山是那种苍老的绿。平原则是袖珍的，小若扇坠，系在那苍色下。坪的中央，一蓬葱茏，那么庞大地举在平旷的上空，那是一棵树。

脸，仰起来，双眸径直望那葱茏的至高攀援上去——即便如此，你的仰望，依然无法抵达它的穹顶，因为它委实太高大了，树身起码得五六个汉子才能合围吧，树荫笼罩少说也有亩半地方，横出的巨枝楼宇般层叠着，更有甚者，一条露出地表的树根，形若游龙，居然充作了一道沟汊上的便桥。

树是苍老的。苍老的杆，枝，乃至树皮——褐中带黑，坼裂斑驳，痂痕累叠；而那些椭圆的叶子，却那么纷繁、沉甸地绿着。

一弯浏亮，环绕树的浓荫迤逦而去。稻田沿河边一丘一丘次第铺开，直铺到山根那儿。山下，一片绵延的黧黑，是屋瓦。

田野阒寂无人。阳光因了四围的山色，橙黄中带了柔和的黛青。听不到河水的声音。阳光下，那些缤纷的流光，纷纷跃上枝头，在绿叶婆娑之上争相跳跃。那棵树就那样寂寂地站在那儿，站在田野的空旷之上，站在四面山色的重围里。

也有喧闹的时刻。那是清晨，上百只白鹭在树上亮响翅膀，鸣声繁茂，一片喧腾，那是一场别开生面的峰会，真正的百家争鸣。那时候的老树，熹微浮动，莹亮熠熠，通体发着朦胧的光——它是这块小平原上的第一个醒者。

挨近河边的树下，一溜豆青色的石板，那是洗衣的码头。早上，一长溜的屁股，一字排开，撅在水边，屁股圆满而肥硕，印花的，水红的，麦绿的，缤纷鲜亮，那么扎眼，河水清粼粼闪着光，洗衣棒槌在青石板上争相炸响，清脆，热烈，富于节奏，宛若大年夜里的二踢脚：哪家男人昨晚又跪了踏板，哪家的猫又在喊春，哪个的“姨妈”上个月就没打照面，一准又坐喜了——洗衣堂客们一个个笑得那么山野，没心没肺，对于老树，那是一天中最为热闹的时刻。

围绕树杆，还摆了许多石礅，也不曾专心打磨，就那么原生态的一块青岩，摆在那里，也不知坐过多少代的屁股，原来的凹凸，圆润滑溜了，日光印在上面，一枚枚，金晃晃，灿若金币。盛夏的中午，割禾的男人们裸着膀子，坐在石礅上，腿叉开，生着汗毛的胸脯那么惬意地挺起来，享受着水边送来的小南风。先前，他们在田里板禾，两个男人对板，板 “八哥洗澡”——“蓬——巴”、“蓬——巴”、“蓬——巴巴”、“蓬——巴巴”！一张板桶，两把稻子，轮到他们手里，居然变成打击的乐器，板出那么多的板眼花样。此刻，他们坐在石礅上，说女人的奶子，说爹公“烧火”，说哪个男人扮作猫儿“咪咪”叫着梭进了相好的房门，叶子烟雾在小南风中懒散飘着，骤然发出的笑声惊飞了树上的鹭鸟。夜里，有人干脆把竹床搬到树下来了，身上就留一条裤衩，那么舒坦地仰躺在那儿，眼半开半阖，几点星光，从叶间漏下来，或落在鼻准的高尖，或斜在颧骨一隅，这时，那些陈芝麻烂豆子酸腌菜霉豆乳，便被一一盘点出来，后来，也不知什么时候，树下忽然没有声音了，原来，那先前说话的不知什么时候已然睡去，酣畅的鼾声，追踪“淙淙”水声飘然而去。这时候的老树，更像一位守护的长者。

树上，系了许多的红布，长幅的，短条的，窄片的，那是人们给老树的“挂红”。或是哪家生了儿子，扯上五尺红布，写上伢儿乳名，挂在树上，将老树认作干爹，以求得到庇佑；或是哪家为即将升学的儿子许上心愿，将买来的红布挂在面朝运神的方向；又有哪家为了消灾，也扯了朱红绸子，燃一炷青香，将花篮里提来的祭供——酒、肉、果、蔬，陈列树下，而后，双膝并拢，跪下去，身子匍匐，手合十，举在鼻尖那儿，而后，额头无比虔诚地叩下去，叩在地上，叩出瓷实且富于节奏的逻辑重音。

抑或，哪家女人要临盆生产了，那男人也是要到树下去的，跪在地上，祈求母子平安，待娃儿顺利生产，“呱呱”坠地，这时，那男人便携了酒肉，来到树下酬谢，并毕恭毕敬，禀告娃儿的生辰八字，姓氏名号，就如向当地公安派出所申报出生户口那样；还有，哪家老人去世了，那作道场的道士，做的第一道法事，便是引领孝子，来到树下，垂首立在那儿，道士手执灵幡，“邦邦”敲击手中木鱼，口中念着斯人已乘黄鹤去之类告词，并以唱诗般的行腔，言求那棵老树，引领亡人，向那西方极乐世界，驭风乘云，一路畅行。

除夕前夜，猪头肉在甑里蒸熟了，那些当家的男人便把蒸熟的猪头放在端盆里（那只蒸熟的猪头的鼻孔里插着一根猪尾巴，表示有头有尾），端到树下，燃一炷青香，祭祀老树；大年初一早上，那些穿戴一新的孩子，则由大人带领着，一个个来到树下，大人笑嘻嘻站在孩子身边，说，“幺巴，快跟老树公公磕头拜年，老树公公保佑你将来考上大学的。”有关老树，这儿流传许多传说，它不仅流于引车卖浆者流的稗闻野史，即便官修正史《澧洲志》，也不吝篇幅，专门辟出《神木》一章——

“壶山之北，有神木焉，其龄千载，虬枝广被，是年，戊申五月，澧水大雨，山洪崩发，舟行于树，禾黍尽没，两岸房庐漂没几尽，奔洪啸号山巅，庶民葬身鱼腹，其毁损之惨烈，实堪难状，然此树也，独立不颓，力挽狂澜，其枝干，承载山民一百又八名，且蛇鼠同栖于树，相安无事，长达三日，拯民生于倒悬，解危厄于生死，其功德昭彰，足堪景仰，垂铭旌表……”

这棵树叫重（cong）阳树，植物学中，属大戟科，为珍稀树种，树高可达数十丈，树龄愈千载，而扎入地下的根系，绵延广布，可达半里。

屋场

重阳树是一棵树。

同又是一个地名。

广义上，它涵盖了那块小平原周围的那片群山；而实际，约定俗成它所指属的，则是那片与树相望的老屋。“家哪儿的？”“重阳树的。”“你也是那点巴儿的？！”“你也是那巴唧儿的？！”浓郁的湘北口音，类似江湖切口的方言俚语，言论所指，即是这片黑压压的老屋。

屋后是山。山上，松杉椿栗不一而足。屋前不远处，即是那棵老树。河与屋场遥相望眼。那些次第铺开去的稻田，恰与屋场门当户对。

屋，依山赋型，参差错落，黑的瓦，白的脊，翘的檐角，全然不在一个水平线上，看似散漫无拘，然一条青石板铺成的巷子将它们串联起来了，巷子不宽，脚下的青石板也就五尺左右吧，与石板平行的是一条水沟，也是青石砌成，蜿蜒逶迤追随石板路而去，由是，那些家家户户的檐雨，高高低低，众声喧哗，便汇作了众水归宗的合流。巷子两面，是土墙，墙基多为条石垒起来的，高五尺，之上，便是土砖，也不粉饰，就那么一块一块摞列着，间或也有青砖的封火墙，翘而高峻的白粉垛子，立在一片土墙之上，举目望去，颇有些鹤立鸡群的况味。

那条青石砌成的水沟上，隔不远，便有一座小桥，说是桥，其实是两块搭在沟上的稍长的石板，因了它，住在沟两边的人家便有了互通有无的方便，偶尔，也有一间或两间廊屋——只有屋架和屋顶，出现在那桥的一端，那是一种类似公共聚会的会所，四角是槠树做的柱子，挨近地面二尺地方，一根横木，同样也是槠树的，串连起来，形成一圈横架，其功能，一是连结四根柱子，以便支撑，更现实的功利则是以便众多的屁股在上面憩息，或许缘因积年累月厮磨，那些树筒子已变得通体光滑，中间部分，一处处小凹，马鞍型的，半月型的，均是那么赋形优美，浑然天成。早饭或晚饭时候，住在廊屋四周的会把饭碗端到那只空架子的廊屋下面来，“吃的么哒？”“金包银。”“金包银”是一种由大米和包谷合蒸的米饭。“你呢？”“金鸡抱蛋。”“金鸡抱蛋”是油焖马铃薯的别称。“哟，吃拿饭呀？”见到某人手举了一只炉锅煮的熟红薯，这边便有意冲着那只热气暄腾的红薯朗声喊起来。如是碗里盛的面团疙瘩，那问话的则是，“吃牯牛睏水呀？”若是面条，问话的则故意尖亮了嗓子，“哟，蚯虫儿拱屁眼呀！”因了那只廊屋，那些东家西家的碗，土陶的，粗瓷的，青釉的，花边的，色彩纷呈，型制各异，聚集在了一起，其场景，类似于一场别开生面的汇展。逢上雨天，廊屋则更突显出会所的性质，那些平日手里脱不开三把——锄头把、镰刀把、犁尾巴的人们，难得有这么一天老天赐予的机遇，各自从家门里鱼贯而来，也不拘泥什么男女大防尊卑礼俗，腰一扭，屁股就那么一歪，便楔进那根被众多屁股占据的廊屋横木上了，檐雨从瓦檐上坠落而下，“啾咚，啾咚”，滴出清悠的余韵，咬在男人嘴里的旱烟锅，冒出大片蓝烟，谁家伢儿爬上那当爹的腿上去了，要骑那当爹的“马马”，那当爹的便将一条裤脚绾到小腿肚子的毛腿伸到伢儿“鸡鸡”底下去，而后，翘起来，一抛一跌，“乖乖儿，骑马马，得儿驾，得儿驾，骑起马马看gaga（外婆）……”一副春风得意马蹄疾的样子。女人大多闲不住，即便到了一堆，嘴里唠呱着，那手，却也在“呜啦呜啦”纳着鞋底，男人便取笑，说，“屙尿洗腌菜，一搭二就便啊？”女人问男人，“不洗腌菜，洗你脑壳？”媳妇一面锣，背后讲公婆，婆婆一面鼓，背后讲媳妇，坐在廊屋底下的女人讲的却是那手里的鞋，鞋的锁口，勾边，纳在鞋腰处的六瓣梅、水爬浪、狗脚子，说的时候，拿在手上的鞋底不由自主亮出来，于是，那些凑成一片的鞋底，便有了参展的味道。男人们说的，除了地里的庄稼，便是床上的女人，说哪家女人的两瓣屁股，像腰磨，足足摆得开两桌席面，又说哪家女人的奶子，翘翘的，硬是挂得住十二把夜壶，说着，禁不住喷笑起来，大笑，野笑，蒜头鼻子扭朝一边笑歪过去，甚至，笑出了眼泪鼻涕。怀里抱了娃儿的女人在奶孩子，将胸口的一颗纽扣解开，把一只奶子从内里掏了出来，自然，那奶子是丰硕的，圆满的，托在手上，也不避讳，笑盈盈，拿拇指和食指将乳头夹起来，夹紧一挤，挤出一道乳白，飙出去，而后，再将乳头塞到娃儿嘴里去。如有男人盯着那只奶子，女人会眉梢一挑，笑嘻嘻问：“是不是想吃一口哇？”

那些土墙，高高低低，簇拥一起，因为大多共墙搁檩，往往会闹出许多意料之外的情景：某家女人正在解手，一只猪嘴从墙洞那边突然拱过来，“嗷嗷”叫着，恰好对着女人白花花的屁股；东家的鸡客串西家鸡窝里下蛋，乃至在那鸡窝里孵起儿来，真正的鸠占鹊巢；夜里睡觉，那些“走穴”的伢儿，睡到了别家床上，待到第二天天亮起床，这才发现，抱着睡了一夜的伢儿居然是人家的！

谁家有了喜事，大凡屋场上的人都是要来随喜的，若是生了伢儿便送“粥米”，或两升糯米，或一升阴米（糯米蒸熟晒干做成），拿一块印花布巾兜着，提在手上；若是娶亲嫁女，便撮一戽谷，称之为“羊酒”，那是隆礼；若是老人寿终白喜事，则扯五尺白布，送挽帐。送礼的进门时会对主人客套说：“手长衣袖短，做不起个伸头人咧！”“驴子打架，拿脸干蹭，见笑啊。”“长短是根棍，多少是份情，千万莫嫌弃呀！”主人则“喝喝”笑着，一边迎请客人进屋，一边说：“一个鸡蛋没散黄的，一个陈字掰不破，一家人还说两家话？您这一来，可不是跟俺长脸嘛，是俺领当不起呀。”

巷子两边的土墙，并非平行两排的排列，它是层第式的，错落式的，从这排往后望去，高处，一家一家的门，又洞开在那里。由是，那些土坯的墙壁，泥烧的黑瓦，便形成一个群落，一个集合，一个互为呼应毗连的整体。土墙黑瓦围抱中，有一块椭圆的空间，那是禾场，黄泥与牛粪搅和结合打造出的地面平展而光滑，它不像水泥地面，生冷、坚硬，它柔韧、吸水，富于弹性，赤脚踩上去，更具舒适感与亲和力，禾场四边，躺在那儿的，是石磙，同样是青石打造的，当年穿凿的錾棱已然磨蚀，两端，支接磙架的石眼，更是磨成了两只溜圆的洞。如同那些架在青石沟边上的廊屋，禾场也是那种属于公共的会所，并且，比之廊屋，它更具开放性，试想，月朗星稀的夏夜，小南风轻轻拂弄着你的衣摆，而田间青蛙的合唱则是那样的繁盛，整个屋场的人都出来了，百十把椅子也不分什么行序阵列，就那么随意地摆成一片汇聚一起。女人们刚洗过头发，湿漉的发梢还挂着水珠，散发出皂角的清香。洗过澡的男人手里摇着蒲扇，也不讳避什么，大多只穿一条裤衩。孩子们在玩“跑麻城”，列作两队，鼓噪着，高喊：“天上一朵云，地上跑麻城，麻城撞不开，幺巴你过来！”猜谜属于成人智力性游戏，禾场上，总有那么几个堪称达人的说谜高手，身边，围了一层层男女，“搭搭皮，打打皮，皮里头的肉，肉里头的皮。”猜谜的抬起下巴，眉头紧蹙着，眼巴巴望着夜空，其情其景，真可谓上穷碧落下黄泉，天地茫茫两不见，终于猜出来了，原来是猪身上的四样：猪耳朵，猪尾巴，猪心，猪肚。也有说谜的，未曾开口，故意大声喊：“姑儿家回屋拿坨棉花把耳朵塞上呀！”姑儿家自然没回屋拿棉花去，只是将脸隐在某人的背后去，咬着嘴角，偷笑着，听。“俺从你屋前过，你屋里搞唔（那）个，越搞越肿哒，抽出来个黑家伙！”话没落音，说谜的肩膀上便挨了一砣（拳），紧跟着，一阵擂鼓之声，在那只肩背上骤然响起，几个堂客同时将拳头砸了过去，说谜的大呼冤枉，最后，谜底还是由说谜的自己揭晓，原来是纺棉花。

四爹

在这里，四爹的“爹”，不读die，也非习惯表父辈的意思，它读dia，表爷辈，是这儿的土语。这儿有许多土语，如叫外婆“gaga”，称父亲“di儿”，即便想在汉语词典里姑且寻个假借都没有。既然到了爷辈，四爹自然是个老头了，天麻麻亮，那片黑压压的瓦屋，瓦楞上，生着薄亮的毫光，“丁当，丁当……”一串金属敲击的颤音，那么清纯，响起来了，听不出它具体发韧于何处，颤颤的，袅袅的，随着蒙昧的熹微荡漾开去。屋场是空旷的，那些双合的木门，此时，黑沉沉闭着，那条鸡犬争鸣的巷子，清冷在尚未褪尽的夜黯里，“丁当，丁当……”，那是系在一头老牛脖子上的牛铃在敲。老牛是四爹的，四爹上身裹了一件灰袄，那灰袄本身是有钮扣的，但它并没有扣着，而是前襟的两块，拉在胸前那儿，上下一抿，合拢来，拿一根绳子扎着。冬腊的清早，寒气重，四爹将两只手塞进袄筒，抱在胸前。四爹头上戴了一顶深棕色绒线帽子，那种尖顶的戽桶帽，本来，帽子顶端有一颗绒球的，不知何日，那颗绒球没有了，于是，那帽子便成了如今的“狗钻洞”。晨色朦胧，看不清四爹的脸，只见一团灰蒙蒙的影子，臃肿，笨拙，迟缓移动。四爹后面，是那头老牛，头低垂着，似乎未曾睡醒，蹄子那么迟钝，拖沓，提起来，落下去。由是，那只吊在脖子底下的铜铃铛便带响起来了，整个屋场，包括屋场前面的田野，河流，重阳树，乃至更远处的那些山峦，便传开了那串单调而重复的铃声。

关于那头老牛，四爹的儿子德宝，曾多次劝他将它卖了。德宝在县城肠子街开了一家干锅肥肠店，店名就叫“重阳树肥肠”，整日埋头于那些藏污纳秽的猪大肠，泡、洗、翻、煮，虽异臭盎然，却也乐在其中。天道酬勤，十多年下来，肥肠钵里居然炖出一套县城的商品房来。“爹，您又不耕田了，还留着它干嘛？”“您这不是拿着闲钱买叫驴，身上不痒捉虱咬么？”“是呀，俺跟德宝都在县城，您孙子，飞得更远，看您一人守着这么一栋老屋，不说清冷孤单，若是有个头痛脑热，身边连个叫唤一声的人都没有呀！”四爹儿媳劝老人卖牛是推心置腹的，他们劝他把牛卖了，跟着他们，住到城里去，到时候，跟他买一只狗，不是土狗，是那种鬈毛的小洋狗，吃了饭，也跟街上人那样，楼上下来，不紧不慢踱到沿河马路上，溜狗。德宝、德宝媳妇翠玉瞥一眼老牛，眼里满是质疑，看着四爹，“又不耕田了，还留着它干嘛？”他们如是诘问四爹，四爹不吭声，看着那头老牛，默声地、呆呆地看着，最终，又牵着它出去了。

四爹抄着手，佝偻着，站在挨近坡堪的一条田埂上，那头老牛，则挨着他，一动不动，站在那儿。田里灰秃秃一片，有的栽了树，是柑橘，有的则长了荒草——野蒿、芭茅、葛藤、锯锯草。日头发白，清冷。四爹的脸，木木的，眼神呆滞，像在发愣。那头老牛，悄无声息，将一边脸凑了过来，凑在四爹的一边袖管上，默声的，来回地蹭。四爹一只手从袖筒里抽出来，抖抖索索，摸着老牛嘴筒那儿：“留着你干嘛呢？又不耕田了，留着你……？”

他问那头老牛。

老牛不蹭了，头仰起来，一双烂眶眼，迷茫地望着四爹。

脚边，是四爹家的田，三亩八分，一流水四丘，田是种饭都生的好田，可现在全都荒了，前些年，租给贵生，一亩一年给一百斤稻谷，种了两年，贵生不种了，说是一年苦扒苦做下来，算得盘缠无打发，团鱼顶锅盖，圆（原）托圆（原），不划算。四爹劝德宝，田还是自个栽着，栽秧割谷回来那么三五天，平日里，就由他看管着。德宝眼一瞪：“放着现成的票子不抓，倒转过来土里刨食，我二百五哇，我脑膜炎呀？”四爹说：“总不能眼看着这么好的田荒了呀。”后来，四爹又去找到了贵生，说，干脆把那一百斤谷子也抹了，让他栽。贵生栽了两年，还是不栽了，说是风眼里赶鸡，肉没夹到一筷子，反倒赔进去一截。四爹就有些不明白了，平白无故田让你栽着，背你过河，还硌了你的腰了？贵生跟四爹掰着指头算帐：化肥涨到好多钱一包，种籽农药又涨了多少，“一个提灰桶的瓦匠小工工价都涨到八十块钱一天了，您说，这田还有么哒栽头？见钱不抓，不是行家，您说，俺是出门挣那八十块一天的活票子划算，还是栽您老的白水田划算？……”

四爹蹲下来，扯田里的草，一根一根地拔，遇着丝茅根，便将手指头钻进泥土里去，一点一点，往里抠，直至将草根全部抠出来，抠着，手忽又停下，望着眼前的荒草。

“这么好的田，怎么就没人栽了呢？”

四爹喃喃自语。

“这么好的田，怎么就没人栽了呢？”

这回，四爹是在问那头老牛，他看着它，眼神哀哀的，满脸困惑与无奈。

日暮时分，四爹和那头老牛出现在屋后山岗上。山岗不高，岗上，一个个隆起的土堆，一排排，宛如列兵的布阵，荒草淹没了土堆原本的面貌，有的甚至变成了棘蓬，成了鸟雀际会的会所，相对山岗下面的那片老屋，这里是又一个屋场，里面居住的，是山下屋场一代一代的祖先。夕照从西边峪口斜过来，四爹和那头老牛立在一只土堆前面，天空在他们身后，成为辽远的背景，秾艳的夕照，将他们映照成为一幅静止的剪影，那只铜铃铛，此刻，悄寂无息，坠在老牛脖子底下，老牛头向下低垂，耳朵耷拉着，四只蹄子，纹丝不动，立在荒草里。土堆上，长了一株野桃，一只黄鹂，立在枝头，眼神带了夸张的讶异，看着四爹。站在那只土堆前，四爹的身子显得有些孤单，那件灰袄，腰间的麻绳不知什么时候松开了，一边前襟垮拉下来。如果说，先前在田埂上，四爹的面容，眼神，是沉痛的，哀戚的，反之现在，站在土堆前面的四爹，那脸上流露的则是安祥与和悦，四爹的嘴皮隐隐在动，那是他在和面前的土堆说话，不过没有声音。夕阳覆照的山岗一片阒寂，虫鸣在草丛深处凄厉而悠长。许久，四爹将身子缓缓转过来，转朝山岗下面方向：那片老屋，连绵的屋瓦，覆了大片的夕照，那些灰秃的稻田，被夕照映出了亮色，天空，一行夕照映红的翅膀，迢迢在飞，飞向那棵河边的重阳树。“踢儿——”空中突然传来炮竹的声音，锐厉的呼哨，径直望天空纵深处穿透去，而后，“登！”的一声爆响，四爹身子禁不住抖了一下。

“看屋场啊？！”有人喊四爹。

四爹眯起眼睛，一只手搭在眉骨那儿——

是二嘿索。

二嘿索

“嘿索”也是这儿的土语，意译成现代汉语大意为：悭吝，小气，抠门，套用这儿人的话：烧虱母吃都怕炸跑了油。屙泡尿拿毡毛过三遍滤。放个屁都要夹紧裤裆生怕漏了风。

和四爹一样，二嘿索两个子女也都出了远门，儿子在广东东莞一家老外开的场子，据说前不久升了“拉长”，女儿则在享有天下足都誉称的省城开了一家洗脚店。不过，二嘿索和四爹又不一样，四爹是一个人守着三间带“钥匙头”（两头偏屋）的一只老屋，二嘿索则和他老婆江三嫲守着三间带“钥匙头”的另一只老屋；四爹放的是一头板栗色的老牛，二嘿索日夜不敢丝毫懈怠放的则是头小牛犊子——他儿子的儿子。多半时候，那小犊子硬是巴在二嘿索背上，不下来，要背着。二嘿索要去挖地，栽红薯，那小牛犊子巴在背上像块膏药。二嘿索说：“三月蛤蟆叫，懒婆娘也心焦，棒槌落地都长根的时候哇，祖宗！”那小牛犊子哪管它棒槌落地长不长根，两条肉嘟嘟胳膊将二嘿索的鹭鸶脖子死死箍住了，无奈之下，二嘿索只有苦笑。一次，一个抽签的路过屋场，二嘿索有意给自己抽了一签，没想签上居然是这么四句，“头顶一副磨，腰弓背又驼，心想跨大步，实在奈不何。”二嘿索扭头瞟一眼背上的小牛犊子，又是好气又是好笑，“你个小东西，你个小祖宗，生辰八字天注定，没想俺这是命啊！”

在老屋场，乃至在重阳树方圆几十里，二嘿索算是洞庭湖里吹唢呐，名声在外的一个人物，所谓名声在外，具体说，是两样，即他那张嘴和那双脚。

先说脚。

跟泥巴差不多的颜色。足底，硬梆梆一层，足足铜钱那么厚。它并非完整的一层茧壳，它千坼百裂，纵横交错，周密细致的裂痕呈网状遍布开去，遍及整个足底，其形状，与宋瓷哥窑的“金丝铁线”几近。就像一座城市有它的标志性建筑，二嘿索的那双脚是他的一个独有的标志，在重阳树一带，人们称之为神仙脚，所谓神仙脚，是不穿鞋袜的。夏天自不必说了，数九严冬，路边草屑冻成了狗牙齿，它依然故我，赤裸着，蹬在一双浅筒套鞋里面。与足底的坼裂相比较，二嘿索两只脚后跟上的坼裂更宽，更深，更触目惊心，几道横断的皴口，奓在那儿，口沿呈紫酱色，愈往内里，颜色愈红，纵深处，红若胭脂，鲜艳欲滴。夜里，一天在外忙活毕了，二嘿索会在火塘边那只稻草编的围桶里坐下来，扯来几片棉絮，将那些裂口填满。然后，从衣兜里掏出一颗丸子来，那丸子莹润透亮，是李子树脂。二嘿索将丸子就着火，让它一点点熔化，这时，他将一只脚后跟反扳过来，搁在火塘沿子上，再将软化的丸子夹起来，嘴里“嘘嘘”吹着细气，让熔化的树脂一点一点滴入裂口里，树脂与裂口接触的一刹，会发出“滋”的一声细响。与此同时，空气中，一股焦糊的腥气，弥漫开来，先前围在身边看稀奇的两个伢儿几乎同时拿手捂住了脸，尤其那外孙女儿，“呀——”，嘴里发出凄绝的惊呼，身子觳觫瑟缩一团。二嘿索则像喝了一口老酒，眼乜斜起来，嘴角往一边歪咧开去，一缕气声，那么细长的，享受的，从牙缝间“丝丝”吁出来。之后，二嘿索开始端详那些裂口，手指头凑近去，先是试探着，蜻蜓点水式地在裂口上轻触几下，继而，开始抚摸，沿着填充的边沿，小心谨慎来回摸着，摸着，嘴咧开来，那么自足地，惬意地笑了。“这些牲口。”二嘿索摇晃着那颗和尚头脑袋，撇嘴一笑，故意把皴口说成牲口。

“那双脚跟着你硬是作天孽（可怜）咧！”有人不无悲悯瞅着二嘿索的脚说。“牛好看不在角上，人好看不在脚上。”二嘿索振振有词，他自有他的一套论理。

二嘿索女儿从省城足都回来了，跟二嘿索带的礼物是满满一大包棉纱袜子。“爹，这可是纯棉的，养脚，不生汗臭，也不会‘香港脚’，穿着蛮舒坦的，现在城里人都时兴穿这个哩。”女儿拆开一双袜子，要二嘿索穿，二嘿索眼乜起来，像看一名嫌疑犯，瞟着那双袜子，“花多少钱买的？”女儿说，不贵，就二十来块钱一双。二嘿索屁股像是被黄蜂螫了一箭，一颤，从椅子上弹起来：“二十多块？还不贵？买盐吃得几年，买米买油，过得一大截日子！”那双白色的纯棉的袜子，伸在二嘿索面前，此时他看它的眼神分明有了莫名的敌意，它离他的手近在咫尺，但他是决不会去碰它了。并且，由袜及人，连看女儿的眼神也变了，先前，那眼睛里面，是温软的，热乎的，甚至不无骄傲的，此时，那里面分明有了纠结，有了淤积，有了稀泥巴扶不上墙恨铁不成钢的锥心和疼痛：“你们怎就这么把绿豆不当粮食呢（把钱不当钱）？”二嘿索叹气，摇头，摇了一下，接着，又使劲摇了一下。

晚上，女儿打来一盆热水，端到二嘿索面前，要跟二嘿索洗脚。二嘿索瞪着女儿：“你在省城干的就这个？”女儿点头，嫣然一笑，接着连连摇头：“你女儿是老板咧，手下员工才干这个的。”二嘿索直视着女儿手中的那盆温水，眼里忽然有了愤慨：“那些城里人都没长爪子？”女儿愣了一下，接着，笑了：“爹，而今外面都流行足浴，足浴是一种享受，也是一种保健，人的脚底有七十二个穴位，每个穴位都对应着人的五脏六腑，比如，涌泉穴对应……”，二嘿索打断女儿的话：“洗一回多少钱？”“有贵的，也有便宜的。”“便宜的多少？”“四十块。”“那贵的呢？”“六十块。”“六十——？”二嘿索两颗眼珠子几乎就要从里面暴出来，嘴豁然张大，但没有声音，就那样，长久地张着。“硬是天翻过来当地种了！”许久，二嘿索嘴里忿然甩出一句，之后，意犹未尽，又补上一句——

“而今这世道，硬是变修哒！”

再说嘴。

其实，二嘿索的嘴和常人没什么两样，之所以要说它，是因为他对它实在是太悭吝了，悭吝到了近乎施虐的地步。老婆在锅台上炒菜，他像监防贼盗，眼睛骨碌碌盯着老婆手里放油的条羹，那把条羹有些与众不同，内里垫了一块铁片，那是二嘿索特意垫上去的，其目的是为了让它占据一定的空间，以便省出那一铁片的油来。为那块铁皮，他老婆江三嫲差点跟他闹翻了脸：“你个小气X，你个烧虱母吃都怕炸跑了油的东西，你小气也没小气到这个份上唦？！”二嘿索并非蛮不讲理的人，但在那块铁片的问题上他毫不退让，决不妥协：“置家犹如针挑土，败家好似浪打沙——你晓不晓得？嘴巴两块皮，吃下去就不见了，能省一口是一口，能攒一粒是一粒，万丈高楼从地起，你明不明白？”他瞪着一对鹅蛋似的眼珠子，连声质问着，且一声更比一声高，他老婆朝地上使劲“呸！”了一口：“我不明白，我么哒都不明白，我只晓得你是个天上难寻地上难找的嘿索X！”

老婆炒菜二嘿索生怕她多放了一丁点油，这并不等于他家里穷，没有油，恰恰相反，他家里大缸小缸，连几年前的菜油都还放在那儿，甚至，有口缸里都长了一层绿霉。二嘿索省吃在老屋场是出了名的，翻遍所有记忆，人们从未见过他在外面买过什么吃食之类。一次，二嘿索和宝庆爹到县城去卖柿子，晌午时候，宝庆爹邀二嘿索下馆子，二嘿索“嘿嘿”笑着，从衣兜摸出一只包裹着的饭团。宝庆爹白了那只饭团一眼，不再说话，独自点了一盘炒猪肝，还要了二两散装包谷酒。宝庆爹要二嘿索坐拢去，一块吃菜，二嘿索笑着，连声说：“不吃，不吃，那东西我不多爱的。”宝庆爹抿一口酒，眼眯起来，瞅着二嘿索：“嘴巴抹石灰，白吃，吃不吃？”说着，拿来一只盘子，将猪肝匀出一半，又从碗里匀出一些米饭，然后，再看着二嘿索。二嘿索不说话，“嘿嘿”笑着，屁股一点一点朝宝庆爹那边挪，终于，挪到宝庆爹坐的那条板凳上去了。开始，他慢慢地夹菜，一筷子一筷子挑着往嘴里送饭，吃着吃着，筷子开始往嘴里扒，与此同时，喉咙深处发出类似山洪暴发一样的响声。回家路上，宝庆爹看着二嘿索，准确地说，是看着二嘿索的嘴：“阉鸡公怎么叫的，你听过没有？”二嘿索有些茫然，摇头。宝庆爹敛了脸上的笑，一本正经：“那阉鸡公是这么叫的——冤枉一世呀，冤枉一世……”

二嘿索屋旁菜园里有一棵柿子树，八月过后，柿子开始彩脸。二嘿索儿子偷偷摘一颗吃了，没想第二天，二嘿索居然发现枝头少了一颗柿子，他把儿子像提一只小鸡那样从地上一把揪起来，而后，使劲一顿，顿在地上。平时的二嘿索，脸总是蔫不拉唧的，此刻，那脸犹如川剧的变脸，一下子成了凶神恶煞。开始，儿子拒不承认。二嘿索薅住儿子的一绺黄毛，将那张瘦小的黄皮脸揪朝天空，而后，腾出手，使劲一下掰开那死死咬着的嘴：“老子的东西，癞子脑壳上的头发，有根数的，还想抵赖？”二嘿索瞪着儿子嘴里的一颗龅牙，原来，那颗龅牙的牙龈那儿夹了一小块彤红的柿子皮。二嘿索一根手指头点着那颗龅牙，或许因为过于激愤，那根指头在不停地抖：“狗日的杂种，秃子头上的虱，明摆在这儿，你还抵赖，看老子不把你这颗狗牙给敲了！小吃如大赌，你晓不晓得？一颗柿子，能卖好几角，你晓不晓得？你屁眼没收黄，站起没一鸡巴高，就晓得喂你那只磨眼，你那个磨眼是个填不满的坑，你晓不晓得？”

如果说，女儿现在从事的职业，是对二嘿索那双神仙脚的一种反讽，那么，儿子则对他的那张嘴施行了彻底颠覆。二嘿索儿子不仅抽烟，喝酒，嚼槟榔，而且，更热爱下馆子。去年过年回家，拿着家里的猪头肉不吃，居然听一帮狐朋狗友撺掇，说是要庆祝他当了“拉长”，跑到县城，一桌撮去了888！听说那个数目后，二嘿索脸都气紫了，但碍着过年，没发作，临到儿子动身，二嘿索这才语重心长对儿子说：“粒米成摞，滴水成河，财要聚啊，钱要攒啊，有话不可说尽，有钱不可花尽，好钢要用在刀刃上，一个钱要当两个使啊。”儿子站在那儿听了一会，脸上明显有些不耐烦了：“您攒了一辈子，攒了多少票子？现在是消费时代，您懂不懂？消费拉动经济，您懂不懂？消费是一种价值的体现，您懂不懂？”

二嘿索瞠目结舌，愣在那里。

儿子走了，拖着拉杆箱，头也不回走了。

二嘿索愣怔怔望着那只渐去渐远的拉杆箱，突然，他一只脚猛地跳起来，朝地上狠狠一下跺下去：“老子不懂，老子么哒不懂！”二嘿索浑身发抖，“狗日的杂种，你翅膀硬哒，你长角哒，老子的话你都听不进哒……”

宝庆爹

一根紫竹烟杆，烟锅白铜的，烟嘴也白铜的，烟锅里，“滋滋”有声，一缕宝蓝，沿着烟锅边沿，升在那儿，而那只白铜的嘴子则歪咬在两颗锅灰色的旁牙中间——那是宝庆爹。

屋场上的一帮伢儿，拖着鼻涕的，挂着口涎的，彩着花脸的（或许什么时候哭过，脸上抹出一道道花痕），小眼珠子被那烟杆吸了去，瓷勾勾，盯在那只白铜嘴子那儿。也有女人，年轻的，不那么年轻的，站在离伢儿们不远处：“家旺，赌你把那根烟杆拔下来，我给你买十个烧饼！”“家兴，你拔，我跟你买二十个！”一个戴狗钻洞绒帽的伢儿真的挤拢去了，像只斗鸡，小眼珠子鼓起来，两边腮兜像癞蛤蟆的肚子那样鼓着，手突然一下，揪住了烟杆。宝庆爹坐在那只青岩门礅上，翘着二郎腿，眯着眼，微笑着，烟锅里，那片云雾，依旧那么懒散飘在那儿。那伢儿分明是使出了吃奶的劲，但就是拔不动。后来，接二连三，又上来几个，其中一个个头都快蹿到大人那么高了，那只白铜的烟嘴子，仍是那么稳稳当当咬在那两颗锅灰牙上。

那时候，还没有赵本山，没有奇志大兵，宝庆爹便是老屋场上的本山大哥，奇志大兵，无论走到哪里，那笑声就好像长了腿，跟在他屁股后头，甩都甩不脱。早晨，那些下河洗衣去的堂客看见宝庆爹，说：“哎哟，昨晚上天上打炸雷，没把你劈死呀？”宝庆爹故作一惊：“打炸雷的时候，你不是把俺搂在怀里的吗？”男人们见了，问：“昨晚上又灌了几壶猫尿？喊窝（春）没得？”宝庆爹好那么一口，并且，每喝必高，喝高了的他，喉咙里会忍不住喊出那么几嗓子——

“要你捞来你不捞，

要等头发齐肩包，

人家喝了头道酒，

你挑个空桶来讨糟，

纵然有酒味不高（好）……”

在老屋场，宝庆爹不像四爹、二嘿索他们，他不是以一个正儿八经庄稼人的面貌出现在人们眼前，他好那么一口猫尿，喝了猫尿后好喊那么几嗓子，对于耕田下种堆摞码草诸如此类，他充其量只能算个半边把式。秧把子抛到田里了，他仍在灶前喝酒，一小口，一小口，不紧不慢地抿；一家八口，生嘴的要吃，米缸见底了，油罐朝天了，这丝毫不影响他喊山歌的嗓门，“不唱不笑，阎王爹不要！”宝庆爹把烟杆从嘴上拔下来，看着身边几个堂客，嘻嘻笑着，又补上一句：“不唱不笑，姐妹儿也不要唦！”

在老屋场，像四爹那样地道本色的庄稼人，人们是敬重的；对于宝庆爹，人们不是敬重，是热爱，尤其女人孩子。那时候，没有追星一说，宝庆爹就是老屋场上的一颗星，只要屁股往哪一坐，那些女人孩子便围拢来了。为这，宝庆爹堂客很是犯过一段忌妒，她把宝庆爹穿过的一只布鞋偷偷拴在一只床腿上，据说那样便能拴住自家男人。那只布鞋究竟有无拴的必要，拴了是否真的奏效，这些自然无从稽考，但一天夜里，宝庆爹发现了那只布鞋一把将它扯了，扔到地上，气狠狠瞪着堂客：“咬人的狗不汪（此处读kuang），告诉你！ ”

宝庆爹就是一只会汪不咬人的狗。他的汪，换言之，用这儿的话说，就是煽经，宝庆爹有两本经：女人和猫尿（酒），那是他的私家典藏，同是这片老屋场的精神食粮。

自然，男人们最爱听的还是第一本经——女人。不仅男人，堂客们也一样。“这女人嘛，其实就两条——”，宝庆爹伸出两颗指头，晃在鼻尖那儿，“一要耐些烦，二要霸些蛮。”他一本正经，郑重其事，环顾一遍那些向日葵一样望着他的男人，一副传道授业解惑的神情。“耐些烦嘛，——就是要学着花言巧语，甜言蜜语，有时候，还来它一点胡言乱语。五黄六月落大雪，冬九腊月割大麦，西边日头东边雨，乌龟上树癞蛤蟆长毛；霸些蛮，那就是鹭鸶缠住蚂蟥脚，你想甩脱甩不脱，不光嘴上要说，手上还要动，光说不动，等于白说，不说就动，那是蛮干——出了灯油钱，人在黑处站。想要鱼儿上钩，关键瞅住火候——早了，饭煮成夹生；晚了，过后雨儿不得谷。瞎子婆婆熬糖，火候全凭你心底里把着，火候一到，心不跳，手不抖，该出手时就出手！”有人问：“那个火候到底怎样才能把住？”宝庆爹拿手抹一把脸，盯着那问话的，笑：“祖传秘诀，空口白话，你就想得到？”

有人不信宝庆爹那套，喊：“宝庆爹，你要是把下屋场晚生堂客搞到手了，那才是真本事！”晚生堂客姓王，名小花，一身横刺，是朵出了名的霸王花。宝庆爹要跟那人打赌，那人问宝庆爹赌什么，宝庆爹说：“我也不要你金银，到时候，只要你当着大伙，脑壳杵地鸡巴朝天倒竖个阳桩，掰着屁眼喊三声天。”三天过后，宝庆爹“嘿嘿”笑着，对那人说：“怎么样，乖乖给我竖阳桩？”那人惊讶不已：“……真搞到手了？”宝庆爹说：“牛皮不是吹的，火车不是推的，那还有假？”那人不信，宝庆爹要他去问晚生，问他堂客的屁股是不是像蛇一样冰冷。那人真的去问晚生了，晚生先是坚决不信，到了晚上，一摸堂客屁股，果然冰凉。这下，晚生威火“呼——”一下上来了，把堂客从被窝里拖出来，一抬腿，踹到地上。那堂客先是莫明其妙，等弄清原委，又是好气又是好笑：“你个猪脑壳没开边的东西，你摸摸你自个的屁股，看是不是冷的？哪个的屁股不是冷的？宝庆那个短阳寿的话你也信？他说是灯，你就添油，他说是庙，你就磕头！？”

那王小花自然也是个不好惹的主，自打那次屁股风波后，她便对宝庆爹耿耿于怀，发誓要寻机会报那“屁股”之恨。一次，她跟几个堂客正在地里嫁接柑橘，发现宝庆爹恰好从地头摇摇晃晃过来了。王小花朝几个女人丢个眼神，突然，几个女人围上来，把宝庆爹围住了。那王小花拦在前面，嘴角浮起一瓣怪笑，瞅着宝庆爹：“六月蚊子遭扇打，都怪天生一张嘴，俺早听说您老一张嘴厉害，今日俺想见识见识，就以俺这手上做的为题，作副对子，还要安上横批，作好了，俺放你过去，作不好呢，那就学着上回你赌人家那样，把您老的那颗驴头倒竖在地上，掰着屁眼喊三声天！”宝庆爹不说话，意味深长瞅着王小花手头的接芽，而后，瞟一眼那根嫁接枝上切开的口子，不紧不慢道——

“你不嫌我老，我不嫌你小，

掰开两块皮，插进肉肚里，

横披——快活，快活！”

王小花想是要笑，但捂住了嘴，转而，脸一瘟，风云突变了。宝庆爹故作一惊：“怎么，对子作得不好？”他故意拿嘴朝王小花手中的那枝接芽努努：“不要它快活，要它快死？”王小花骂起来了：“你个老不死的，你个嘴巴长疔疮流脓水打七七四十九天长喊死的！”骂着，又停住，气咄咄，瞪着宝庆爹。宝庆爹满脸堆笑：“骂呀，怎么不骂了？你没听说，俺是黄牯拜青天，越骂越新鲜？”

第二本，猫尿经，后来，宝庆爹不煽了，别人要他煽也不煽了，缘因他历经了一次奇耻大辱。喝了一点酒，是不是喝高了，他不晓得，只觉得那些重阳树上的白鹭都在围着他打转，那些河边洗衣的堂客都在朝着他挤眉弄眼，歪头咧嘴笑。小南风中飘满了包谷酒的醇香，他的步伐有些类似五禽戏中的猿扑，手臂伸张，腿在地上划着狐步。他喉咙发痒，想哼支曲儿，《单身汉》，对，就是它，他不是单身汉，但他灌了四两猫尿，偏生一下就想起它了——

“单身汉，好作孽（可怜），

雀雀硬哒拿手捏，

哪个姐儿积个德，

积了德哒有德在，

人不晓得天晓得……”

他唱的《单身汉》称不上优美，但绝对动听，嗓子是沙的，但沙哑的嗓音更像那个想女人想疯了的单身汉——

“哪个姐儿积个德，

积了德哒有德在，

人不晓得天晓得！”

他看着那些洗衣堂客，呵呵笑着，故意把后面三句又来了一遍重唱。突然，他感觉自己一下子飘起来了，身子脱离地面，腾空而起。原来，是那些洗衣的女人，那些刚才还朝着他嘻笑的堂客，将他一下子架空了！接下来的一幕，是他万万没想到的，她们在扒他的裤子！他拼命反抗，手脚并用，身子扭曲摆动，但一切无济于事，一阵剧烈的哄笑声中，他的两边屁股，那么惨白地，大白于天下了。她们在捅他的“冬瓜”，“捅冬瓜”是这儿的一项极具狂欢性的娱乐，即，将人的裤子扒下来——当然大都是男人的，由于这儿男人穿的均为那种粗腿大裆直筒子裤，扒下来的裤子便将那脑袋先套进去，然后，将腿弯拢来，像绑大闸蟹那样，塞进裤裆，只留下两瓣屁股露在外面，对着天空。那天，宝庆爹硬是被一伙堂客捅了冬瓜。他先是挣扎，挣扎无效，便告饶，哀求。她们要他叫姐，叫娘，叫姑奶奶。万般无奈，他只得叫，但叫了还是无效，他开始大骂，操她们的祖宗，先人，奶奶，爷爷，甚至姨妹儿。那伙堂客不答理他，任凭他骂，他的头扎在裤裆里，屁股蹶在外面，堂客们哈哈大笑，尤其那个王小花，居然一只手在他屁股上摸了一把，“吃吃”笑着，故意亮着嗓子，“让俺摸摸，看你的屁股是热的，还是冷的！”

如果说，生活于这儿的人们，是一日三餐盛在碗里不咸不淡的一道菜，那么，宝庆爹便是这道菜中的佐料，川西香辣，陕北老抽，闽南鸡精，云贵十三香，因了他，这片老屋场上的日子便平添了色彩和滋味。

不过，那都是过去。

那时，他还不是宝庆爹。是宝庆哥。宝庆幺幺（叔叔）。宝庆个烂牙腮的。短阳寿的。

宝庆爹

烟锅里，那片宝蓝，依旧飘在那儿。

一只老猫，蜷缩在宝庆爹脚边，眼神涣散而落寞，对着那片烟锅边的烟雾。巷子空荡荡的。夕阳斜在巷子一边的土墙上。廊屋下，一只碗豆花鸡婆子一动不动蹲在横木上。宝庆爹默声望着对面那只鸡婆子，咬在嘴里的烟锅不知什么时候忘了吸，熄掉了。

“宝庆爹！”有人喊。是二嘿索。二嘿索背上背着那个小牛犊子，隔老远，便咧开嘴笑起来：“不是说进城去了，怎么火烧牛皮，又卷回来了？”宝庆爹女儿前些年在县城步行街卖化妆品，后来，跟了一个卖建材的老板，在县城落了窝，前些日子，女儿将宝庆爹接了过去，说是要宝庆爹在城里长住下来。“哪方虫儿蛀哪方木，井里鱼儿还是井里好哇。”宝庆爹朗声笑着，摇头。二嘿索故意拿斜眼瞟一眼宝庆爹，“你是叫驴子拉腰磨，一辈子离不开那磨盘边上的一块地方，换成俺有你那么一个大老板的女婿，早跟着住到城里享清福去了！”宝庆爹忽想起什么，“呃，你家老二听说升了个么哒‘长’？”二嘿索嘴一瘪，“晓得升他娘个脚掌还是巴掌！”宝庆爹拿烟锅点着二嘿索的前额，“我说你呀，不管么哒长，鸡公头上一砣肉——大小也算是个官（冠）嘛。”说着，宝庆爹冲着二嘿索笑起来，“这么说，你就是当官的爹了，更应该住到城里享清福了？！”二嘿索瞥一眼背上的小牛犊子，苦笑，“享福？享他娘的面糊（福）！”

远远的，听到牛铃“丁当”的声音。四爹的那头老牛从巷子那头冒出来了。“四爹，这时候跟老伴出去溜溜？”宝庆爹故意亮着嗓门，喊。四爹不答话，只朝着宝庆爹这边嘿嘿笑着。四爹走在老牛前面，不紧不慢踏着步子，那头老牛也和四爹一样，步态持重拖着慢步。四爹好像想起什么，站住，望着宝庆爹，“听说你近来身上有点毛窍（病）？”宝庆爹站起来，排开两条裹着棉裤的粗腿，“您看呢？看俺像不像个有毛窍的相？”说着，敛了笑：“宝珍那天带俺到医院作了一回检查，说是俺的肝有些么哒‘化’。”说着，宝庆爹将一只裤腿拉起来，四爹、二嘿索同时朝宝庆爹露出来的那截腿上看去，宝庆爹的腿土黄，浮肿，宝庆爹拿手指头在腿上按了一下，松开后，按过的地方生出一个小凹儿来。四爹脸上不无焦虑，“那你而今是不能再好那一口了。”“那个穿白大褂的是不准俺喝了，俺家宝珍也要俺千万莫喝，俺说，有一天，你老爹一定听你的话，不喝。宝珍问哪天，俺说，白纸盖脸那天呀！”

宝庆爹说着，忍不住自个笑起来。

四爹说话时，那头老牛站在四爹身旁，也像四爹那样，眼睛看着宝庆爹的腿。二嘿索背上的小牛犊子两只脚在乱踢，二嘿索拿手拍了一下那只乱踢的脚，“瞎子牵叫驴，硬是松不得一下手……”说着，眼珠子忽然一动，转朝宝庆爹的那条腿，“男怕穿靴（腿脚肿），女怕戴帽（头脸肿），三肿三消，安置（准备）锄头和锹（意即死了埋葬），这话你听说没得？”“听说了，怎么没听说？我还听说，大哥不笑二哥，螺蛳不笑蚌壳，那些扛锄头撮箕的也跟在你屁股后头了！”宝庆爹一本正经，看着二嘿索，继而，脸朝向四爹，“四爹，你说是不是呀？”四爹看看二嘿索，又看看宝庆爹，“嘿嘿”笑着。宝庆爹不笑了，“说正经的，您说这人啊，真是个贱骨头，俺在宝珍那儿，住的小洋房，睏的席梦思，吃的喝的哪一样少了？可就是想回来，要回来，每晚上梦里头全是这老屋场上俺老哥们几个。”二嘿索抢过宝庆爹的话，“只怕梦见的是那些旧相好吧？”宝庆爹不说话了，望着眼前的巷子，嘴里深深叹出一口气。四爹说：“宝庆爹，这酒您是不能喝了。”宝庆爹一仰脖子，哈哈笑起来，“好，好！不喝了不喝了，等阎王爹招俺回去那天，俺保准不喝了……”

四爹

四爹抄着手，隆着背，踢踢踏踏，走在老牛前面。走着走着，老牛站住了。四爹也站住了，嘴里嘟囔了一句什么，绕到老牛屁股后面，眼睛眯缝起来，盯着老牛尾巴根子那儿。原来，老牛在屙屎。屙完屎，老牛依旧站在原地不动。它是在等四爹帮它收拾地上的遗物。这是积年形成的一个惯例，每次，老牛屙完屎，都要等四爹把地上的牛粪收拾干净了，这时候，它才开步走。这些年来，老牛和四爹共同形成了许多诸如此类的惯例。譬如，每天晚上四爹跟草架里填上草，老牛站在一边，并不动嘴吃，它在等四爹喷盐水。“卟，卟，”四爹一口一口，往草上喷，喷一遍，把草翻过来，又喷一遍，喷匀了，四爹把水飘搁在草架柱头上。这时候，老牛才动嘴吃草，一边吃，一边屁股扭过来，扭到四爹面前，把后胯排开，四爹的手便伸到排开的后胯底下去，跟老牛搔痒痒。四爹的手一下一下轻轻搔动，老牛的尾巴根子渐渐竖起来了，甚或，肚脐那儿，一根火腿肠样的东西热乎乎伸出来，这时，四爹会瞥那东西一眼，“呸”一口，笑着，骂，“牛鸡巴日的，怎么长出五条腿了？”

四爹在路边树上摘来几片桐子叶，在那堆老牛拉下的粪便面前蹲下来。牛粪冒出缕缕热气，四爹一点也不讳避，将桐子叶展平，铺在地上，手伸过来，捧地上的牛粪，捧一捧，放在桐子叶上，地上还剩一点，四爹寻了一块瓦片，连同那片沾着牛粪的湿土也刮起来了。四爹开始拿桐子叶包牛粪，先把桐子叶折成对角，继而，将四角抿拢来，于是，牛粪便成了一只像模像样的年糕，方正，规整，有棱有角。四爹将包好的牛粪捧起来，往自家田那边走，走着，站住，愣在那里。前面，就是四爹家的田，二嘿索在田埂那边喊四爹：“四爹，手上捧的么哒稀宝啊？”二嘿索当然晓得四爹手里捧的“稀宝”，若在以往，二嘿索这么问，四爹会说：“荞粑粑，刚出笼的。”甚至，补上一句：“要不要趁热尝一口？”现在，他愣在那里，喉咙像是被什么东西噎住了。二嘿索拿眼瞟着四爹手上的那包东西，“嗤嗤”在笑。四爹脸上，那些老皮的褶皱，一牵一扯，也在笑，尴尬地笑。一只脚迟疑着，伸出去，又缩回来。

最终，四爹还是把那包牛粪送到了自家田里。他蹲在地上，将一块杂草扯干净了，拿手指头刨了一个坑，将那包桐子叶包着的热乎乎的牛粪放到坑里，之后，又在上面盖了一层土。

两个老头在田埂上坐下来。四爹不吭声，望着自家田里的荒草。二嘿索的田挨着四爹的，田里，一边的板田翻过来了，另一边则和四爹的一样，长满杂草。“看你这架势，还是想赶上春收？俺可是一只破渡船了，撑不动了，瘫子赶强盗，只能坐着干急了。”四爹面露惭色，笑着，摇头。二嘿索跟着摇头，“挑窑货一跤绊倒，俺也一样废物一个了啰，您看俺蛤蟆蹦三步，就要歇口气，巴掌大一块地方，还不晓得要挖到哪年哪月去。”四爹望着二嘿索挖出来的那一小块田土，土黑黑的，晒在阳光下，泛着光，“几多好的田土哇……”四爹喃喃自语。二嘿索看着四爹，不知怎的，突然一下来了脾气，“四爹，俺那个活报应昨天打电话，听说俺又在挖田准备种春收，您猜他跟老子都讲了些么哒？他说俺这是身上不痒自个捉虱咬，他不准俺栽田了，说栽一亩田，种子农药化肥一百大几，耕田两百多，栽秧割谷请人两百多，还不讲吃喝嚼用，田还有么哒栽头？俺说，俺就不请牛耕，一锄一锄自个挖，一天挖筛子大一盘，两天挖簸箕大一块，能种一升算一升，能收一捧是一捧。他说，你自个挖以为花的就不是成本，你挖躺在床上了，往医院大门里一抬，开口几千上万，你不是叫化子背不起——自讨么？俺说，总不能眼睁睁看着田里长草长树哇。他说，长草长树怎么啦，现在国家不是提倡绿化环保么？您听听，这活报应，讲的都是人话么！”

四爹打量着二嘿索，二嘿索的脸黑、瘦，两块颧骨，凸在那儿，颧骨下面的两颊，像块瓦当，往内洼进去。四爹打量着，眼中不觉有了哀伤：“谷老一夜，人老一夕，也是七十大几的人了，你儿说的也是啊，哪里还挖得起田呢？”

二嘿索一脸焦灼：“可俺总不能眼看着它荒在这里呀！”

四爹不出声了。

二嘿索也不出声了。

两个老头同时望着挖出来的那片田土。

许久，二嘿索忽想起什么：“四爹，听说今年德宝要接您到城里过年去？”四爹脸转过来，笑着，却没有说话。二嘿索说：“俺看你就依德宝的，把牛卖了，跟着德宝他们，住到城里去，长疼不如短疼，你能守着那畜牲一世？迟早还不是个撒手？”四爹点头，“理是这个理。”老牛“哞哞”在叫，四爹闻声一怔，要站起来，但没站稳，身子摇晃了一下，又坐下去了。二嘿索手伸过来，扶四爹，四爹笑着把二嘿索的手拦开了，“二爹，挖不动了，千万别硬撑着。”四爹近近看着二嘿索，二嘿索默声点头，眼窝不知什么时候有了泪光，“这么好的田土，荒了，罪过啊……”

夜里，四爹没拉灯，蹲在牛栏屋那只木草架前，两只膀子抱在胸前，裹着厚袄的背，黑黑的，对着门，弓驼在那儿，细长的颈子一动不动，对着黑暗中的草架。老牛在吃草，牙槽嚼出“切切”的声音，很响，嚼着，嘴筒从草架里面抽上来，停在那儿，黑暗中，看不清老牛的面颊，但见两点漆亮的光，幽幽的，望着这边。“德宝前天回来，跟俺说了，他买了新房子，在沿河马路边上，三室两厅的大房子，也装修好了，要接俺到城里过年去。”四爹看着黑暗中的那对眼睛，“按理，买了新房，第一年是该一家人在新房子里团圆过年，可是，俺去了，抛下你在这，又哪个来伺弄你呢？”牛栏屋是一间土墙的偏屋，挨近草架上方，嵌了一眼四方的木窗子，窗榥间扎了一根根用以挡风的稻草缠作的草条。头顶，一根杉木的横檩上，悬着一串枯干了的香樟叶，那是夏天用以防蚊虫用的。横檩下面的墙上，挂着雨天放牛用的蓑衣斗笠，一把割草的镰刀插在墙缝里，只露出漆黑的背脊。“德宝说，要把你卖了，翠玉也在一旁讲，两口子怨俺拖带了你，说你是根缠脚草……”老牛晃动一下脖子，铃铛跟着带响起来。四爹一只手按住膝头，缓缓站起来，手伸进草架，翻弄草架底下的草，老牛的嘴伸进来了，嘴里喷出“呼呼”热气。四爹将草揽到老牛嘴边，老牛舌条卷草时，卷到了四爹的手。

德宝

平时，老屋场是一只巨型的空巢，那些双合的木门，门上吊着黑铁的门扣，圆环的，鱼形的，桃状的——或掩或闭；木格窗子挂着蛛网；从巷口斜来的日影，狭长一片，映在土墙上，墙上泥土驳落了，雨水冲刷过的痕迹，一道道，那么清晰，刷在那儿；蹲在墙根的几团黑影，是几个老头，背抵在身后的土墙上，脖子如一把扳柴的弯勾，寂寂伸在那儿，对着西边山坳的那颗落日。

天空飘着疏朗的雪花。屋场前面，那条通往山外的砂石路上，一下子冒出许多人来，肩扛条花塑料袋的，手提大包小包的。巷子传来伢儿叫喊妈妈的声音，麻将洗牌声从某只窗子里“哗啦啦”传来，一只带彩的冲天炮“呜——”一声，蹿向夜空，炸开的霎那，笑声鹊起，一片哗然，满眼的桃花雨。

就要过年了。

小年那天，德宝回来了。德宝身后还跟了一个人。德宝嘻嘻笑着，说：“爹，我那边是万事齐备，房子装修好了，彩电冰箱沙发一色新摆在屋里，您睡房的床上席梦思也铺上了，就等您去过年了。”四爹嘿嘿笑着点头。德宝指着身边跟来那人，又说：“爹，今天我把张老板也带来了。”那人抢过德宝的话：“老人家，赶得早不如赶得巧，您老算是赶上好价钱了，这几天，牛肉眼看着上涨，一斤都到二十块啦！”四爹警觉到什么，看着那人，再看着德宝，张着嘴，一下愣住了。

儿媳妇翠玉也跟德宝一道回来了。翠玉手里提了一大摞东西，都是跟四爹买的新衣，藏青棉袄，灯芯绒裤，保暖棉鞋。翠玉将一顶隐格条纹呢料的鸭舌帽子拿在手上，说：“爹，这是我特意在衣帽店里跟您挑的。”翠玉要四爹戴上，四爹不肯戴，“一个栽田打土块的，黄土都埋到颈嗓了，戴它，那不狗都会笑落牙齿？”翠玉非要四爹戴上，“城里老头能戴，您怎就不能戴？您比他们缺哪样了，鼻子还是眼睛？”说着，硬是将那顶鸭舌帽戴在四爹头上了。德宝瞅着四爹头上的帽子，“嗬嗬”笑起来，“神要金妆，人要衣妆，看爹您把这帽子一戴，还真像个城里老头了！”翠玉一嘴把话接了过去：“什么真像？硬是的嘛，俺这不是就要把爹接到城里去？到时候，谁说俺爹不是城里的？爹，您说是不是啊？”

四爹憨憨笑着。

说着，话题又回到那头老牛身上。“爹，跨过年，您就八十二了，人到七十古来稀，您是稀奇中的稀奇了，您苦了一辈子，早该歇着享清福了，不是儿媳妇说您，泥菩萨过河，您都自身难保了，还非要弄根缠脚草缠在身上，这回，俺和德宝是统一了思想，下定了决心，不管您同意不同意，牛都要卖，不卖不行了，您老了，您不是以往的四爹了，您不替自个打算，也该替我们想想啊，您一个人待在这里，成天守着这个四条腿的哑巴，您叫做儿媳的心里怎么放得下呢？”

吃饭时，德宝特地把宝庆爹和二嘿索也接过来了，德宝要他们也帮着劝劝四爹，坐在饭桌上，开始是宝庆爹说，接下来是二嘿索，之后，屠牛场张献宝、德宝、翠玉一人又说了一遍，四爹坐在桌上，垂着头，一直没吭声，后来，他把眼睛抬起来，看着德宝，“俺想年三十那天清早赶你那去，中午团圆饭估摸也赶得上，这样，它就能喂得到二十九夜里……”四爹将脸转向张献宝，张献宝不无吃惊地盯着四爹，“您想把它喂到腊月二十九夜里？”四爹点头，“您三十大清早来把它牵走。”四爹满脸诚恳，望着张献宝。张献宝一仰脖子，一串哈哈爆响开来，“您要我大年三十把它牵走？大年三十，家家都坐在团圆饭桌上了，我牵它干嘛去？牵到家里，当神供着？年前是岩头也要涨三个，萝卜变成肉价钱，年一过，凤凰一下子成了鸡，狗头金成了瘟狗屎，大年三十，我背起桡片赶船，卖鬼老二去？！”

那天，张献宝没回屠牛场。

老牛拉出来了，拴在门外那棵酸枣树上。张献宝站在离牛五步开外地方，揣着手，一边脑袋偏着，上下打量老牛。打量一会，也不说话，只冲着德宝莫名其妙笑。德宝说：“怎么样，这身坯可以吧？”张献宝点头，依旧如前笑着，“可是可以，不过，我得请个雕匠来，骨头旯里都是肉呀。”说着，“啪”一巴掌，猛拍在牛的后胯骨上。老牛一惊，后蹄腾空，身子一个踉跄，往后趔趄了一步。张献宝“呵呵”笑着，看着德宝，德宝说：“你还嫌这身坯没肉，那你就昧着良心了，俺爹可是当爷老子伺候着的哩！”张献宝开始绕着老牛打转，转完一圈后，站在原处，摇头，“充其量，不到两百斤肉。”德宝说：“张老板，这下你只怕横眼看直X，看走大花星了。”张献宝说：“告诉你，德宝，萤火虫儿飞过身我认得出公母，是你看走眼了，狗卵子认成了夜明珠！”

两人正说着，突然同时噤声，四爹什么时候出来了，身子倚住门框，默声看着那头老牛。老牛本能地感应到什么，头扭转过来，见到四爹，“哞哞”叫起来。张献宝朝牛瞟一眼，转朝四爹，“四爹，您老这宝贝养得不错哇，真正的骨感啊。”四爹见张献宝一脸怪笑，不禁一下来了气，“摘茄子不也不分个老嫩，你看它那牙口，都好多年了，原来，它也是这般么？一身耸膘，犁上耙上，只听到水响，禾场上打磙，石磙硬是拉起风来！”张献宝说：“四爹，那是以前，好汉不提当年勇，这话您该不会不知道吧？还有一句，想必您也晓得——凤凰落毛还不如鸡哩！”

德宝和张献宝在讨价还价。德宝要的是市面上的行价，张献宝瞅准了德宝要卖牛，把那牛故意说得一文不值，似乎是他能买它，是跟他做了一桩善举，反倒给了他一个大便宜。德宝自然不答应，这些年，他在县城开着那家肥肠店，也算是见过世面的人了，坐四个轮子的，蹬三个轮子的，踩两个轮子的，哪样没见过？不过，最终他还是妥协了，明明知道张献宝在那头老牛身上赚了一大笔，但又不能不依他的，他只能火烧乌龟肉里疼，因为，他确实急着要卖掉它，他不能再让它缠住老爹了，新房子等在那里，年眼看着就来了，他必须把老爹接到城里去，一家人在新房里过年。

价说妥了，一手交钱，一手交货，张献宝数出十二张“老人头”，递到德宝手边，德宝要张献宝把钱给四爹。张献宝走到四爹面前，故意把钱像玩扑克牌一样呈扇形亮开，在巴掌上一下一下响亮拍打着，“四爹，恭喜您今天发财了！”四爹不说话，呆呆看着张献宝手上的那迭票子。张献宝说：“嫌少哇？这不少哇，四爹，拿在手上，都压得俺筋疼哩！”四爹进屋去了，一会儿，端了一只木盆来，盆里盛的是平日老牛爱吃的棉饼。张献宝一见那盆里的东西，叫起来：“四爹，千万使不得，您晓得那牛百叶是顶不好翻的，您这一盆东西进去，待会俺得花上大半天的功夫，时间就是金钱，俺可耽搁不起呀！”张献宝一副苦不堪言样子。四爹不朝张献宝看，手里端着木盆，步子显得有些蹒跚，把木盆放到酸枣树下。老牛嘴伸过来，“滋咂滋咂”，在吃盆里的东西。四爹看着吃食的老牛，手，抖抖索索，伸过来，原来，四爹手里拿了一把桃木梳。他开始跟老牛梳理毛发，从头顶发际那儿开始，往后，往下，颈项，前胛，后胯，耳根，尾梢，有条不紊，梳得那样仔细，桃木牛梳密密的梳齿从老牛枯黄的毛丛篦进去，梳齿过处，那些杂乱的茸毛柔顺了，光亮了。偶尔，发现一颗“草皮”（一种叮在牛身上的寄生虫），在后胯深处，四爹便蹲下来，脑袋伸到后胯底下，脸仰起来，眯缝起眼睛，手伸近去，将“草皮”掐住，“嗻”一声，揪下来。四爹并没将揪下来的“草皮”扔到地上，他寻来两块薄石片，将草皮搁在一块上面，另一块则拿在手上，照准石头上的“草皮”碾压下去，随着“叭！”的一声，一点姹紫，应声迸飞。

四爹还在跟老牛梳毛。张献宝显然有些不耐烦了，不过，脸上依旧带了嘻笑，说：“四爹，您这是女儿出嫁呀，还是扮郎相亲呀？”

牛铃铛从老牛脖子上解下来了。

按习俗，卖牛不卖绳，大意是那根绳子作为一种象征，留着它，便意味着日后还有牛拴。德宝要张献宝不必解那根牛绳了，就那样牵着走。张献宝依了德宝，把牛绳从酸枣树上解下来，但那牛却怎么也拉不动。张献宝寻来一根木棒，照准老牛后胯狠狠一棒砸下去，牛“哞哞”叫起来，两眼望着四爹，鼻扣上的牛绳使劲往四爹这边绷。

四爹满脸错愕看着张献宝手中的那根木棒。

张献宝拉牛，还是拉不动，这次，张献宝眼里来了怒火，手中木棒呼一声再次举起来，“老子看你赖着，癞蛤蟆，躲端午，躲得初一，躲不过十五，你跟老子赖着，看老子到时候怎么一刀一刀剐你的肉，剥你的皮，榨你的骨髓！”老牛站在那里，它并不躲避那根木棒，眼巴巴望着四爹，嘴里发出悲怆的长嚎。

四爹的脸由灰转白，由白转黑，蓦地，他奔过去，一把扭住了张献宝的手，将木棒从张献宝手上扯下来，“咚！”一声，扔到地上。“它也是一条性命啊……”四爹嘴皮发颤，两只手也在抖。张献宝吃惊地看着四爹，要说什么，德宝朝他递了一个眼色，于是，张开的嘴又闭上了。

最终，那头老牛还是被张献宝弄走了，拉不动，打也不动，最后，张献宝想出一个法子，拿火烧。那老牛赖在地上，四只蹄子死死抠着地，张献宝将一个竹篾火把从老牛屁股底下塞进去，这样，那老牛才一路嚎叫，被鞭打着走了。

那时候，外面没有了四爹，四爹的房门关上了，德宝做好了午饭，到房门外喊四爹吃饭，四爹在房里没有应声，后来翠玉又到房门口去叫，四爹说：“你们吃吧，我不饿。”

四爹蹲在墙角那儿，眼睛发愣，望着窗口那儿。那根先前拴过老牛的酸枣树立在窗外，一只白翎子小鸟儿在枝上跳跃，嘴里叫出“嘀溜溜”的声音，树下，先前老牛吃过的那只木盆不知什么时候翻到了地上，盆里的枯饼撒了一地……

天开亮口时，四爹惊醒了，抖抖索索，从床上爬起来，刚才，他分明听到什么声音，他来不及穿好衣服，那件藏青棉袄就那么披着，脚上，鞋也来不及穿，趿着，他没有去开大门，而是径直拉开耳门，往牛栏屋摸过去。不知怎么，四爹的两条腿无由发颤，喉咙深处发出拉风箱一样的声音。突然，四爹站住了，朦胧中，一个黑影，寂寂地，对着他，立在那儿。四爹愣在那里，嘴张开着，似乎就要发出呼喊，夜的暗翳在一点点消褪，熹微的奶白开始浮现在土墙高处的部分，四爹一对眼窝黑黑的对着那个黑影，眼窝深处几点暗光在蔓延，扩大，一闪一闪。他开始往前走，鞋底拖着地面，一小步，一小步，往前挪，前面，黑影在动，朝四爹这边移动，四爹嘴里发出吁吁的喘气声。黑影站住了，四爹站住了，黑影横在四爹面前，四爹瘦小的身子，灰灰的，僵硬在那儿。“滋啦，滋啦，”黑暗中，传来砂纸磨擦的声音，四爹感觉一股热烫，那么酥软，一下一下，在舔，先是在手背，慢慢的，转到了掌心，一会儿，那条热烫的酥软不动了，停在那儿了，老牛一边脸颊伸了过来，偎在四爹怀里，无声的，轻轻的，在蹭。四爹像尊木偶，呆在那儿，任凭老牛一下一下蹭着，黑暗中，两只眼窝，一片模糊，是泪水。

天开亮口了。

瓦楞在变白，发亮。

老牛的胛骨、髋骨上奓了好几道口子，鼻子破了，渗着血，四爹寻了一点桐油出来，拿棉絮蘸了，战战兢兢，涂在渗血的口子上：“……疼？忍住点，再忍住点，回来好，回来了好！不卖了，说什么也不卖了……”四爹喉咙发哽，自语着，突然，一把抱住了牛的脖子……

张献宝赶来了，隔老远，便听到了叱骂声：“牛鸡巴日的，你居然绷脱桊跑了，老子看你跑到哪里去，老子这回要请你就地正法！”德宝闻声迎了出去，把张献宝拉到墙角那边，两人小声说着什么。一会儿，张献宝嘻嘻笑着来到四爹跟前，说：“四爹，听德宝说，这牛您要留着它作您的干儿子，有钱难买不卖货，那我就只好在这里恭喜您，得了这么个贴心巴肉的干儿子。”

张献宝走后，四爹把德宝叫到跟前，说：“你两口子辛辛苦苦在城里买了新房，孙儿家兴也回来了，大年三十那天俺还是去你那儿，一家人团团圆圆一起，也算为你们的新房图个吉利，牛俺先跟它准备好一天的草料，等过完年三十，初一趁早，俺再赶回来。”德宝说：“昨晚我跟贵生说好了，贵生两口子不是打工回来了吗？这些日子，牛就寄养在他那里，您就只管放心，跟着俺到城里过年去。”

二嘿索

二嘿索女儿妙香这次跟她老爹带的新年礼物是一双真皮毛皮鞋，康奈品牌，价值不菲，回来路上，她一路在想，趁这次回家过年，她一定要把她爹那颗茅坑里的花岗岩脑壳钻开一条缝，跟他好好洗一遍脑。她要让他知道，脚对于一个人，是多么重要，脚是人的第二心脏，它上载一身，下撑全体，就像一棵树的根，是真正的精气之源，树枯根先竭，人老脚先衰，你想，那足底就那么大一块地方，竟然集中了七十二个穴位，五脏六腑，都跟那些穴位对应连着，真正的举足轻重啊。不独如此，它还是一个人的第二张脸面，美足如同美容，一双价值不菲的名牌皮鞋穿在脚上，那是一种品位的提升，一种身份的体现。“牛好看不在角上，人好看不在脚上，”这次，她要狠狠批驳她爹的那套谬论，把他那颗死脑筋拉转过来，让他重新认识脚，认识脚的重大意义，从脚开始，跟上时代步伐，走进崭新的晚年生活。

妙香是个善于浮想的女人，有时，一个人待在那儿，会“嘻——”一声笑起来，有时，又会莫名其妙伤心落泪。那天，她坐在回家的那趟长途客车上时，正是这样，一会儿，偷偷抹起了眼泪——想到爹，一辈子苦扒苦做，过的都是什么日子哟，真是牛马不如的生活啊，人怎么能够那样亏待自己，怎么能将日子过成那样呢？如是那样，人活一辈子，还有什么滋味？一会儿，她又笑了，她拿手摸摸装在提包里的那双毛皮鞋，那么由衷地、欣慰地笑了，她分明看见了她的老爹，那双千坼百裂和泥巴一个颜色的脚，穿上了她买的毛皮鞋，皮鞋不大不小，刚好合脚，她要爹试着在地上走了一圈，爹的脚并非天生那样，原来它也是能穿皮鞋的，并且能穿高档名牌皮鞋的啊……

妙香买回的那双康奈毛皮鞋，二嘿索最终没能穿上，就在妙香回来前一天，二嘿索躺在床上，爬不起来了。离过年只差两天，阎王爷偏偏选在这时要召他回去，硬是不让他捱过这两天。剃妆老头的安代诏叫来了，荡刀布拴在二嘿索床头，“滋拉滋拉”在荡剃刀。二嘿索脑袋仰躺在一只内面装着苦荞壳的枕头上，鼻翼一翕一翕，里面只有出气，没进气。安代诏一手执着剃头的刀子，俯在二嘿索脸边，轻声喊：“二爹，俺这就跟您开剃啊……”二嘿索嘴皮隐隐颤动，像鱼儿喋水。宝庆爹人在屋外，声音率先传进来了：“前些日子，俺老哥几个，还在一块说笑来着，怎么说走就要走了？”宝庆爹坐在二嘿索床头，脸俯下来，看着二嘿索的脸，“那天，你说我三肿三消，准备锄头和锹。我说你，大哥不笑二哥，螺蛳不笑蚌壳，那扛锄头撮箕的也跟着你屁股后头了。”宝庆爹说着笑起来，撩起一只腿上的裤管，“你看我这腿，肿得像牛栏柱头，我都舍不得走，过年就差两天了，猪头肉都蒸到甑里了，包谷酒在灶头也煨好了，你说，我哪么舍得就走呢？可是你，二嘿索——”宝庆爹依如平日那样，叫二嘿索，“你怎么招呼不打一声，说走就走了呢？你不仗义，你枉为老哥老弟一场，你不仗义啊，二嘿索……”

宝庆爹那么逼近地看着横在枕头上的二嘿索的脸，摇头，叹气，笑着，眼窝里面有了泪花。

四爹也来了。宝庆爹数落二嘿索时，四爹默声站在一边。后来，他走近二嘿索床边，弓着驼背，手，无声地，将二嘿索脚头的被子揭开了，露在被子外面的那双脚，蜡黄，一动不动，伸在那儿，他定定看着它，手，摸索着，伸过去，握在一只脚上。二嘿索女儿妙香“哇——”一声哭起来了，旁边，有人劝她，要她千万忍住，眼看就过年了，新年新节的，图吉利，万不能哭的。

安代诏在跟二嘿索剃头。

妙香将那双康奈毛皮鞋拿来了，同时，还拿来了上回买的纯棉袜子，她开始跟二嘿索洗脚，将一只脚抱起来，抱在怀里，脚掌上、脚后跟，那些皴裂的口子，一道一道，内面嵌进了泥沙，她拿棉签小心翼翼剔着，她剔得那样仔细，专心致志，一丝不苟，然剔出来的却极有限，因为大多的已经与裂口浑为一体，做那些时，她的眼里始终含着泪水，她拿牙咬着嘴唇，不让泪水流出来，到后来，那泪水还是流下来了，不过，她没有哭出声，就那样让泪水无声地在脸上淌着，洗完脚，她开始跟二嘿索穿袜子，二嘿索脚上，那些黑褐色的坼口，像是长了无数毛刺，袜子套进去时，棉纱挂住了，一根根绷扯开来，两只袜子，费了很大的劲才穿进去，穿皮鞋时，几个老婆子拦住了妙香的手，老婆子们说，人到那边去是不能穿皮毛东西的，穿了就脱胎成了四蹄长毛的畜生，妙香望着那几个拦住她的老婆子，再也忍不住了，哭喊起来：“你们就让他穿一回吧，哪怕让他试一下，尝个新，也不枉他来人世一趟啊……”妙香执意将那双康奈毛皮鞋跟二嘿索穿在脚上了，可是，二嘿索老婆进来，也不说话，将那皮鞋拔下来了。

二嘿索床前摆上了一只方桌，桌上并排摆着鸡鸭鱼肉，那是送亡人上路前的最后一餐饭——“赏禄”。二嘿索老婆在肉碗里挑拣着，将那块最肥的金酱福肉夹起来，送到二嘿索嘴边。二嘿索眼巴巴看着夹在筷子上的那块肥肉，嘴皮隐隐颤动，站在一边的几个老婆子一迭连声说：“二爹，把嘴张开，使点劲，把嘴张开，这回，您一定要吃的，那么远的路要走，不吃点哪行？”老婆子们围拢来，盯着二嘿索的嘴，但最终那嘴还是没能张开。最后，其中一个老婆子想出一个办法，她要二嘿索老婆将那块肥肉贴在二嘿索嘴皮上，来回蹭上几遍，即便没吃下去，到了那边，嘴上油光滑亮，也便不像个饿牢鬼了。二嘿索老婆真如那老婆子说的，筷子将那块肥肉夹紧，贴在二嘿索嘴皮上，肥肉厚墩墩一片，形状像一把木梳子，肉面渍了蜂蜜和酱油，泛着紫绛的腻光。二嘿索老婆将那块肥肉在二嘿索嘴皮上来来回回一遍一遍蹭着，一边蹭，一边嘴里不停数落：“你个老不死的，你个榆木脑壳，你个不进油盐的犟作瘟，一辈子，你舍不得吃，舍不得穿，以为活得到几千年，吃得下的时候，你口牙独攒舍不得吃，夹在牙齿旯的半粒米笋都要攒起来，想吃最后一口，你又吃不进了，你是礁窝里打蛇，冤枉一世啊，两脚忙忙走，只为身和口，这辈子，你都为了么哒啊，你就是一头牛啊，一辈子轭不离颈，颈不离轭，前些天，你还在田里，一锄一锄地挖，你说田不能荒着，要种春收，种一升是一升，种一捧是一捧，白天你挖了一天的田，天黑了，你还在田里挖，夜里你睏在床上身子骨疼得不能翻身，第二天，你扛着锄头又往田里去了，俺要你在家歇着，你说你天生就是个贱骨头，一天不下地骨头就痒，你个冤家，你个死鬼，你是黄连树下弹琵琶，苦作乐呃，你是驼子死哒两头翘，又好哭来又好笑，你不直（值）啊……”二嘿索老婆手里那块肥肉还在蹭，眼窝里，泪珠子大颗大颗滚下来了。

二嘿索房里围满了人，老婆子们聚在一堆在说话，她们在回顾二嘿索的一生，从五岁开始，一直到躺在床上的现在——苦哇，苦扒苦做，苦悭苦攒，苦了一辈子，世上最苦的人咧！老婆子们摇头，叹气，你看着我，我看着你，一个个，脸上嘴里，全是痛惜。一个老婆子忽地想起什么，眼珠子骨碌碌在屋里扫了一遍，说：“呀，顺生怎没回呀？”二嘿索老婆说：“本来，儿子今年没打主意回来过年，这爷俩不像爷俩，一对前世冤家，平日到一起，说不到三句，不是你瞪眼，就是他翻脸，这回听说爹不行了，立马赶回来了，火车票买不到，坐的飞机……”一个老婆子张大嘴，惊叫起来：“天哪，坐的飞机，那要好多钱哪！”二嘿索老婆说：“听说一千多吧。”二嘿索床上“悉悉”响了一下，二嘿索老婆脸转过去，二嘿索两只眼睛直勾勾正对着她，恰在这时，顺生一头闯进来了，奔到二嘿索床前，仿佛突然遭到雷殛，身子一下僵在那儿。他呆呆盯着二嘿索的嘴——两片油腻泛光的嘴皮隐隐在颤，与此同时，一边手的两根指头——拇指和食指在动。一个老婆子眼尖，发现了，“瞧，二爹那手指头像是在拣票子！”顺生满眼困惑盯着那两颗指头，满屋里的眼睛几乎同时盯在那两颗指头上。一个老婆子挤进来，说：“二爹，您是不是想问顺生攒了好多票子？”二嘿索眼里浮出一抹薄光，默默的，对着顺生的脸，那两颗手指头依旧在动，“爹，您是想跟俺说，钱要攒，财要聚……”顺生喉咙深处发出的声音带了哭腔，他看着二嘿索的那两颗手指头，它们还是在动，二嘿索老婆朝那两颗指头瞟了一眼，脸转朝顺生，没好气地说：“他是问你坐飞机花了多少钱？”顺生愣了一下，看着二嘿索，这时，那两颗手指头停在那儿，不动了。“一千二，爹！不是我要坐飞机，是火车票根本买不到哇……”

一滴浑浊的液体，从二嘿索深陷的眼窝慢慢渗出来，二嘿索的眼睛闭上了。二嘿索的嘴却张开着，先前，老婆子们一迭连声要他张开没能张开，此刻，它却张开在那儿，二嘿索老婆拿手去抹，想把它们抹拢来合在一起，但抹不拢，两块油腻发光的嘴皮，依旧豁然张开着。二嘿索老婆嚎啕大哭，“死鬼，冤家，你这是在讨你在生亏欠的那口啊……”一边哭，一边两只手使劲捶打着二嘿索身边的床板。一个老婆子不知从哪弄了一只饭团来，塞在二嘿索嘴里，“嘴里含饭，儿孙有福气的，三嫲，您的眼泪水千万别滴到二爹脸上！”二嘿索老婆这才住了悲声。

四爹

四爹在德宝那里住了不到一个星期，说什么也要回去，德宝不让老人走，翠玉也说，这儿不是您的家吗？四爹硬是要走。“你说，那个四条腿的扔给贵生，俺这心里放得下么？跟人一样，老了，也好挑那么一嘴，早晨起来，先要喝上一大瓢淘米水，然后才上棉饼，夜里上草，要在上头喷点盐水。”听老人念叨着那头老牛，德宝脸朝一边，不吭声，翠玉则“嗤嗤”笑起来，说，“爹，您以为鸟儿还在旧窝里……”翠玉正要往下说，被德宝狠狠剜了一眼，话到嘴边赶紧又咽回去了。四爹身子颤了一下，看着翠玉，转而盯着德宝，“你……你们……”四爹的嘴唇突然哆嗦起来，德宝赶紧陪上笑脸，“爹，没什么，真的，您什么都不用担心，您就安心在这里住着。”这回，翠玉看着德宝，不笑了，“粗纸包盐，日久必穿，你瞒得往爹一时，还能瞒过一世？”翠玉说着，脸转过来，那么哀婉地望着四爹，“爹，德宝其实是为您好，看您都这一把年纪了，俺跟德宝，哪能放心您一人守在老屋里呢？再说了，那牛迟早要上那条路，长疼不如短疼，您说，是不是？”四爹瞪大眼，嘴张着，愣在那里。德宝立在一边，看着老人，不敢出声。许久，四爹的手在动，或许是要拿什么，伸到桌边，一只茶盅绊掉下来，砸在地板砖上，“叭！”一声，粉碎了。四爹没朝地上看，一只脚抖抖索索伸出去，拉开门，头也不回往外走，德宝奔过来，拦住四爹：“爹，您这是要往哪去？”四爹不朝德宝看，嘴里吁吁喘着气，两条腿仿佛不听使唤，迈出去时，身子一阵摇晃。翠玉赶忙跑上来，满脸陪着笑：“爹，您千万别生气，俺跟德宝也是为您好哇！”翠玉说着，朝德宝连连努嘴，德宝赶上来，将四爹的一只手紧紧攥住了。四爹在扳德宝的手，德宝万没料到，老头子居然一下子来了那么大的莽劲，德宝的手猛一下被扯脱了，德宝大声喊：“爹，爹！”四爹不吭声，气咄咄往外走了。

四爹回到了老屋。

他没去开大门，径直往牛栏屋奔去，来到门口，站住了，愣愣的，一动不动，站在那儿：那只草架，摆在墙边；那只跟老牛泡棉饼用的木盆，放在草架边上；还有，那只牛铃，串铃铛的绳子，一起挂在草架旁边的土墙上——四爹呆呆望着眼前的那些东西，脸上，不知什么时候，泪水在往下淌。

一个细雨霏霏的日子，四爹躺倒在了床上。德宝翠玉锁了“重阳树干锅肥肠店”的那扇卷闸门匆匆赶回来了。德宝趴在四爹床边，望着四爹，四爹的脸发灰，眼窝凹陷进去，德宝喉咙禁不住一阵发梗：“爹，我知道您怨我，不该卖那头老牛，可我也是为您好哇！”四爹不说话，两眼哀哀看着德宝。

宝庆爹过来了，人在门外，便喊四爹，来到床前，宝庆爹拉着四爹的手，“四爹，您这是怎么了？两天没过来看您，怎么就躺倒在床上了？”宝庆爹脸凑拢去，端详枕头上四爹的脸，“同路伙计不撤伴，二嘿索招呼没打，说走就走了，四爹，您可千万别走啊……”宝庆爹说到后面那句，声音忽然发哑。四爹望着宝庆爹，嘴皮隐隐在动，慢慢地，脸边浮出一抹淡淡的笑意。

四爹的呼吸开始变微弱。德宝站在门外在跟儿子家兴打电话，“你爷爷不省人事，只怕快不行了。”第二天，四爹的眼睛又睁开了，脉脉看着德宝，嘴皮轻轻在动，分明是在说话。德宝把耳朵凑近四爹嘴边，终于听清了，四爹是问他外面有日头没有。德宝点头答有，眼睛茫然看着四爹，他不知道四爹为何忽然问这。“俺想到外头走走。”四爹的声音很轻。德宝满脸狐疑，“您身子这么虚弱，能下得了地？”四爹看着德宝，然后看着翠玉，“麻烦你们把俺抬着，不去远处，就到自家田头，打个转。”德宝没奈何，把那张搁在山墙横梁上的竹躺椅取了下来，两边绑上竹篙，竹篙两端，绑上肩抬的横担。翠玉跟四爹洗了脸，让四爹穿上过年穿的那身新衣，藏青棉袄，灯芯绒裤，保暖大头棉鞋，头上戴的是那顶隐格条纹呢料的鸭舌帽，竹躺椅里铺了两层棉褥，出门前，翠玉仍在四爹身上盖了一床平绒踏花被。一连下了几天的小雨，今天天气转晴了，天空现出难有的靛青，斜在酸枣枝上的阳光薄而透亮，德宝翠玉抬着竹躺椅，德宝在前，翠玉在后，过巷子时，几个老婆子从门里赶出来，满脸惊诧，看着那只竹躺椅， “四爹，您老这是到哪去？”四爹一只胳膊从躺椅里伸出来，抬了抬，或许，他是想拿它告诉老婆子们，但那胳膊仅仅只是抬了抬，跟着又耷拉下去了。一个老婆子压低声说：“四爹这是去辞路么？”这一带，老人临终前，要到亲友家走最后一趟，称之为辞路。另一老婆子一脸狐疑，嘴咧开来：“瞧，那躺椅怎的往田埂上去了？”

阳光带了薄薄的金色，洒在田野上。那棵老树，静静举在田野的上空。一条条田埂从老树那儿延伸开去，田埂蜿蜒而曲折，行走在田埂上的那只竹躺椅远远望去宛若一片飘浮水上的木叶。在离老树不远的一块田边，竹躺椅放了下来，四爹要德宝把他扶起来，德宝、翠玉，一左一右，将老人从躺椅里扶起来了。阳光下，一丘丘的稻田，从躺椅跟前层叠铺开去，挨近躺椅那块是他家的田，旁边是二嘿索的，二嘿索挖的那片地方栽了油菜。四爹默声望着眼前的那块田，十二岁，他跟着爹就是在这块田里学着犁田，那时候，他矮，瘦，整个人站直了还不到犁尾巴高，牛在前面拉着犁飞跑，他跟在后头，跑不赢，“扑通”一下连人带犁倒在水田里，爹奔过来，并没有拉扯他，“嘣！”一声，他的后脑勺上得了重重的一“钉果”（食指节弓起来，使劲一下砸下去）！原来，这田的底层是一层砂子，土瘠瘦，盛不住水，他和爹便一锄一锄，把土翻起来，把底下的砂子一撮箕一撮箕挑出去，然后，垫一层黄土，和上水，拿脚密密匝匝踩严实，这样，田再不往下渗水了。下雨天，他便上山捡青苔，挖岩缝里的黑土渣，拿背篓背回来，撒到田里。几十年过去，它再不像过去那么板结了，它成了一块黑油油的海绵土。四爹默声望着眼前的这块田土，那些长在田里的荒草，冬去春来，草叶开始萌芽转青。四爹的腿在动，德宝问四爹，是不是哪儿不舒服？四爹拿手指着躺椅下的地。“您想下地来？”四爹笑了，微微点头。德宝说：“爹，您就这样躺在上面看看吧。”四爹的手攀住了躺椅扶手，身子在一点点挪动。德宝见状，赶忙上前扶住。四爹的头朝地上勾着，身子前倾，一下滚到田里了。德宝慌忙去抱四爹。四爹把德宝的手推开，四爹的膝头跪在了地上，脑门叩头一样抵在地上，两只手紧紧攥住了田里的泥土……

德宝去抱四爹，抱不动。翠玉上前来，和德宝一起，这才把四爹抱回躺椅里了。“爹，我们回屋吧。”翠玉看着躺椅里的四爹，四爹脸上湿漉漉的，看着翠玉，一只手一点一点抬起来，指着山根那儿，那只手在抖。

那里有一片梯地，梯地原是一块挂坡，后来，四爹将它改成了现在的样子，一层一层，水平的等高。由于坡度太陡，那些等高的平面每条宽不足五尺，宛如一条腰带，系在山的弧形上。那些层叠的梯等，均是石块砌的，石块大小形状各异，正方的，长方的，棱形的，榫状的，然一经砌成，竟然成为一种充满视觉审美的艺术。长长的横切面，一块一块砌在上面的石头，那么整饬，缜密，精细，序列条理而富于变化，它属于建筑美学，同样属于装饰艺术，它是一种匠心独运，更是一种取法自然的浑然天成。这回，四爹没有要德宝扶他起来，就那样躺在躺椅里，望着那些眼前的梯地——那些长在上面的荆棘与荒草。

很烈的日头。四爹光着头。上身赤裸着。在挖地。汗滴沿着老皮的褶沟往下滑落，滑到腰肋那儿，汇成一股股溪流，那里系了一根麻绳的裤腰带，沿麻绳，一摞摞的老皮，叠在那儿，老皮呈酱色，上面渗着一层类似黑陶的釉光，汇到那里的汗渍，油汪汪一片，顺着老皮褶沟漫漶开去。四爹一只肩膀上搭了一条老蓝布汗巾，但他从不拿它揩汗，那条肩上的汗巾似乎就是一件装饰，一个摆设。四爹下身穿的是麦灰大裆筒裤，裤腰那儿，五寸宽的白布吊边，已失却原本的颜色，上面，一圈一圈暗花的图案，那是汗盐留下的痕迹。四爹挖地并非常人那样，站在下坡，往上挖，而是反其道而行之，人站在上坡，往下挖，四爹说，那样，才能留往地里的土，四爹的背本来就有些驼，站在上坡，腰身需更大幅度佝下去，这样，站在上坡挖地的四爹便成了一只形神兼备的虾公。偶尔，一块土坷从四爹脚边滚了下去，四爹搁下锄头，赶紧追赶着那块往下滚去的土坷，有时，土坷居心与他作对，竟然滚进了坡下的刺蓬，四爹便猫着赤裸的背脊，钻到刺蓬里去，将土坷寻出来，抱在怀里，直至完璧归赵放归原地。四爹挖地时，那头老牛就在旁边吃草，吃着，老牛会停住嘴，望着四爹，四爹便“嘿嘿”笑起来，骂：“牛鸡巴日的，看么哒？想学乖？”坡地里石头多，四爹把挖出的石头捡成堆，又从四边山上寻了许多来，他开始运筹一项宏大而艰难的工程，把挂坡砌成梯等，变成梯地。那些地里挖出的石头，山上寻来的石头，大小各一，赋形迥异，四爹一块一块拾起来，拿在手上，眯着眼，细细打量着。他在仔细察看那块石头的形状，思忖着该把它摆在一个怎样的位置才最为适合，四爹的工程进展缓慢，有时，一天砌不到两尺，但四爹总是那么专心致志默默在那儿砌着，对于每一块石头，都那么一丝不苟。有时，二嘿索看见四爹手里拿着一块石头，站在那儿，会故意大声喊：“四爹，在认公母啊？”四爹只是笑，憨憨地笑，不答话。

日光在渐渐变暖，四爹的脸发灰，发黑，盖在胸脯上面的被子一起一伏，德宝说：“爹，我们回吧。”翠玉说：“爹，还是回屋歇息去吧。”四爹不说话，眼睛痴痴望着那些梯地。躺椅抬起来了，开始往回走，四爹将脖子强直起来，拼命朝后扭着，或许，他是想最后看一眼那些梯地。可是，那些梯地已在他的身后，离他越来越远，无论怎样努力，都看不到了。

宝庆爹

四爹临终那天，宝庆爹是别人抬着过去的，前些天，宝庆爹突然摔倒在地，爬不起来了。不是中风，宝庆爹神志蛮清楚，就是两条腿一下子不听他的使唤了。

宝庆爹坐在四爹身边，拉着四爹的手，四爹的手冰凉，“二嘿索走了，你这也要走，好，好，你们先走，先走几步，在那边桥头等着我，等不了几天，我也要动身了。”四爹嘴里已经发不出声，宝庆爹说话时，他定定地望着他，眼窝在变潮，变湿。宝庆爹拿手帮四爹揩眼窝里的湿渍，一边揩，一边跟四爹说话，“俺晓得，到现在，你心里还放心不下你的那头老牛，你的那些田地，天要下雨，娘要嫁人，四爹，世事变幻，人所不愿，奈何不了哇……”

四爹上山后的第三天，宝庆爹坐在一辆小四轮里，被女儿接到城里去了。临走前一天，宝庆爹蒸了一刀四方四正的五花腊肉，把装酒的那只三耳壶也提出来了，他要到重阳树那儿去，最后祭拜一回那棵老树，也算是辞路。女儿宝珍劝他别去，宝庆爹犟劲上来了，说，你不弄我去，我就四条腿爬着去！宝珍只好请了两个人把宝庆爹抬到了树下。到树下后，宝庆爹点上一炷清香，把肉碗从篮子里面拿出来，恭恭敬敬摆在地上，然后，取出酒壶，往地上奠酒，奠罢，头抬起来，眼睛望着头顶的老树。“俺明日就要走了，去俺宝珍那儿，本来，俺是想守在这儿，不走；二嘿索走了，四爹走了，这么大个屋场，就剩下俺这个老蔸了。可俺的腿不听使唤了，宝珍要俺到她那儿去，俺这一去，也不晓得还有不有个回来的时候，多半只怕是出门欢欢喜，进门翻抬起（死在外面的人通常朝天仰躺着抬着进屋）……”宝庆爹把那只装酒的三耳壶提起来，提到耳边，荡了荡，“本来那些穿白大褂的是不让俺喝了，今朝有酒今朝醉，俺就喝这最后一口……”宝庆爹把酒壶举起来，嘴对着三耳壶嘴，酒从壶嘴流出来，流到宝庆爹嘴里，宝庆爹喉咙一哽一哽，发出很响的吞咽声，另有一些从嘴角那儿溢出来，流到脖子底下去了。宝庆爹也不去揩，任凭它往里面流着，酒壶里的酒没有了，最后一滴，亮瓦瓦，坠在壶嘴那儿。宝庆爹盯着那滴酒，痴痴在笑，笑着，一行泪水顺着脸颊滑下来了，突然，他把三耳酒壶扔到地上，身子一下扑在了那棵老树上……

宝珍赶过来时，宝庆爹躺倒在地上。身边，那只三耳酒壶摔破了。

宝珍大惊失色，一声：“爹”叫出口，眼泪一下滚下来了。宝庆爹躺在地上，望着宝珍，却在笑。“爹，您又喝酒了？”宝庆爹脑袋歪着，下巴朝胸脯那儿勾了勾。“您又喝醉了！”宝珍一只脚气恨恨跺在地上。“没有哇，没醉呀，你爹喝酒什么时候醉过？”宝庆爹脸上依旧留有泪水，他想爬起来，手撑着地，身子刚离地面，又躺下去了。宝珍蹲下来，蹲在宝庆爹脸边，泪眼婆娑看着地上宝庆爹的脸，宝庆爹的嘴皮在动，喉头一梗一梗——

“板栗开花一条线，

去年想你到今年……

突然，宝庆爹喉咙一敞，喊起山歌来了。宝庆爹的嗓子沙哑，声音发抖，明显中气不足，脸上分明在笑，两只眼窝里面，却湿漉漉的，满是泪水——

去年想你犹似可，

今年想你没栽田，

失误阳春大半年……”