故乡的树（创作谈）

□文 曙

我对故乡的树充满了深深的敬意。

三年前的一天，我站在小说《一棵树的圣经》中所写到的那棵年愈千载的重阳树前，正值七月禾熟季节，山峦围屏的田野上看不到有农人的身影，那些熟悉的双合木门大多关闭着，那条叫渡水的小河在夕阳映照下闪着暗红的光，默默流淌着，远处山色葱茏，通往山外的沙石简易公路上不见一个人影，甚至连一头牛或一只羊也没有。那棵千年古树就那样独自站在河边上，站在稻田平畴中央，巨大的树冠，高拔的树杆，被夕阳涂成朱赤的繁密的阔叶，我默声注目着它，无形中，心底深处涌上一阵久违的感动，那一刻，我想到了我的父亲，我的祖父，那些已故的或尚存的这片土地上的老人，眼前的树，那么苍老，树身痂痕累累，有根枝杈被雷劈断了，但它又是那么坚韧执拗，它的根深深扎在这片土地里，任凭风雨雷电，始终站在那儿，守望着眼前的这片土地，千年的守望使它已经超越了植物学上的意义，漫长的时光让它拥有了历史的沧桑与厚重，而孤独的守候则令它具有了来自大地深处的神圣，抬头仰望它的那一刻，我分明感受到了这片土地的深厚与沉重，触摸到了它的情感与温度。

那棵树对于我是一种召唤，站在树下的那一刻，我的心底就像有一道璨亮的光，昔日记忆深处沉睡的盲区蓦然间被唤醒了，照亮了，故乡的老屋、禾场、禾场上的石磙，一幕一幕熟悉的场景与生活，那么鲜活地来到我的面前，我知道，我所写的并非一篇反映“三农”问题的社会小说，我并不刻意要求自己去表达什么，那些熟悉的身影一个一个栩栩如生站在我的面前，他们脸上的笑容，眼中的迷茫与无奈，深深感动着我，在他们面前，任何概念、主题、思想之类都显得幼稚和苍白，我想，我的责任就是忠实地将他们记载下来，就如画一幅工笔，尽量将他们画好，不仅画出他们的音容笑貌，还要画出他们隐藏心底的世界。

自然以上只是我的一番主观情愿。

感谢《星火》杂志的老师们，让拙作有机会与广大读者见面。