我有票

□欧阳娟

一

菊芹的笑容和她的名字一样，正午艳阳下野菊明晃晃的黄，清晨露珠里香芹亮闪闪的绿，两种颜色揉杂在一起，又清新又耀眼。

小时候妈妈带她去祠堂里拜汤公，她跟小伙伴们蹲在门口过家家。

花花说：“我以后结婚，要买洗衣机，电冰箱，彩电……”

锦锦说：“我要买席梦思……”

轮到菊芹，她就那么咧嘴一笑，黄的绿的颜色撒了一脸：“我要去北京。”

“去北京？北京那么远，怎么去？”

“我有票。”菊芹空着手往花花掌心一拍，“给！”

“什么？”

“车票啊！”

举头三尺有神明。菊芹妈说：“不能说谎。”

说了谎会怎样？

说了谎……说了谎……菊芹妈撩开半垂的帷幕往上一指……说了谎汤公就会惩罚你。

“汤公！你怕不怕？”菊芹妈竭力做出狰狞的表情。

怕。菊芹懂事地点点头。

那个汤公是个披红挂绿的大塑像，端端正正摆在祠堂正中央，跟六、七岁的菊芹比起来，它巨大的体积确实有些骇人。不过大东西菊芹也见得多，家里的老水牛那么大，菊芹还不是每天骑着它？

如果不怕大人打，花花、锦锦和她菊芹，包括村里的大多数小朋友，都巴不得骑到汤公脖子上去“打马马”。

只有大人才怕汤公。

菊芹有一次就听她爸爸说过：“那个汤公的眼睛，雕得真像！你站在哪个地方都好像他在瞪着你，走哪儿跟哪儿，吓死人！”

菊芹觉得汤公的眼睛没爸爸可怕。爸爸的眼睛跟过来，棍子也能跟过来的。汤公光看着你干瞪眼儿，他又动不了，眼睛也发不出飞镖。

大人们怕汤公，却用汤公来吓唬小孩子。小孩子怕挨大人的打，也跟着说害怕汤公。这样说起来，好像整个浅庄的人都怕汤公的。

可是汤公是谁？菊芹小时候问过很多人，没有谁告诉过她。

“汤公就是汤公！这有什么好问的？这丫头是不是有点傻？”这是菊芹妈的回答。

二

搞不清汤公是谁，菊芹也照样一天天长大。搞不清很多事情，菊芹的个儿照样卯足了劲糊里糊涂往上蹿。蹿到小学五年级，比班上的女生们足足高出一个头。

学习成绩却不见长。

光长了个儿，没长心眼儿。

试卷上老师用红钢笔批着分数——38。她瞅个空偷跑进办公室，拿了老师的钢笔把3字的两个半圆填满。

毕竟做了亏心事，心里有些惴惴的，回家之前先去了祠堂问汤公。

“问汤公”是菊芹从妈妈那里学来的。每逢什么重大决策，妈妈就会带了一条鲫鱼三根香，毕恭毕敬给汤公磕上三个头，征求他的意见。有一回家里没鱼，左邻右舍也没得借，天又冷，不能去河里捞，菊芹妈就用家里一条木头雕刻的鱼代替了，还说：“就是那么个意思，菩萨明白。”

菊芹毕恭毕敬托着一张练习本上撕下的纸，纸上用铅笔画了个中间大两头小的东西，小心翼翼放到神案上，一本正经地说：“就是那么个意思，汤公公你明白。”

汤公大概不是很明白，菊芹闭着眼睛等了半天，没等到什么东西对她说话。她心里疑惑，为什么妈妈每次磕完头一闭眼，不到两分钟就说“明白了，多谢菩萨指点”？

菩萨不指点，难道是嫌供品不像？菊芹把神案上的纸页拿下来，对着祠堂明瓦里透进的光看了看。确实不像。

她咬了咬下唇，坚定地从书包里抽出课堂作业本，挑了中间最挺括的一页，用两个手指头拈着，一点儿一点儿慢慢往下撕，力求不留半点痕迹。菊芹举起撕下的纸页对着汤公晃了晃，意思是说：“用这么好的纸给你画鱼哦！”没有桌子，她就匍匐在地上，找一块比较平整的地方画了起来。阳光透过明瓦照在身上，像舞台剧的追光灯，凸显着她小小的身形，看上去就像一个蜷缩在菩萨脚下即将现出原形的老鼠精。

老鼠精磕了半天头，闭了半天眼，汤公只是一言不发地看着她。她想了一下，从书包里掏出试卷，正面对着汤公放了一阵子，背面对着汤公放了一阵子，然后学着妈妈的样子“嚯”地一下站起来，利索地拍拍裤腿上的灰尘，说：“明白了，多谢菩萨指点。”

长长的书包带一甩，菊芹心满意足趿腿跳着离开“追光灯”，完成了她人生第一次自导自演的独幕剧。

齐整丫头读不出书。这是村里人的看法。菊芹爸是土生土长的浅庄人，自然也就这个见识。当年为了菊芹读书的事情，无缘无故把菊芹妈揍了一顿。那时候一年级报名费十块钱，菊芹爸心疼，舍不得拿出来，反正读了也是白读。同龄的孩子都上学了，菊芹就在家里放了一年牛。村里人倒又议论开了：“这么齐整的妹子不让人上学，真是造孽。”说读不出的是他们，说造孽的也是他们，还让不让人活了？菊芹爸猛灌了两碗水酒，揪着老婆的头发就是一顿痛打，打完后把大团结往桌上一拍：“拿去报名！读不好我窝心脚踹死你！”菊芹妈被打得摸不着头脑，也顾不上摸什么头脑，拿了十块钱摸摸平整，倒是舒心地笑了。

窝心脚子一路追着踹，踹到小学四年级，考试成绩的十位数开始从9字起，以考试的场次为单位倒计时，之后稳定在3字上，再怎么踹也踹不动了。十几年下来，菊芹倒是练就了一身铜皮铁骨，挨打的时候憋着气，头皮一麻就过去了，过不去的话大不了再憋一次气，再麻一两回。她就是不忍心看着妈妈跟着挨打。

画了纸鱼问了汤公之后，菊芹没再挨过打，反正每回都是3字改8，方便快捷，不留痕迹。她学会了织毛衣。这编织活儿一上手，什么“鱼骨头”“扭八字”“柏叶花”……一看就会，还自创了不少新样式。浅庄的娘儿们喜欢拿着花样子来找菊芹，她照着图样儿就能编出花儿，照着花儿能画图样儿，小小年龄无师自通，成了浅庄编织界的总设计师。眼睛干瞪着试卷上的应用题，手指在课桌里翻飞，两节连堂考试下来，用拆下的旧毛线给老师织了件毛背心。

妈妈说，举头三尺有神明，不能说谎。

妈妈拿了木头鱼去拜汤公，拜完还把木头鱼带回家，妈妈说，就那么个意思，菩萨明白。

菊芹做不出数学试卷后面一大堆用语文字写出来的题目，菊芹改了老师打出的分数，菊芹用打了一千个结的旧毛线给老师织背心——就那么个意思。

老师看着毛背心很是犯难。要也不是，不要也不是。

菊芹双手托着背心咧着嘴，一脸黄黄绿绿的笑意，在浅庄小学灰秃秃的教室中间，像乌云下的一个忽闪。

只见电光不闻声响的，安静而美丽的忽闪。

三

毛背心穿着有点大，菊芹妈扭捏地转动着腰身：“你老师比我胖。”

“我拆了给你改一改。”

“还是多念点书吧，当心哪天被你爸发现……”

话没说完，后门外哗啦一阵金属撞击的乱响。

那个年代，每一个在乡村生活过的孩子都应该熟悉这种声响，那是春耕秋种时，早晨开工和晚上收工时最悦耳的声音。铃叮叮，出发了。铃叮叮，回家了。与这声响同在的，还有老水牛呵出的青草气，以及父亲带着烟味儿的汗臭。

汗臭扛着犁头和那根铃叮作响的铁链进了屋，伸手往菊芹后脑勺一拍：“考了多少分？卷子拿来看。”

菊芹从书包里抽出试卷，露出写着分数的一角，在父亲眼前晃了一下：“86。”

“嗯。”父亲满意地哼了一声，仿佛喝了一口好酒，“这段时间成绩比较稳定。”

菊芹抬眼看着母亲一笑，笑容照亮了8字左边那两个半圈的阴影。

难得这么早收工，菊芹爸显得很有兴致：“回来一路上看见你同学在说题目，我才知道你们又发卷子了，有一道什么思考题，你做出来了吗？”

“啊？”菊芹一下没明白过来。

“有一道思考题，”菊芹爸皱了皱眉，“你们班长汤家琛都不会做的，你做出来了吗？”

菊芹妈一激灵：“菊芹……菊芹，快跑！”

跑？为什么要跑？

菊芹疑惑地看了母亲一眼。

母亲的眼神有点慌乱，仰着头以一种伺机而动的神态观察着丈夫。家里的土狗也学着母亲的样子仰着头，伺机而动。

菊芹爸狐疑地站起来。

菊芹妈双手往前一推：“跑！”

菊芹和土狗同时好似离弦之箭，呼啦一下冲向前门，跨越门槛时彼此绊了一脚。土狗“缸啷”一声叫。菊芹没有喊。

脚后跟刚刚飞出门槛，菊芹听见母亲闷声倒地的声音。

奔跑的菊芹像一阵龙卷风，左邻右舍的女人们都被她从家里刮出来了。

“做什么做什么？”女人们围拢起来。

“作死！臭丫头作死！”菊芹爸打雷般怒吼。

“准是那丫头改分数的事被她老子爷发现了。”原来大家都知道。

天塌下来了。老子爷哪能容得这份羞辱？

菊芹爸回屋拿了拴犁的铁链：“今天不打死那小婊子我就不是她亲爹！”

“做什么做什么？有这么打孩子的吗？”女人们又围拢起来了。

菊芹爸一意孤行，又揪着老婆的头发打了两下，女人们就不敢再围着他了。

一家三口在浅庄的大屋小巷里追逐着。菊芹像飞檐走壁的武林高手，遇山开山，逢河渡河，钻了东屋钻西屋，过了马路钻胡同。

“快跑快跑！”她们都这样喊。

快跑！快跑！像急速的鼓点，为菊芹舍命的奔逃助兴，她是一个炫技的演员，在浅庄晦暗的舞台上表演飞毛腿。

其实菊芹一直没太弄明白自己为什么要跑。妈妈叫她跑，她就跑了；村里的三姑六婶叫她跑，她就跑了；她老子爷手里拿着铁链子叫她“站住，站住”，她就跑了。

跑来跑去，她慢慢搞清楚了，原来不过是为了躲开一顿打而已。

不就是一顿打吗？

用得着这样昏天黑地地跑？

她不怕挨打。不怕痛。

打惯了。痛惯了。再痛也不觉得有多痛。

她也不怕死。

穷人的孩子不怕死。

他们只怕累。

穷人的孩子只怕累。

穷人的孩子在早晨五点下地，晚上七点收工，历经了十四个小时的体力劳动之后，他们怕累；穷人的孩子在八九岁的小肩膀上压上几十斤的干稻草时，他们怕累；穷人的孩子在四十几度的高温天气，身穿厚实的卡叽布脚踩烫人的泥浆水时，他们怕累。

有些劳累是他们小小的身体承受不住的。每回“双抢”时总有几个孩子一边被大人追打，一边哭喊：“我不干了，我不干了，打死我算了。”

花花和锦锦都曾经跟菊芹谋划过自杀的事情。有一回花花偷来了家里的半瓶农药，指着自己溃烂的肩膀说：“我明天不想再挑秧了。”他们躲在菊芹家的柴棚里，把印着骷髅头的瓶子传来传去，狗一样嗅着瓶口里散发出的阴险气味。

菊芹在被一个叫做“老子爷”的人赶着满村子狂跑了半个多小时之后，眼前浮现的就是这个情景。

她累了。

她趿着爆了边的解放鞋踢踢拖拖地走着。

“嘿！你还在荡路啊？不怕你老子爷追上来打死？”走过每户人家门口，他们都嘻笑着这样问。

“打死就打死。”菊芹回。

“看到没？”他们指着菊芹给自家的小孩做品德教育，“乱改老师的分数就是这个下场。”

刚刚还担忧着她的村民，一眨眼间形势大变，每个人都幸灾乐祸起来，巴望着那根链子快些招呼过来，让菊芹给孩子们来一场活体挨鞭子表演。

菊芹似乎窥透了某些秘密，心不甘情不愿地继续跑了起来。

跑了起来，所有的讥笑都变成怜悯。

菊芹反复实验：跑起来，经过的门窗里都传来关切的安慰；停下来，关切都转化成责备。

她并不惧怕那根铁链子。可是她一路坚持跑下去。

奔跑只是一种形式。

一种交待。

她再次听见了叮叮当当的金属撞击声，那伴随着朝露的新鲜和暮霭的酣甜而起落的叮当声。老子爷追了上来，他熟悉的面孔在皎洁的月色下变得陌生，像来自远古的先人。菊芹想不起自己有哪个早晨或夜晚是不用遭受打骂的。每次拳头扬起时，她都会看见父亲陌生的脸。那个痛打她的父亲，她并不认识，因而那些打骂，她也并不记恨。在她明晃晃亮闪闪的心田，每一个早晨都是凝着露珠的，每一个夜晚，都有星光透过窗椽。

长长的铁链像电视里武林高手的神鞭，以气贯长虹之势劈面而来……菊芹感觉自己被举了起来，被一双双手臂从低到高举了起来。那些嘻笑着说她在“荡路”的乡亲们把她举了起来，那些用她做反面教材告诫孩子的乡亲们把她举了起来，那个没穿毛背心的老师把她举了起来……

菊芹被塞进一个巨大的稻草垛。穿过那个草垛就是祠堂。她一头扎进祠堂，躲进汤公宽大的红袍子里。回头看时，才发现自己刚刚扎进来的地方是个大狗洞，而那个夯实的稻草垛，底部早已被孩子们钻出了好几个窟窿。

这个奔逃的夜晚，十二岁未满的夜晚，菊芹似乎摸清了浅庄所有的密道。

四

再次出现在父亲面前时，菊芹俨然一副成人做派。

“我不读书了。”

“不读书干嘛？”

“织毛线。”

“织毛线能当饭吃？”

“能。”菊芹显得比她老子爷更有主意，“织毛线拿去卖。”

“谁要买你的？”

“菜市场有人买。”

所有的出路都已想好了。钻过狗洞的人，四面都是路。

“卖不出饿死你。”

“饿不死。”

草垛子里都能找出现成的窟窿，菜市场里还能饿死人？

“白给你缴了这些年学费。”

“四年半，一共一百八十五，我卖了毛线还给你。”

句句铿锵，字字如铁。老父亲相对无言。

退了学，换了母亲的纸壳子鞋。青涩的身体搭配着稳健的姿态，一个小妇人出现在村民中间。

“我自己不读的，我爸爸给了我好多钱。”

草垛子里找出了窟窿，祠堂墙上摸清了狗洞……父亲的软肋，捏巴了清楚。

那顿铁链的鞭子，抽给村上人看的。

演完了，看过了，主角登场。

并非谢幕。

是真正的开章。

昂头走出村口，沙子路上招手叫车。

“五毛钱一个。”

“我有钱。”

哪里有钱？欠着一百八十几块的债呢。

上了车再说。

司机催着买票。

“我有钱。”

上了路再说。

逼得没办法：“我是浅庄汤贤苟的女儿，今天忘了带钱，明天给你。”

已经将要进城了，这么半大的孩子，把她扔在路上？

一来二去，线路上的司机都熟了。心眼小些的，见她招手就紧踩油门加速离开。心肠软些的，停了车喊她上来，票也不用买了。

“我自己不想读书，我爸爸给了我好多钱。”逢人就这么说。

“是她自己不愿读了，我出了好几百块钱让她到城里去学手艺。”父亲也跟着这么说。

读不进书，跟着城里师傅学手艺。这样的安排无可指责。

要指责也只能在心里指责了。

人家心里的事，菊芹一家管不了。

堵得住人家的嘴就够了，还能堵住人家的心？

菊芹一家抬头挺胸在浅庄做人。

菜市场里从没卖过汤菊芹的毛衣，巧妇难为无米之炊，没钱买毛线，空着两只手，手指戳烂了也织不成衣服。汤菊芹沿街各家布店去问，但凡布店里开着裁缝铺的，她就猫在缝纫机下瞧着。瞧了一天两天，有的把她赶走了，有的，给她端碗白饭吃。

端白饭的那家布店是专做寿衣的。不是拜寿的衣服，是给过身的人缝衣服。菊芹就在寿衣店里待了下来。

小县城的人迷信，一般人家的闺女不愿学这个手艺。菊芹愿意。每天就是一碗白饭的酬劳，菊芹愿意。

两年学徒做下来，菊芹十四岁。

每天搭免费的车来去，挣一顿中饭。

十四岁的少女正是莎士比亚笔下最美的精灵。那寿衣店女裁缝的丈夫，显然有着莎翁同样的兴致。

兴致勃勃的裁缝丈夫沉醉在菊芹闪电般炫目的笑容里：“吃香的喝辣的，我带你去。”

菊芹跟着去。皮薄肉满的馄饨，辣油汪汪的米粉，甚至是软糯甜腻的绿豆饼……菊芹长了见识。

沟通了肠胃，触及到身体。菊芹虽未通人事，也多少有些懂得那有意无意掠过胸脯的手指。她懵懂地笑着，看上去无知无觉，心里知道有什么东西正在越逼越紧。但究竟是什么东西，她并不明白。

来不及弄明白，还欠着老子爷百多块钱呢。央裁缝的丈夫给自己找了份零工，中午吃饭的间隙到一家快餐店挑潲水，每天能挣五块钱。

两个月不到，还清了欠老子爷的债。

有了余钱，菊芹喜笑颜开。

裁缝丈夫享受着她的顺从，春风得意脑门发光，指着商店里一条桃红的裙子说：“做我野老婆吧。我买这个送给你。”

野老婆三个字足以令十四岁的少女胃部泛酸，菊芹强忍着不适，只往那裙子上的绣花看。在男人眼里，似乎这少女完全倾倒在这样一条廉价的裙子里。

就连这样廉价的裙子，他也并未当真打算买了给她呢。三两天后，这裙子穿在了女裁缝略嫌肥大的身体上。

“下次再给你买。”仍是一脸无耻的笑意，伸手搂抱她的腰肢。

不说这一句还好。不说这一句，那涨鼓鼓的脓胞还裹着一层薄薄的皮。话一出口，坏死的皮被捅破了，黄的绿的恶心的东西流了一身。

菊芹觉得那男人满身黄绿恶臭的液体，再不肯靠近。男人就常常借故撒气：“不想干了就给我滚！”女裁缝却有不同建议：“白养了你两三年，好不容易上得手干点粗简活儿了，想走没那么容易！”

菊芹仍是每天勤勤恳恳。偶尔从埋头苦干中直起身来，想起以前裁缝丈夫给的那一点点包藏着脓胞的甜头。那甜头虽然险恶，如今却连这险恶的甜都没有了。她诧异自己居然会对那段时光有所怀念，然而再诧异，她终究也还是怀念的。吃着苦长大的孩子，人生第一次尝到了甜，又哪管得了它是白糖，是甘蔗，还是邻苯甲酰磺酰亚胺？

十五岁生日那天菊芹走得很晚，她跟女裁缝说想把剩下的两套寿被做完。九十年代中期县城的夜晚已经热闹起来，斜对面二楼舞厅里的旋转灯光明明灭灭照了进来，满墙的寿衣寿被像新房的帷幔，她是作古的新娘，独自举行着隔世的婚礼。心里还是紧张的，虽然已经酝酿了大半年。她把那些窸窣作响的假缎面一件一件收进塑料袋里，不过七八件，已经装得鼓鼓囊囊。她用脚踩着，将那些缎子压实一些，又往里面塞了两件。好了。从十四岁开始她就能够独立做完整套活计，按理应该给她支付工钱的，这样算起来，上十件假缎子，并不足以抵销那些工钱。

菊芹提着满满一袋子大红大绿的缎子，像个出门给富家小姐置办衣料的丫鬟，默然地穿过车流不息的街面，穿过栉比鳞次的高楼，穿过露天卡拉OK广场，走向她黑暗的与这个年代隔绝的世界。

十公里路程拦不倒贫穷的少女。凌晨时分菊芹进了浅庄。这时候的村庄是静默的。除了各家狗洞里萤萤的绿光，整个村庄都隐没在黑暗中。菊芹坦然地行进在那些绿光里，没有半点不安。如果是生人，那些绿光立刻就会骚动起来。从第一声犬吠开始，整个村庄将会迅速淹没在一片狗叫声中。但菊芹的到来不会惊动它们。它们最多是跑过来，在她身上嗅一嗅，看看有没有带回什么可吃的食物。

祠堂的狗洞显得有点小了，那是因为菊芹急剧发育的臀部。她有些费力地将脂肪囤积最多的部位从狗洞子里拖进去，坦然地把塑料袋塞进汤公宽大的红袍里。最好的那块缎面铺在汤公面前，菊芹当然不会忘记用最挺括的布料画上一条鱼。画鱼的工具是她裁衣服的画粉。

没有什么不安。

只要汤公不责怪，她没有什么不安。

五

女裁缝带着丈夫跑到家里来闹过，无奈寻不出任何证据。

菊芹爸当着女裁缝的面，劈哩叭啦把女儿痛打了一顿。打她的理由是没锁好门，害店里丢了东西。

左邻右舍偶有议论，菊芹爸又是揪着女儿一顿打，打得没人再敢探听半句。

每次挨打，菊芹总是即时关闭所有的思维。她就那么硬起头皮扛着，不躲，不避，也不流眼泪。那个打他的人并不是父亲，虽然他借用着父亲的身体。那是浅庄汤家所有祖辈的总和，他们有着一式一样的相貌，但他并不是他们。她对那些早已死去的人和僵硬的规矩无多兴趣，因此并不支付感情。

隔几天出门，三姑六婆们倒是围了上来：“菊芹哪，没事儿吧？”

没事儿。她总是那么安静地笑笑。

有了布料，还缺一架缝纫机。有了缝纫机，布料才能变成钱。

堪堪十五岁，就有媒婆来提亲，菊芹爸气得赶了出去。

“十五岁吗？看起来足足有十八。”媒婆们都这样说。

再有人上门，菊芹说，看看也行，反正看一眼又不少什么。

还是年轻人开通。

媒婆带了人来，也不过是十七八岁的男孩子，年龄倒是相当。

都是没读过什么书的，穷人家的孩子，不然这个时代，哪有人家这么急哄哄着找媳妇？越是困难的家庭，越怕年龄大了不好找。

再穷的人家，对于菊芹来说，也是殷实的。

从浅庄到城里的车费已经涨到一块钱了。菊芹每次相亲都要约在城里，她是见过世面的人了。十点左右出门，小县城里转一圈，中午到老街的馄饨店里吃碗包面。只固定在那一家吃，那是全城最好的包面。菊芹是见过世面的。

但凡见过菊芹的男孩，没有一个不满意的。菊芹只想要一架缝纫机。

缝纫机有了，她就点头应下了那个男孩的婚事。

两家把三代以内的亲戚叫到一起吃了饭，这就算订亲。

十五岁，菊芹订下了婚事。

假缎面都做成了寿衣寿被，菊芹拿到菜场去卖，碰到浅庄小学新分配下来的青年男老师。

那男老师骑着一辆崭新的二六型凤凰自行车，远远地一按铃，叮当当响，像菊芹爸春耕秋种时套犁的铁链响。

“汤菊芹！”

“聂老师。”

两个人隔着攘攘人流站着，只是笑。

“汤菊芹，我载你回去。”

菊芹显然有些为难，看着蛇皮袋子上铺满了的寿被：“这个，我怕不吉利。”

“汤菊芹，都什么年代了，你还这么迷信？”

什么年代了？

旁边卤菜店录音机里传出一个略带沧桑的女声，无限深情地唱着：

“让青春吹动了你的长发 让它牵引你的梦

不知不觉这尘世的历史已记取了你的笑容

红红心中蓝蓝的天是个生命的开始

春雨不眠隔夜的你曾空度无眠的日子

……”

菊芹抬眼看着身边来来去去的青年男女，穿着粉蓝的、淡紫的西服，皮带上别着小型录音机，走起路来脚步一踮一踮……她觉得自己像是头一次降临在他们中间。

订亲的男孩骑着一辆二八型载重自行车来接她，那车子突然显得异常丑陋，男孩身上的衣服也显得异常丑陋，虽然那衣服是为了订婚临时新做起来的。

他们都不是这个年代的人。菊芹悲哀地想。

可，什么是年代？这是什么样的年代？菊芹并不清楚。

“听说现在大城市的人都不时兴早婚。”这是刚刚聂老师告诉汤菊芹的。

“我也听说是。”男孩也这样说。

“听说他们三十岁以下都不结婚。”

“是啊，”男孩说，“三十岁，是你的两倍。”

“两倍……”菊芹伸长脖子看了看天。

天上回旋着聂老师亲切的脸。

汤菊芹！这把声音仿佛还在耳边。

订了亲的男孩从来不叫她全名，不光是全名，小名也不叫的，他只叫她“哎”。

爸妈也不叫她全名。村里人全部只叫小名，除非是恶作剧骂人的时候。

称呼全名是不尊重的。这是浅庄人的见识。

聂老师叫她全名。聂老师这样叫的时候，菊芹一点没感觉不尊重，反而是一种新鲜的亲密。

“汤菊芹！”他这样称呼她的时候，带着一种刺激性的欣喜。

她把缝纫机还了回去。

汤菊芹挑着缝纫机经过排水沟时水秀婆婆叫了起来：“哎——快看你们家菊芹。”

菊芹爸正在田里打药，伸着脖子向着这边张了张。

“你们家菊芹那挑的是什么？”水秀婆婆又喊。

在田里打药的人都停了下来，伸着脖子往这边看。

菊芹爸撂下药水瓶冲着排水沟跑过去。汤菊芹也用尽了全力快跑，可汤菊芹不能撂下缝纫机，没跑两步就被老子爷逮了个正着。

“臭丫头你干嘛？”

“我要退婚。”

“退婚？我看你是发了羊癫疯了。赶紧给我回去。”

汤菊芹不回去。

老子爷推她。

汤菊芹不回去。

老子爷搧她。

汤菊芹不回去。

老子爷揪着头发使劲儿拽。

汤菊芹不回去。

老子爷还要打，田里干活的人都围拢来了。

“别打了别打了，菊芹她爸，孩子还小，也不容易。”

菊芹挑着缝纫机，继续沿着排水沟走了。

退婚是要算账的，什么买东西的钱，请客的钱，请媒婆的钱，包括两人见面时坐车的钱，吃包面的钱……统统都得还上。

菊芹爸气得又要打她，菊芹躲了一下。

这是第一次，菊芹只往旁边闪了一下，老子爷就不再近逼。

隔在他们中间的，是一只硬纸壳子叠成的钱夹。

“都有了。”菊芹说，“还帐的钱我都有了。”

菊芹爸狠狠吐了口唾沫：“赔钱货！累死累活挣下两个钱，全部赔掉了。”

赔掉了，换来什么呢？

“汤菊芹！”有一天聂老师终于再次碰到了她，“听说你退婚了？”

“退婚了。”她就那么一笑，椭圆形的面孔上艳光一闪，像一张灰黄的宣纸上被人猛然泼上了明黄与嫩绿交杂的颜料。

“退得好。”聂老师说，“小小年纪结什么婚？”

“不结婚。”菊芹还是笑。

聂老师喜欢看电影。她悄悄尾随了去。验票的时候往身后一指：“我有票。在男朋友手里。”

“我有票。”

我有票。

我有票。

她一次次顺利地混了过去。

等待那个蓦然发现她的声音：“汤菊芹，你也喜欢看电影？”

“喜欢看电影。”

“是要多看一点电影。”

“是。”

左邻右舍都说，汤菊芹退了婚是想去缠聂老师。

缠聂老师。缠聂老师。她一次次经过那些讥笑的嘴唇，脸上挂着心满意足的笑意。

直到聂老师和她并肩而行，所有的讥笑戛然而止。

“你们家菊芹有眼光，有志气。”

有志气的汤菊芹得不到缝纫机，也得不到其他物质方面的东西。

聂老师的恋爱方式不是缝纫机，是一张张电影票，一首首流行曲。聂老师买了双卡录音机，聂老师买了电子琴，聂老师从来不提订婚的事。

汤菊芹还是汤菊芹。

汤菊芹去向聂老师辞行：“我要去服装厂做事。”

“好啊，这是好事，总窝在家里不是个事儿。”聂老师说，“我会到服装厂来看你。”

“不了。”菊芹说，“你不要来看我。”

“为什么？”聂老师说，“为什么不让我去看你？”

“我已经过了恋爱的年龄。”看多了电影听多了流行歌曲的汤菊芹，说起对白来变得很文艺。

“你才十八岁。”

“我已经十八岁……”

应该担负起养家的责任。这是她没有说出口的后半句。

还有没有说出口的很多很多句。

她跟他不是同一个时代的人。当他为了选择哪一款电子琴而烦恼的时候，她正在田间地头挥汗如雨；当他坐在电灯下阅读名人名作时，她的家人因为点不起媒油灯，在漆黑的屋子里摸索前行。

在前往床铺的路上经常被绊倒的人，有什么资格在成人以后继续虚无缥缈的爱情？

她不难过。

在新一轮的嘲笑面前，她不难过。

她们都说汤菊芹被聂老师甩了。

她一点儿也不难过。

六

菊芹每个月定期给家里寄上一千块钱时，浅庄的村民们就原谅了她不太光彩的情史。

“你们家菊芹回来了。”每次回家，总有好事的村民把消息带到田间地头，传到菊芹妈耳朵里。

你们家菊芹回来了。你们家菊芹回来了。

浅庄的男女老少，没有一个不喜欢菊芹。

汤公也没有对她做过任何惩治。

家里的电灯通了，电器也一样样慢慢备齐。

菊芹妈还是那样省俭。

“菊芹回来了，我给她煎个鸡蛋。”煎鸡蛋是菊芹妈对亲人最隆重的招待。

这些年在外面，菊芹也品尝过各种美味了。厂里的负责人喜欢她，带着她一起吃香喝辣。菊芹从不拒绝这种包藏祸心的邀请，穷人的孩子没资格啜饮纯粹的甘甜，她习惯了在铤而走险中收获一些小小的乐趣。但每次回家时，看她老娘宝贝似的在有限的几个鸡蛋里面挑选，菊芹仍然觉得世界上没有比这更好吃的东西。

七八个鸡蛋颠来倒去地数，菊芹总能从那些反反复复的数字中，听出谁也不能体会到的幸福的滋味。

菊芹的弟弟要结婚。

结婚是喜事。

办喜事总是要花钱的。

按照当地农村的规矩，再差些，至少要给女方十五万礼金，还有这爆了半边墙的老房子需要翻新。

菊芹无声地微笑着，听母亲唉声叹气地诉说。

这是什么年代？菊芹已经知道了。这是二十一世纪，一个全新的时代。

这是个经济高速发展的时代。

她的步履蹒跚的家庭跟不上时代的步伐，村里的百万富翁已经一抓一大把了，而她的老母亲，还在反复清点着竹笼子里的七八个鸡蛋。用二十世纪挣钱的方式应对二十一世纪的生活，必败无疑。

二十一世纪挣钱的方式是什么呢？

北京。那个幼时的信号再次在菊芹胸间响起。

北京。北京。去北京。

进入到二十一世纪的心脏里去。

两百多块钱的车票是母亲一个月的口粮，菊芹舍不得买。趁着人多混上车去，一路默念，我有票，我有票。检票的时候列车员经过身边，前后左右都问了一遍，居然独独放过她去。

她一路站到保定，补了张保定到北京的坐票。毕竟也算是坐着进了北京城，菊芹很满意。

这一去，除了一张张寄回来的汇款单，两年时间杳无音讯。

菊芹妈只能从逐步递增的汇款金额里猜想，女儿在那个遥远得无从想象的城市，终究应该是越活越好。

什么是好？能吃饱，能穿暖，不残疾。

多少外出打工的孩子，离家时还是好端端完完整整，回来时就少了一个手指，添了两条疤痕。

菊芹比母亲想象得还要好。家里新房完工时，她带回了一个男人。

那男人四十五六岁，鬓角有些难以掩饰的苍老，但心思活络，人也大方，一次性给了家里两万块的红包，算是见面礼。

一个见面礼就拿了两万，那结婚的聘礼呢？

菊芹说，男人不是北京人，只是在北京做生意。男人老家封建，他父母嫌菊芹八字不好，怕影响家里的生意，所以暂时不同意他们结婚。

不同意结婚带到家里来干什么？

带到家里来了，男人就可以安心地支付“聘礼”。

这回一次性给了二十万，菊芹交了十五万给母亲。

接受那二十万之前，菊芹带着男人去祠堂问了一次汤公。

汤公已经不是以前那个汤公了，菊芹不太认识。祠堂里新添了好几尊菩萨，菊芹在母亲的指点下，兜兜转转绕了好几圈，才找到一个位置跪了下来。

菊芹也不是那个拿着铅笔画鱼的小姑娘了，她掏出胸口带着热气的红包，小心翼翼放到汤公面前。这红包，是菊芹从北京带回来的保存得最挺括的一个。从当年由课堂作业本上撕下的那一页纸起，菊芹一直是把自己认为最好的东西留给汤公。

祠堂开了大窗，用不着明瓦了。菊芹在这新鲜的环境里重新开始上演了新一轮的独幕剧。

她掰着男人的肩膀，前面照一照，后面照一照，要把那男人的样子照进汤公的眼睛里。

汤公会帮她记住，她汤菊芹曾经从北京那样的大城市带回过一个男人，不管这男人是不是已婚，是不是将近五十岁。

离开浅庄的时候那男人对她说：“你们老家真落后，连条像样的路都没有。”

汤菊芹回：“你们大城市看起来四面八方都是路，其实没有路。我们穷地方看起来没有路，其实到处都是路。”

他不是她的丈夫。他只是她的一条路而已。

她问过了汤公。汤公对她选择的道路没有异议。尽管这个全新的汤公，菊芹还不是十分熟悉。

她也是他的路。他的父母一直想要个男孙。他在北京找不到这样的路，还是摸到农村来，才有机会了却父母多年心愿。

繁重劳动打磨过的体质，才胆敢应允这样的要求。

七

一年后的秋天，菊芹穿过整个浅庄站在了母亲跟前。

母亲埋头在辣椒地里施着肥。是那种尖细油亮的小米椒，衬着墨绿的叶子，煞是好看。

菊芹叫一声：“妈，我回来了。”

菊芹妈腰杆子一挺，八路军中枪般僵直着身体，眼里白茫茫空无一物，三秒钟后，她慌乱地扯了扯缩水的上衣，踮着脚跑到小水沟边洗了洗泥，用沾着水草的手往后拢一拢蓬乱的白发。

“菊芹回来了。咱们家去。”

菊芹跟着母亲再次穿过浅庄。那些探寻的目光得以确认，是了，应该没错，确实瘪了。

瘪了。

吹过的气球，再怎么排空气体，也回不到原样。

菊芹的身体是被吹饱过了的。

虽然浅庄人都没见过菊芹腹部被膨胀起来的样子，但他们敏锐的目光还是发现了这是一只被排空过的气球。

她走路的姿势一点儿没变，仍然是绷直了大腿，微微颔着下巴，看不出什么异样，但在众目睽睽之下，那异样却又如此明显，每个人都窥透了其中的秘密——在她交替的步履之间，有一种叫做朝气的东西已经无声地流逝。这东西看不见摸不着，却又那么一目了然地存在。村民们互相交换眼色，彼此对双方的发现心领神会。

浅庄的村民屏气静声，好像他们再呼出一点气流，菊芹又要饱涨起来似的。

饱涨过的菊芹成了浅庄讳莫如深的秘密，人们小心翼翼地避开与之相关的话题，偶尔触及，也只是拖长了音调总结一句：“他们家的事哪个搞得清？”

“他们家”成了菊芹家的代称。

他们家有人跨出大门，整个浅庄为之噤声。他们在热闹的目光和冷清的话语里沉默生存。

三个星期之后，菊芹站在门口石阶上刷牙时，有人撩开嗓门朗声招呼了一句：“汤菊芹。”

浅庄的村民也学会称呼全名了。

“汤菊芹，刷牙呢？”

“汤菊芹，打麻将去。”

汤菊芹转眼又成了浅庄的红人。男女老少没有一个不喜欢她的好脾气。汤菊芹二十六年的人生里究竟发生过哪些故事？搞不清。来不及搞清。物价一天天上涨，各人奔忙在挣钱花钱的苦辛里。

八

菊芹妈跟菊芹讲过她年轻时候的事。

菊芹妈能够拿出来讲一讲的，可以称之为事的，只有这一件。

她那时候还是十六岁的大姑娘，用爱看电影的菊芹的话来说，那叫情窦初开的年龄。她在情窦初开的年龄经媒婆介绍认识了菊芹爸。菊芹爸年轻的时候哦，那个长相哦，那个标致样儿，那真是百里挑一。菊芹妈矮矮瘦瘦，长得像根咸菜，村里人都叫她叉鱼，就是叉尾鱼(叉尾鱼又叫叉尾鮰，淡水鱼，在分类学上属于硬骨鱼纲，其体形前部较宽肥，后部较细长，属底层鱼类)的简称。

叉尾鱼为了能跟大帅哥在一起，粗活重活抢着干，操犁打耙样样来，挨打挨骂无怨言。

“亏得你爸好看，才能生出你这样儿来。”叉尾鱼咧嘴笑了开来。

这一笑，是浅庄过去二十六年来，所有春天的花开。

她赢了。

不光得了个大帅哥，还白捡了个漂亮闺女。

她也赢了。她织过了毛衣，做过了缝纫，还去过了小时候向往的北京，爱过一个衣裳上飘荡淡淡香皂气味的青年男教师。

她们都得到了自己想要的，也就不去在乎，在获取这一切的路上，经历了怎样的艰辛。

她们总是笑着。

她们不笑的时候……

不笑的时候，菊芹长相也算平凡。黄黄的脸，眼睛不大，鼻子有些塌，略微突出的嘴括，低垂着的穷人家的女儿特有的倔强的嘴廓。