人邻：癸巳诗篇

◎人 邻

马

黯淡的灯光里，

这匹牝马

慢慢移动一下清洁的干草。

每年的发情期倏忽过去，

马只是欣赏它的影子，灰色而干净。

宁静的水槽，浅浅的倒影，究竟是谁？

马的疑惑，很短。

这匹矫健的牝马，

浅浅的棕色，

正在干草一边，宁静等我，

眼神柔和而简单。

它等着我再给它汲来一桶水。

一桶水简单，只是用来解渴。

山嵎之旅

天黑得早。

木屋背后，远处，听不清是什么动物。

冷意索索的纸窗外，“嗡”地一下，

“嗡”地又一下，

那么好听，那么有生气。

我猜想那该是一只漂亮的野雄蜂。

木屋背后，那边，据说

植被茂密杂乱，遮天阴地，山路崎岖，

好多年都没有人去过了。

是呀，好些年都没有人去过了，

更遑论一个旅人。

当我们老了

当我们老了，

偶然在街上相遇，可以

相互搀扶着，当着我们各自的孩子。

我们老了，但是眼神明朗，衣衫整洁，

虽然也还没有彻底忘记，我们曾经

那么艰难、那么幸福地爱过。

只是那会儿我们已经老了，

和别的老人一样，

宁静，和煦，安详，

平常阳光，平常的草色一样。

黄昏桌上所见

秋风，干裂。

深色台布上的三只橘子，色泽冷得深了。

凉风更薄裹着的

是那近乎小小孕妇的多半枚。

几粒泛青的白色橘核，微光里

浮着，小小的骨骼。

蟋 蟀

似乎就是为了这个月夜，

洁白的石头上，

它的身姿，精心准备了。

不知道它生在

什么地方，它只是想着

该有一个地方

可以优美地死去，可以不朽。

它要顺着晶莹月光，顺着，一声不出。

它迷恋月光，

一点一点把它的小身体、小骨头浸透；

迷恋月光让它小小的轮廓完整，

半透明的，小小化石一样。

寺里的柚

没有人想起来，

看看

柚树上面，繁茂的绿叶之间的

繁殖。

只是有谁，偶然遇见，

圆润的柚子寂然地落在青石板上。

那没有名字的人，

青灰色的衣衫，

幽幽走近，拾起，

没有一句话地跫过这个院门

……到那边，似乎什么也没有发生。

寺里还有一种时间，

人们所忘了的，

比柚子削瘦和寂静了很多的。

整个时候

整个时候

都在衰老。

整个时候

三月的阴冷传染。

风景和空气

充满细微的裂痕。

整个时候

用寒冷精心煎熬自己。

我狭小，没有真正出过远门，

但是我满足，

感到贫寒让我对世界的爱怜

可以如此细腻新鲜。可以

让我看到世界是

如何残忍地慢慢生长。

农 具

雨地里淋着的旧农具，

让人想起，刚才见到的

几块人的遗骨，比农具

更接近于完美劳动的

人的遗骨。

这会儿它们也该淋湿了，

比一边温柔的青草还要湿，

比残损的农具，

更有理由，在雨天宁静地休息。

隔着一层……

那在火车窗前忧郁凝视的人

看见外面的景色埋头在跑

一座山的影子

猛地撞在一片水里

路基一侧的电线杆

高低不平地拉着粗大的黑色电缆

和我只隔着一层脆薄的玻璃

粗野的电缆不停地甩

让我渐渐感觉，这样的暮色里

思念一个人，真的可以不用那么忧伤

卖柠檬的人

对面山岗

雨，停歇下来。暗黑的对面

偶尔的犬吠，孤独的灯烛，

人的呢喃的亲切话语

声音奇怪，传得好远。

毛绒绒的松林间，

月色照着的矮矮的人字屋顶，

满是松脂和野花香气，

一大块一大块的岩石湿得厉害。

那些马里只有一匹是漆黑的

那些马，汗湿地喘息。

有棕栗色的，也有些偏黑偏黄，

可只有那匹漆黑的才真正迷人，

似乎藏满了神秘的雕花白银。

靠近门口的这匹漆黑的小马，

柔嫩的嘴巴安详地咀嚼金黄干草，

它的内心深处还纯洁温暖，

还只是微微感到了风雪的滋味。

柠檬

鲜黄、圆润，凸起的小嘴

如此鲜嫩整齐。

可我注目的是

挑担人谦卑、认真的身姿，

他匀称，轻快，

干净利落的步子。

他简单的营生，不多的几个钱，

一点儿米和青菜，很少的鱼，

因这身姿、步态的几分庄重

和满足于三分的幸福，让我感到了惭愧。

小祈祷词

我要我真的能那么小，

要比一只小鸟，蜜蜂，蚂蚁，

更小，

需要如此之少。

如此的小，就没有太多的爱，

没有什么，要苦苦割舍。

如此，就可以

悄然于万物之外。

我愿是如此渺小，

甚至比一只蚂蚁

还要小，

几粒米，一颗盐

已经足够

一生的享用。

山中饮茶

雨没落下来，

可林荫下的草地

愈来愈湿了。

我们是在树下静静饮茶。

草地积蓄着，愈来愈湿。

暴力一样的潮湿在等

那些阴云

终于含不住

愈来愈沉的雨水。

我们在喝茶，

但已经不能宁静下来。

我们只是试图要宁静。

我们的茶杯里似乎已经是阴凉的雨水。

宰 羊

宰羊的人，很少言语

我看见他时，正是秋天

他的手敦厚而疲倦

眼神，和这个慈祥的季节一样

刀子，瞬间就清晰雕过

虚实之间，唯一的边缘

表情简单的手

令人眩目地展示，近乎虚幻的线条

锋利而且深入

但我确实没敢，握他的手

虽然正是秋天，天气好得让人感动

山顶的松林里

暝色里，游人遁去

偶尔跌落的干燥松果

只是一些在落叶上微微翘起的声音

干燥而悄然

我知道我一样，也会离开

只是暂时还在松树下面

等待月光，在鸟的叫声里俯身照耀

我只是还在松脂如酒的醇厚气味里

要等到周围的松林，百步之外

宁静如禅，没有一个人

暝色里浅浅的涧流

月色比苔绿的石头

石头比时间，还要顽强

月下山坡

我看见一片白

阴郁黯淡的白，有些银灰的

一片白色的偶然

仿佛月光，也仿佛雪的一个斜面

借着暗黑的岩石

而渐渐有了锋利的分量

些微的冷风擦过，一再，擦过

而让人感到微微颤栗

──斧刃的银灰，冷而疼痛地

借着岩石翘起