我该如何形容自己（外四首）

◎乐思蜀

我喜欢收集种子，

各色各样的种子，

却不是为了播种。就算播下它们，

也不打算有收获。

我很少打理我的庭园，这让它时常

显得零乱。

我又该如何形容自己，

一个懒散的农艺师，一个蹩脚的农民？

也许我应该羞愧，

但我依然自足。

大地空阔，我无力遍及，

庭院虽小，却正好容下我数十平米的快乐。

我像孩童般地播撒，

红扁豆、刀豆、紫苏、野苦荬，

只要我愿意，什么都可以。

我拔草，只是为了接近它们，

顺带喜欢上其中的一株，也许是马唐，

也许是田菁，或者蒲公英，

也许是我不认识的（我也不打算认识）。

我锄地，是为了感受土地的阻力，

我会莫名兴奋，当锄尖磕到石头，发出悦耳的咔咔声。

不相干

我们曾经为了一个女人翻脸，

一个不相干的女人，

迄今为止她在我的脑子里，仍然只是一张黑白照：

穿着旗袍，手叉着腰，看着右上方的某处。

我曾经为了一个疯子而奔跑，

一个不相干的疯子，如你亲眼所见，他冲我扔砖头。

不知从什么时候起我们

不再辩论，我们已经知道什么叫适可而止，

我们始终无法相互说服。何况我们

虽然近在咫尺，中间却隔着那么多著名的名字。

最近是科萨塔尔，早些时候是库切，

更早些，奈保尔，海明威，还有就是随叫随到的

博尔赫斯，他奶奶的博尔赫斯，

我从没读完他一个故事，我只是好像记得他的一两首诗，

葡萄，或者老虎。葡萄和老虎。

还有卡佛，也许有一天我同样会想：他奶奶的卡佛！

当然我知道一切都会继续，我的那些农民朋友还会有幸听你谈起曹雪芹，就像谈论你某个邻居，还会听你说《金锁记》或者《杀手》，就像说起你家传的宝贝。

冬 日

还不太冷。田野里

人们忙着收获马铃薯，补种蚕豆，

杂草依然生长，

有的还小，有的已经开花，

它们好像忘了季节。

很多天了，没看什么也没写什么，

每天和酒精相伴，

它会陪我度过这个冬天，和以后

那无法预知的时光。

当我把手拢进衣兜，总是会在无意间

触摸到一些东西，

此刻是两颗扁豆籽，一只药瓶，

里面也是种子。

冬寒菜的种子。

挨挤着，摩挲着，沙哑的呼喊。

我知道下一拨寒潮就要来临，

很多事我无能为力，

而现在，我只想找到一个合适的地方播种。

乡间夜行

云层遮蔽了星光。我只能指给你看

远处山冈上的灯火。

穿越城市上方橘红的天空，

依然执着，闪亮。

我们分辨着哪些是路灯，哪里是人家。

而身侧，乌云正涌向山顶。

起伏的山势

像马鞍。宝鞍山，

但我更希望它叫保安山。

“有什么关系呢？”

你仿佛不明白，

继续甩动双臂，像一只摇摆的鹅。

很久没有在这里散步了，

整个五月，我被纷乱围困，但乌云并不会轻易散去。

我想我应该记下这个夜晚，

记下这一刻，我暂时抛开了那些事，

伴着你踢踏的脚步，

穿过玉米地，和无边起落的蛙声。

这是多么幸运的事——给闲情逸致

不用我描摹，江山就在这里。

不用我灌溉，草木就在这里。

不用我费神，

我，就在这里。

星星不用我闪耀，

四季不用我更迭，

蛙鸣不用我鼓噪，

清风不用我吹拂，

爱，不用我言说。

未完成的诗句

自有人抒写。

所有我能想到的，

这世界早已安排停当。

我还能做什么？

爱的时候爱，恨的时候恨。

除此以外，我的余生，

只配用来感激。