乔乔：从拍电影到环保

杨璐

环保短片《迷失的家园》上传12个小时点击率就超过了85万。“不知道鸟什么时候入画，也不知道它往什么方向飞，所以我只能开着机撞运气，而一卷1050元的电影胶片只能拍摄4分多钟。”导演乔乔说。拍这个短片，他用去5年时间。

短片

乔乔的团队正在吉林白城拍摄濒危鸟类白鹤，他自己则不得不陷在北京处理短片《迷失的家园》火了之后带来的各种琐屑事务。为了省钱，北京的房子早就退租了，乔乔把最珍贵的财产——5年来拍摄的野生动物素材运回河南老家保管，他自己则拎着一个旅行袋走天涯。这一次他借住在北京东五环外朋友用客厅间隔出的次卧里，跟5年前卖掉三环边100平方米的房子相比，现在的处境寒酸许多。北京的房价涨了两轮，乔乔内心的波澜仅仅是如果现在卖房，会有更多的钱投在电影上。他并不是没有金钱概念、花钱如流水的年轻人，县城普通家庭长大的孩子很会精打细算，连买水果都要讲讲价钱，可投在拍电影上再多的钱都毫不犹豫。

乔乔野外蹲守的漫长5年里，电影学院同期毕业的同学有人已经拍出了进院线的电影，去美国继续深造的毕了业，跟乔乔关系要好的女同学在国外演文艺片也小有名气了，更大批的同学写着商业片的剧本段落当着幕后英雄。“他们都说商业片没意思，我这个如果做成了才有意义，我觉得他们都是真诚的。”乔乔说。他其实特别不愿意提卖房子和车拍电影的事情，更希望把关注点放在作品上。《迷失的家园》是他5年来所拍素材的最近一次展示。对自己的片子，乔乔在意得近乎洁癖，一定要花时间找出完全没有字幕的版本放给记者看，在用心血、时间、汗水甚至付出生命危险拍出的画面面前，任何附加的文字在他看来都是干扰和污染。

“这个短片其实是用燕鸥的视角来看世界，而我只是一个旁观者。”乔乔告诉记者，燕鸥是一种很常见的鸟，它的眼光特别灵敏，在飞翔中看见水里的小鱼就扎下来觅食。燕鸥的叫声凄厉，很符合片子里自然环境遭到破坏这个氛围。乔乔的故事是从青藏高原开始讲起的，因为那里是三大河流的发源地，他心目中神圣的地方。燕鸥最开始俯瞰到的是蓝天白云、青山绿水，可是很快挖掘机和大卡车就打破了高原的宁静。乔乔告诉记者，这是他在青海湖边拍到的画面，当地老板在草原上挖沙，这里人迹罕至，机器的轰鸣并不会影响到人们的日常生活。可是它破坏了普氏原羚的生活环境，其中一个画面的前景就是比大熊猫还珍贵的普氏原羚幼崽，远景是机械化的挖沙，草地破坏了，普氏原羚去哪里吃草呢？

在城市人陌生的野外，人类活动对动物的伤害一直在发生。“草原上的网是牧民们承包分界用的，可是你看鸟就会被缠挂在上面飞不了，羚羊有时候跳不过去也会撞到。平原地区到了候鸟迁徙的季节，人们张网捕鸟，我拍到了网上已经风干的鸟的残骸，还有市场上被当作野味贩卖的鸟。”乔乔说。

连水利工程都进入了乔乔的镜头。“小浪底现在都成了一个旅游景点，人们去那里看开闸放水的人造瀑布，还有电视台来录像，可是这个季节刚好是亚洲短趾百灵繁殖的季节，它们在下游的地上钻洞做窝。上游调水调沙冲刷河道之后，地上遗留的有鸟窝、残破的鸟蛋，有的里面还有马上成形的鸟。”乔乔觉得最有力量的画面是他拍到一只鸟很茫然地站在上游冲下来的拖鞋上，大水过后家没有了，拖鞋表示着人类对它的家园的破坏。

“去年初，我就想做一个片子来纪念2012，主题是关于环保的。因为世界末日传说是在2012年12月21日，所以我把片长定成了12分21秒。”乔乔告诉记者，虽然片子不长，可是要从他5年2000多小时的素材里挑选，是个特别浩大的工程。准备了好几个月，最后连着做了几天几夜才剪出来。“我结尾处用了从火车往外看的画面，是想说人类社会的经济发展就像高铁一样，用歌手平安唱的《我爱你中国》表达的是一种自然环境支离破碎之后欲哭无泪的情绪。”乔乔告诉记者，片子做好之后，他先给最好的朋友看了一遍。当时只是觉得松了一口气，终于做出一个东西来。是好是坏没有想太多，传到视频网站上也没有特别做推广，没想到还不到一天的时间点击率就超过了百万。

热点速朽的网络时代，从视频网站到微博，短片流传了半年时间，被马云、王石等名人推荐，还被许多导演们认可。名不见经传的乔乔因为这个短片和他拍摄野生动物的行为成了环保公益广告的主人公。更为实际的影响是，乔乔拍摄野生动物不像商业电影一样容易找到投资，5年来他一直依靠借钱维持，短片里的人文关怀打动了颇有实力的商人，通过各种渠道找到还在野外的乔乔，打算把本来要广告公司竞标的宣传片项目直接交给他做。

人和动物是平等的

“上大学的时候，老师讲电影要么是拍故事，要么是拍情绪，而我现在要拍的是理念。”讲起拍电影，乔乔的语气就变得特别严肃认真。他不是网友们猜测的一掷千金的“富二代”，生长在河南北部的一个县城，从小就喜欢拍照片，顺理成章地就想考电影学院。“好多同学都上过为艺术加试的辅导班，我是上大学之后才知道有这种东西，上课时老师讲的东西他们都学过了，我却是白纸一张。”乔乔说。乔乔的专业在学校里很边缘，可是他学得格外认真。“我们学校每年面向全校的毕业生有一个联合作业，学生自己写剧本，挑选出十几二十部，学校资助10万块钱来完成。我们系我是第一个通过的学生。”

乔乔的剧本是一个黑色幽默的故事，发生在大雪天一个封闭的小山沟里，连吃一条鱼都很困难，所以通过一条即将被吃掉的鱼来表现村里人的性格。“这个是规定情境的，必须是雪天，可是那一年河南冬天没下雪，这个本子就没法拍了。我贼心不死，到了3月份在附近的村子发现了另外一个有意思的情景。”乔乔告诉记者，那户人家门口的喜字还没有褪色，新媳妇怀孕了，同时屋檐下飞来了燕子来做窝繁育后代。“新婚夫妇和燕子可以是两条线，这里头会有故事，我就想拍一个纪录片。”

乔乔带着机器住进这个村民家，每天对着新媳妇和燕子窝拍素材。“一直到了下雨天才来了故事，电线短路了，可是燕子窝就垒在电线上，公公要拿着梯子上去修，怀孕的儿媳妇怕影响燕子生产不同意。”乔乔告诉记者，他最后是按照农业里的节气结构故事的，表现燕子和农家的生育繁衍。“在这期间，发生了一件事改变了我。夏至那天特别热，我从镜头里看到小燕子中暑晕倒了。燕子夫妇本来是穿梭叼着虫子特别快地喂到小燕子嘴里就飞走，结果一看小燕子晕倒了，它真的就愣了一下，然后嘴里叼着虫子没吃跳来跳去等了好几分钟。后来是这家的公公爬上去给小燕子喝了点水，一会儿才缓过来。”乔乔告诉记者，他觉得动物也是有感情的，这给了他灵感。

回到北京，乔乔想拍一部野生动物的电影。“中国的动物电影是画面加上旁白，国外有的野生动物电影里有些动物是剧组从小养的，好控制。我想拍的是一部真正的野生动物电影，没有旁白，全部由拍摄的野生动物画面来讲故事。”乔乔告诉记者，这个电影没有剧本，全靠先拍摄海量的素材，再从中选取画面来讲故事。这个想法太大胆了，刚刚大学毕业的乔乔找不到投资。“我找了不下10家投资人，根本没人理我。煤老板也不投，煤老板要搞女演员，我的电影里只有动物。”乔乔想来想去把刚买的宝来车和大学期间在外面接活挣钱买的房子卖了200万元算是电影的启动资金。

“我招了6个人组了一个剧组，7月份大学毕业，9月份就直奔黄河，在黄河中下游的湿地上开机拍摄。”乔乔告诉记者，野生动物是不能被摆布的，所有的画面全靠撞上。这个大海捞针的想法有没有可操作性，原来没有人做过。“人的视觉印象要3秒钟，好不容易等到鸟飞进画面了，还要保证它停留这么久，可是我不知道鸟要往哪儿飞，最开始走了很多弯路。”乔乔的弯路都是真金白银，一卷胶片当时要卖1050元，只能拍摄4分多钟，他第一次买的100卷胶片，节省着用，十几天也就拍完了。可是经常的情况是拍一天下来一个能用的画面都没有。

坚持到年底，剧组里只剩下一个要跟着他学手艺的“90后”。“我最开始是按照北京的行价给他们开工资，摄影助理一天1200元，后来我只能给得起一天100元了。除了钱少，也太苦太枯燥了，湿地上没有鸟的时候，我们要背着上百斤的机器到处转悠找鸟，有时候找到了等着开机，鸟飞走了，还得继续去找。”乔乔告诉记者，从剧组第一个人离去，他心里就很难受，一方面他理解别人的选择，一方面又因为找不到志同道合的人而沮丧。

卖车卖房的钱半年就花完了，可是什么都没有做成。乔乔告诉记者，他最开始坚持下来是因为不想钱就白花了，必须拿出一个作品。直到2010年的春天，他真心被野生动物打动，上了瘾。“3月份候鸟就飞西伯利亚了，4月份基本上没什么可拍的，我用长焦镜头一扫，草丛下有动静，我看见一只灰鹤还没有飞走，我觉得很奇怪，再一看，旁边另外有一只灰鹤腿断了，我心里才明白这只健康的灰鹤是不离不弃留下来陪着它。我当时心头一震，它伤到了我心里最柔软的地方。”

乔乔对动物世界着了迷。“我有一次观察一只狼和一只羊对峙。在我看来羊一定会被吃掉的，可是羊非常机敏，它会用迂回的办法，狼一放松警惕，它就逃开了。我就想动物的社会其实很公平、公正，活下来全凭自己的头脑，不像人类社会有权贵、有平民，有时候一点办法都没有。”乔乔告诉记者，他开始思考人类社会为什么要侵犯到动物的世界，跟蓝天白云、空气通透的大自然相比，城市太渺小了。从野生动物电影的形式，他想拍出有人文情怀的东西，来传递他的感悟和理念。

（摘自《三联生活周刊》）