在万物中

顾城

许多年前，我喜欢昆虫，我走很远到书店去找关于虫子的书。书很难找，书很怪，总要把虫子分成有益的有害的，活像一个法庭，根据虫子的若干表现就加以判决，对人不利的就要处以死刑。

古时有“焚琴煮鹤”，指那些非要在艺术中求功利的行为。“十年”中这种行为可算登峰造极——公园种了白菜、古刹改了仓房、收明式家具要量桌腿多粗，以便剖开做刨子……如此万般，今日都不免后悔，不是后悔那么美丽的文化一去不返，而是说这些东西可以留着创汇呀！唯物主义本有着庄严理想的成分，一旦转为唯利主义就可悲了。老用商人的眼光去打量艺术，艺术就成了商品，就永远不能摆脱偏狭，就要漂漂亮亮地装模作样，就不会留意昆虫花饰的美丽，夔龙饕餮扭转瞬间的生机，永远不会注意自身内在的光明，想想我们的来源，想想在万物中流变的生命。

度量物质有各种标准，重量论吨、气温论度、容量论夸脱、星距论光年，无论混淆了哪种都是不行的。我们若研究贝多芬音乐中的含糖量，或者达·芬奇画中的语法关系，又会产生什么结果呢？

想用一个方法、一种标准来测定文学艺术的好坏，作为想法，可能还行，可在实行过程中就会出现风马牛不相及的情况。

说文学艺术是灵魂的事业，有人反对；说文学家、艺术家是灵魂工程师，大家又赞成了。艺术是属于灵魂的。我的想法是：除了社会效益外，是不是还有更贴切的测定灵魂世界的办法？

（摘自江苏文艺出版社《树枝的疏忽》 ）