十本“无用”之书
2013-09-27谭山山
谭山山
《诗经》:按现代人的观点,读诗是最没有用、最不符合效率观念的事;不过,从另一个角度来看,又是最奢侈的事:你把时间用来做和别人不一样的事。
《东京梦华录》:看孟元老的《东京梦华录》,就像看《清明上河图》,那些人、事、物,那些已经逝去的生活方式,说白了跟你毫无关联,但偏偏历历在目,让你觉得很亲切。
《红楼梦》:《红楼梦》里,薛宝钗谆谆教诲林黛玉,说自己小时候也是个淘气的,怕看正经书,《西厢》、《琵琶》等这些杂书倒看了不少,后来大了才丢开了。现在薛宝钗们更占上风,当然林黛玉也没有绝迹,有些人就是愿意把这些杂书放在枕边或者厕所里,随时进入另一个世界。
《古本山海经图说》:曾有一个诗人守则,提倡诗人应该至少认识多少种动植物——这事再次说明,现代人博物知识的匮乏到了什么程度,更不用说《山海经》中描述的那些想象中的生物了:光是书中大量的生僻字就足以让人们望而止步。
《锦灰堆》:书名来自元人钱舜举的画,“无用当弃者”。王世襄先生以此命名自己的文集,是自谦,也是自满。看看他的书中写到的:书画、家具、髹漆、竹刻、传统工艺、民间游艺、烹饪……任选一种,我们都不会玩不起。
《流浪集》:“太多的人用太多的时光去赚取他原以为很需要却其实用不太到的钱,以致他连流浪都觉得是奢侈的事了。”而对于舒国治来说,走路、喝茶和睡觉一样重要,以致他郑重地把它们列为副题。
《枕草子》:日本平安时代的女官清少纳言絮絮叨叨地写下关于生活的点点滴滴。现代人欠缺的正是对万物的敏感,只因敏感无用。
《小王子》:在人人走路匆忙得像要赶去上厕所,没有时间看星空和夕阳,也没有时间等一朵花开了又谢的都市里,人们不需要诗,也不需要童话,他们可能要很久之后才发现自己错了。
《生命中不能承受之轻》:米兰·昆德拉感叹:慢的乐趣怎么失传了?古时候闲荡的人到哪里去啦?现在他的感叹会更多:为什么人们写140字的微博都嫌太长?为什么一边资讯焦虑,一边却抽不出时间好好读一本书?更不用说审视自己的灵魂和内心了。
《窥视厕所》:妹尾河童在一本书中写道,他会随身带着放大镜,什么都看,并不是为了有用,而是为了好玩。研究日本各地不同的腌萝卜方法,还窥视不同人家里的厕所,这样纯粹为着好玩的人实在太少了。