车间人物速写（下）

全国总工会法律部 李进东

四、杰出的中年人老王

那时老王正在往小塑料筐里码放摩托车的电器件。他停下来特意对我说，他管的这些零件别看小，都是很贵的，弄丢一个就不得了。

我明白他的意思，是用这种不太直接的方式，嘱咐我数的时候要仔细点。他讲普通话的调子，让我想起了我的老家。我问他是哪里人，他说河南。这就难怪了，我的家乡在晋东南地区南端，正好挨着河南。

河南我很熟悉，十二三岁时第一次出省，就去的河南。家乡的外地人里，也以河南人为最多。不过，我老家对河南人有一个很不雅的称呼，叫“草灰”。大概因为那里不像山西有煤，只能烧草做饭吧。有些大人甚至拿“草灰”吓唬孩子，说“再闹就让草灰把你背走”云云。很多人对河南人似乎没什么好印象。

当然，离开家乡后，我早就对河南人重新认识了。尽管后来有一段时间出现了举国调侃河南人的怪现象，也没有改变我对河南人的基本认识——真诚实在，有小机灵。不少河南人还很幽默，像刘震云那样，能不动声色地把你逗笑。

老王是个幽默的人，但不像刘震云。

他逗人笑的方式，基本上都是主动的，却自然而不做作。有时批评别人做事不够灵活，老王张嘴便来：大姑娘要饭——死心眼儿。聊起某个作风颇开放的女工时，他调笑着说：树叶子过河——全靠浪。

闲聊时说到了工作效率，老王说：人多好干活，人少好吃馍。话题转到女人（车间男人聊天的永恒主题，老王尤其乐于并善于聊女人）上，老王幽幽总结说：美不美，看大腿；浪不浪，看走相；骚不骚，看裤腰。

他有时揶揄年轻人：拿着菜刀砍电线，见了女人就来电；有时挖苦上级领导：鼻子大压嘴，官大压人。

控诉乌烟瘴气的社会环境时，他说：公鸡头，母鸡头，不给这头给那头。鄙视欺软怕硬的小人做派时，他说：有柿子不吃苹果。

有时实在没什么主题可聊，他也不忘自己制造欢笑的职责——实际上几乎是一种本能，他用河南话（天生有一种风趣感）说：老鼠药（河南话念约），药老鼠；大的吃了蹦三蹦，小的吃了蹦不动。碰巧班长催促继续干活了，老王拉起他的拖车，嘴上便跑开了火车：南来的，北往的，哈尔滨，香港的……

老王的这许多欢乐，让我对河南人的印象里更增添了缕缕活泼的亮色。

当然，老王成为车间里各种形式交流的主角，不仅仅因为他善于制造欢乐，还在于他有引人入胜的人生故事，而且长于讲述。

老王讲了自己的右手食指为何少了一截。他说年轻时修自行车不慎伤到手指，以为无碍，久拖不治。可总也不好，遂找医生，才发现，已到了不得不截去一段的地步。

老王讲了小腿上令人触目惊心的伤疤是怎么来的。他说以前在老家时，陪表弟驾农用三轮车飞奔，撞上路边一人。惊恐之下，两人弃车逃跑。一口气十几公里啊，直跑到亲戚家，才看到自己腿上已血肉模糊，白骨历历。

他还讲述了他两次讨要工资福利的事。一次干了六天，觉得工作环境实在太差，便想讨要工钱走人（绝大多数人会选择放弃工钱——懒得费神，而且毕竟上班只有几天）。但遭到厂方刁难。好话说尽，仍无结果，老王便要挟说，要通知媒体。老板终于服软，支付200多元。老王见好就收（实际比约定工资少了一小半），爽快离开。

另一次，在西门子一家在杭企业做厨师，因公司未向厨房人员发放半年奖（其他部门都有），老王于是组织后厨15人停工，并通过人力资源部经理（中方）与德方高层谈判。德方认为他们不是本企业员工（厨房原为直接用工，后改为劳务派遣），所以无需支付；况且，半年奖也不是劳动法要求必须支付的。

老王提出两条，第一，以前（改为劳务派遣之前）发，现在不发，不合理；第二，其他部门都有，唯独厨房没有，不公平。僵持之下，企业最终按一半的标准向15人支付了半年奖。复工。

老王不光聪明，还很心细。他做零件清点时靠笔头，而不光靠记忆，尽管他的记忆力很好——我曾问过他几十年前驻马店的一起决堤事件，他凭记忆给我做了大略介绍。班长老谭因此不止一次表扬老王，说他稳重负责，不怎么犯错误。

租房子时，老王认为房主就数字电视机顶盒收取押金不合理，并在交涉无果的情况下，最终放弃了租这处房子。这让同事王定中很不理解。小王本欲与他合租，为找到一处合适房子，他们已经折腾了小半天，好不容易才觅得这家环境既好，价格又合理的。

老王的心细还表现在对人上。他有一次代一个朋友向我咨询法律问题，来回转述很不方便，便干脆把电话交给我，让我直接跟对方交流——在此之前，老王不忘把我拉到一个僻静无人的地方。这位朋友是女性，咨询的是关于离婚时财产分割的问题。

打完电话，我开玩笑说“红颜知己啊”。老王羞涩的一笑，让我很难将此时的他，与那个平日里喜欢说些有色笑话的老王联系起来。

说起家里的事，老王倒是很严肃。他有一儿一女，都已成家。女儿在河南老家，女婿有一份不错的工作；儿子一家随他夫妇在杭州，小孙子已经一岁多。2012年春节，老王一大家是在杭州过的。我问他为什么不回河南过节。他说老家已没什么亲人了，此前这好多年都是在外头过的，感觉也没啥两样，挺好。

老王到杭州确实已经多年。他开过餐馆，做过杂工，谋生经历丰富多样。离开下沙的一家厂子到现在这个企业，是2011年初的事情。

尽管已年近五十，老王的身份却是令人缺乏稳定感的劳务派遣工。知道我对劳务派遣有所了解，并愿意从劳动者的角度说些话，老王看着装有排气管的一摞纸箱子，神色黯然地对我说：国家什么时候能把这个取消了，打工的就好受些了。

五、大姐王雁南

总体来说，塑料外观件的规格是最大的。因此，整个发料班，只有管塑料件的两三个人，被安排在厂房外面理料。这样，发塑料件的叉车就不需要开到厂房里去。里面的空间被大大节省下来，可留给所有其他零部件用。

每当发塑料件时，仓库与车间之间几十米宽的长长过道，近一半都要被纸箱占据。大大小小的纸箱堆成一座座小山，看一眼，都会喘不过气来。可这不过是两三个人半天的工作。也就是说，只消半天，这一堆堆箱子里的塑料外观件，就会尽数被拆出来、清点好、装进筐，然后一车车拉进车间里，规规矩矩摆放在合适位置——备用。

我和小顾到车间后，较早地参加了这项工作。看着堆积如山的纸箱，班长老谭对我们说，塑料件这里，本来还有个女的，这两天生病没来，她来了就好了。言语中透着对那个“她”显而易见的信任。

老谭说的她，就是王雁南。大概是在我们进车间两三天后吧，她结束病假回来了。

她对我们的到来有些意外。知道原委后，她开始谨慎地与我们交流。她说话柔柔的，声音也小。可看她做事的风格，却全然不像一个小女人，尽管她瘦瘦的，似乎有点弱不禁风。

我们很快理解了老谭的那种信任——王雁南确实是一个可以独当一面的人。

她对工作上门儿清。什么零件什么名称，什么型号什么岗位，在她那儿全不成问题。她的搭档小飞子是个十七岁的小伙子。他狡黠地笑着，时不时问她一些诸如此类的问题。在给出答案后，王雁南用有些嗔怪的语气说，哎呀，说了那么多遍，还是不知道。她把“那么”和“还是”拉长，显示她的无奈。

但指导我们填写物料配送卡片时，她却很有耐心，不怕重复，也不吝解释，像给弟妹辅导功课的小学高年级学生。配合她搬箱或抬筐时，她总会及时提醒我们要小心。她很友好地把小顾称作小妹，把我称作小弟。

后来知道“小弟”居然比她大一岁，王雁南吃了一惊，脸上露出不好意思的神情。于是，她把我改称“小李”，小顾呢，她便亲切地直呼其名了。这样倒也没显得生分。

知道细声细语的王雁南竟是甘肃陇西人，我吃了一惊。我起先以为她是本地人，或者至少是南方人呢。她说话的嗓音稍加改造，似乎就是越剧念白的调子。

和她搭手抬一大筐塑料件，由于太沉，我的动作有些僵，眼镜被高出筐沿儿的零件碰落在地。我于是“哎”了一声。她敏锐地发现了，放下筐子，赶忙跑过来询问。除了额头稍稍作疼，我并没什么事，捡起眼镜，才发现它已严重变形了。我怕她见此尴尬，连说“没事”。她却一个劲儿地说着“不好意思啊”，脸上写着浓浓的不安。那一刻，西北女人的那股子淳厚，方才清晰呈现在我的眼前。

冬天的一个黄昏，我和小顾在骑车回临平的路上，碰到了王雁南。她坐在电瓶车的后座上，侧身依偎着老公宽厚的背。她跟我们打招呼时，老公也转一下身，笑着向我们点点头。不过是一个十几秒的偶遇，我们已分明看到了他们的幸福。路灯的清冷暗淡，丝毫掩藏不住那背影里的温暖。我想，他们远在陇西老家的四岁儿子，此刻也该在爷爷奶奶的炕上，享受着亲情的温暖吧。

那时春节已经临近，团聚为时不远。

就是在节前的那段日子，王雁南与小飞子产生了严重矛盾。她黑着脸，显然是真的生气了；偶尔说几句短促的话，虽低沉却有力。小飞子显然也是一肚子火气，看起来，像随时要爆发似的。其他人对此有些窃窃的议论，可谁也没敢上前劝说，包括老谭。

我知道，俩人以前有过不高兴的时候，但从没像这次这样。特别是在小何加入后，三个人的小组看上去一直都挺和谐的。小何厚道，不言不语地干活。问他这次冲突的具体原因，他也说不清楚。我猜想，除互相对对方的工作有点小意见外，应该不存在什么原则问题，但看那架势，两个人积怨好像已颇深。

不过很快好起来了，不知道是我猜得对，还是他俩调适得好。尽管交流中多了几分客气，语调里也含着些不太自然的气息，可毕竟确已和解。我想这就好。

冲突本身并不值得一说，一家人产生点矛盾都在所难免。可爱的是他们化解危机的诚恳和不记仇的单纯。单单因了这一点，他们就应该是幸福的。生活其实并不总是很复杂，可人和人的心智和涵量，却是千差万别的。

我到办公室后，有时间总回车间看看，谁闲着，就跟谁聊聊。班组里进进出出的，不过一两个月的时间，人员已发生了很大变化。这种变化出现在春节后，正常不过。可发现王雁南也离开了发料班，我还是觉得有些诧异。

那是五一之前的一天中午，我从车间出来，在回办公室的路上碰到了王雁南。聊了没两句，便得知她已调到贴标区工作了。

组装调试完毕的摩托车，贴上各式装饰性的塑料标志后，就可以被送进包装车间了。我的印象中，贴标区的工作是很清闲的。因此我赶紧对这一调动表示祝贺。可王雁南柔柔地说，贴标的活儿是清闲，却拖人，熬不起，所以要辞了。

我感到很意外，忙向她确认，是不是要离开这个厂子。她说是，辞职报告已经递上去。我又往前推问，为什么要离开发料班。她说太累了，身体顶不住。这个我知道，那段时间订单紧、任务重、加班多。

还没开始找新单位，她说想先休息两天。她还说，车间主管老姜和班长黄林都曾劝她别离开发料班；辞职前，黄林又跟她说，可以申请再把她调回发料班。我说那不是挺好吗，回发料班多好。她笑笑说，出来都出来了，就不回去了。

王雁南离开公司的时间，正好是五一国际劳动节。很难得的，这个厂子像机关和学校那样，给全体员工放了三天假。于是我无端地想，不知道王雁南有没有为选择在这个时间离开，而感到那么一点点哀伤或者惋惜。

六、班长老谭

该说说班长老谭了，却真不知道从何说起。

不如就从他的职务开始吧。其实，老谭现在已经不是班长了。而且，当班长的时候，他也只是班长之一。那时，发料班同时有两个班长，老谭之外，还有黄林。黄林管标准件，老谭管一般件。除了分工上各有侧重外，这两个班长是平行的。

但是，每天的班前会，老谭总是主持者，他发完言后，才会询问黄林，还有没有什么要说的。因此很长时间里，我总以为老谭是班长，黄林是副班长。

后来知道，是老谭先当的班长，黄林是后派来的。尽管级别相同，老谭毕竟资格老一点。这或许就解释了，为什么我和小顾刚入车间时，主管老姜要把我俩托付给老谭，而不是黄林。我清楚地记得，那天，老谭怔怔地看着我俩，一脸茫然。

老谭戴一副厚厚的黑框眼镜，像老派知识分子。他郑重其事地向班组里的其他人介绍我俩。但是很显然，他并没有完全理解老姜的意思。他的引介词含糊而啰嗦，中心意思是：上级派下来两个大学生，大家要照顾一下。

他很不好意思地问，要不要给你们记考勤。我说要记啊，跟大家一样。他“哦哦哦”地应着，好像满腹心事，脸上的笑分明是硬挤出来的。

这个厂子实行单休制。锻炼队第一次在周六安排集体活动时，我们向老谭请假。对此，他似乎感到有些意外，连说“没事的没事的”，眼神随即不自然地游离起来。因而交流不得不就此打住——本想借此跟他解释一下锻炼队的情况的，却没有获得机会。

老谭在班前会上不止一次说到我和小顾，私下里，却从不会主动与我们聊天。

他出生在上世纪六十年代这个事，我们是从别人口中得知的，但别人也不知道具体是六几年。老谭的老家在湖北恩施，则是我向他本人问得的。我赶紧说，恩施我去过，那里风景真好。他微微笑笑，说了声“是吗”，便没了下文，脸上的笑未及时收起，瞬间僵化了。为了缓解自己的尴尬，我说是啊，我还去了利川（恩施州辖下的一个县），那里也很美。老谭像忽然抓住一根稻草，忙说“车间就有一个利川人”，说完如释重负，眼神又开始游离。

隐约知道老谭当过兵——走路时腰杆笔挺的样子，也确实有军人风范。他平时不苟言笑的特点，不知道与此有无关系。班组开会时，老谭却很能说。他批评多，表扬少。批评时好像总是泛泛的，很少点名；表扬就像例行公事，甚至刻意地一笔带过，从不愿把话说透。他在会上有一句口头禅，是“总之一句话，干好本职工作”。

布置工作时，老谭总是要求大家严格遵照上面的指示。很多人对此有意见，说他太死板。但与上面的人交涉时，老谭却并不谄媚，也不畏惧，是敢于维护团体利益的。这一点，大家却似乎又从不在意。

老谭好像也不太在乎别人对他的看法。他想好的事情，不会因不同意见而改变。大家也就很少向他提出想法或建议。

他手上握有给大家调休的权利，也主动地使用过几次。可是每当工作不忙，看起来有安排调休的条件时，大家总是首先向黄林提建议。因为几乎所有人都知道，只要黄林认可，他再同老谭商量，这事就有可能办成。而若直接向老谭说，则极可能遭到当场拒绝，那样就没了回旋余地。

老谭做事确实有些死板，不善于调动大家的积极性。但他对自己的坚持，却看不出是在刻意维护自己作为领导的体面。黄林跟老谭不同。黄林开会时也很严肃，但会下却能和大家嘻嘻哈哈称兄道弟——当然也是真诚的。

老谭管理团队的办法不太多，其中用的最多的，就是在他那块小白板上写字。布置任务，安排加班，通报批评，提出表扬，老谭总是习惯于拿起水性记号笔，在白板上刷刷点点。他的字写得不错，像中学语文老师。

他告诫大家干活要认真时，举了他如何教育儿子的例子。班组里大部分人都是80、90后，确实跟他差了一代。我相信他是发自内心地想用这种方法，提醒大家要往心里去。听他说话的人，对此却都很冷淡。再看看老谭呢，似乎也未见他因此而多失落。

发料班要同时与仓库和生产线两方面打交道。因为仓库发的零件够不够、发给生产线的零件丢没丢这两种问题，发料班经常会与其他两家起些矛盾。每当这个时候，老谭总是厚道多于犀利，找自己的问题多于挑他人的毛病。底下的人因此对他多有怨气，说他办事不得力，让发料班受那许多夹板气。

年底前，当老谭提出拿因班组部分员工请假而收归集体的那部分工资，请车间领导吃个饭时，绝大多数人表示了反对意见。不是因为老谭人缘不好，而是大家不太相信，吃一顿饭，就能换来领导上的格外照顾。

事实上，如果抛开班长这个身份，大家对老谭还是认可的。他兢兢业业，时刻不忘自己作为领导的本分；他勤勤恳恳，忙里忙外一刻也不得闲。对此，大家看得很清楚，也都知道他承受着很多。况且，老谭丝毫没有领导的派头，从不拿着端着，并没让底下的人觉得压抑。

我想，问题还是出在老谭的用人能力上——如果不当班长，老谭一定是一名优秀员工。可我转而又想，或许正是因为老谭做普通员工时的优秀，他才成为了班长，成为班组里少数几个非劳务派遣工之一，而且工资还有系数——在这家企业，班长的工资是普通员工的1.3到1.4倍。

老谭辞掉班长职务的原因，大家都说是任务太重，压力太大。但我在想，是不是还有更重要的。领导上安排年轻很多的黄林来当与老谭平行的班长，会不会早就为老谭的辞职埋下了伏笔？老谭的主动请辞，又会不会是一种领会上意的高姿态？当然无论如何，有一点不可否认，黄林的聪明和坦诚，是值得信任，也完全能够服众的。

不当班长的老谭，仍旧留在发料班。我离开那里后，偶在路上碰见，看得出，他确实轻松了不少。因此我愿意相信，老谭的这种轻松以每月少挣一千块钱做代价，在他看来，是非常值得的。

七、“新晋”的“老纪”

这家公司的生产区和生活区是分开的，两个院子相距二百米左右。中午，工人们需要先出厂区大门，再步行前往位于生活区的食堂就餐。

厂区大门设有电子门禁，为的是记录工人进出厂区时间，以作辅助考勤之用（另有人工考勤）。于是每到午饭时分，刷卡出门的工人们就会排成几支长长的队伍，加上身着统一服装，远远看去，景象相当壮观。

中国人都知道，只要排队，总少不了插队的。那天眼看就要排到我刷卡了，突然有个人跑到我的身后，把双手搭在我的两肩上。回头看，是纪军伟。

其实纪军伟不是要插队——至少不是那种普通意义上的插队——他忘带门卡了，因此需要找个人带他出去。

门卡同时也是饭卡，没有饭卡怎么吃饭？纪军伟憨憨一笑，说，今天不去食堂了，就在路边摊子上吃一碗面条——他是甘肃人，说“面条”的声音有点像“面桥”。我说那何必呢，跟我们一块呗。纪军伟眯起眼睛呵呵笑道，那多不好意思啊。不过看我和小顾邀请得真切，他便也没有多加推辞。

纪军伟个子不高，但相当敦实，走起路来上半身有点左右摇晃，特征相当明显。他皮肤黝黑，并高度耐寒，和车间里的一般人比起来，他好像总活在另一个季节。我喜欢拍着他宽阔的背，说“小伙儿太雄壮了”。他总是腼腆地笑笑，本不大的眼睛，眯成了两条缝。

他跟着我们到了食堂二楼。二楼提供的是小炒，价格要比一楼贵出两倍。不过我和小顾平时很少在二楼吃的原因，倒不是怕多花十块钱，而是不希望失掉与工友们交流的机会。

这次既然算是请客，不如特殊一回，权当过生日了——入会职工生日的当天，本人可在食堂二楼免费就餐一次，是公司工会给会员的一项福利。

纪军伟显得有些拘谨，他小心地选取食物，好像在盘算着如何才能为请客者节省一块钱。小顾不断提醒他千万别客气，爱吃什么就拿什么。他一面应着，一面我行我素，最终也没取那看起来最贵的白灼虾。

吃完饭下楼时，他眯着眼睛，笑着对付账的小顾说：“谢谢啊。”

纪军伟是一个顾家好男人。他吃得很简单，穿得很朴素。和班组里其他80、90后相比，1984年出生的纪军伟，看起来要老成得多。他用的是一只老款的粉色女式手机，别人拿这个跟他开玩笑。他淡淡地说“要省钱养老婆孩子啊”，脸上的甜蜜劲儿随之浮现。他有一个五岁的儿子，留在老家由妻子带。

去年12月，他请了半个月假，回老家做了一个小手术。返厂后，我问他为什么非得回去做。他说，了解了一下，在这边做太贵了，不合算。我说你请半个月的假，扣的钱还少啊；况且来回坐车，也要花钱。他说那也是回去做合算些，顺便还能看看老婆孩子。

纪军伟的认真负责也体现在对待本职工作上。他很有力气，干活儿也不惜力。他拉着小拖车，一趟趟往返于发料班与生产线之间，总要等到把所有该发的零件，全部发到线上，才会慢吞吞地说一句“太累了”，然后左右摇晃着去取自己喝水的杯子。

他在这家公司已经干了四年，尽管身份仍旧是劳务派遣工，却深得班长老谭器重。他和老王搭伴发电器件，业务水平，也令搭档老王佩服。他把摩托车的各式灯具摸得门儿清。他给老王讲解两只大灯的细微差别时，用到了“农业版”这个词，把老王说得一愣一愣的。

来杭州之前，纪军伟在新疆打过工——他有个叔叔在南疆当兵，转业后留在当地，做了公务员。我说新疆离甘肃挺近的，饮食习惯也接近，你那么爱吃面，干嘛跑到南方来啊？他说乌鲁木齐出事那段时间，天天提心吊胆的不敢出门，哪有心思挣钱，所以干脆离开了。

我也很爱吃面。公司食堂不提供面条，我有时就在路边的摊子上吃。一碗面五块钱，价格不贵，味道也说得过去，因此小摊生意一直很火，每天中午，食客能坐满好几桌。那天我刚吃了一半，发现邻桌起身付钱的是纪军伟。他看见我时，忙对老板说，连这边这一碗一起付了吧。

我觉得不好意思，想站起来劝阻，被纪军伟嘿嘿笑着压回到了椅子上。老板是安徽人，他用软软的安徽普通话开导我说，一样的，一样的，下回你再付。

纪军伟在班组里的人缘不错，没见他跟谁红过脸。所以我离开发料班后，偶然通过小飞子的QQ空间，知道纪军伟居然跟班长老谭发过一次火时，觉得很不可思议——不仅为纪军伟，也为老谭。不知道那是因何而起的一次冲突。

老谭辞去班长前后，是发料班的多事之秋。那段时间，我每次回班里，几乎都能发现新面孔，原来的老人也走了好几个。从公司人力资源部门了解到的情况，也是这样。春节过后的三个月时间里，这个1400多人用工规模的公司共走了300人，同时又新进了400人。

如此之大的人员变动，各方面的不利影响在所难免。特别是在工作繁忙的时候，老员工们的情绪因此而变得烦躁和易怒，想来也是十分正常的。不过我回车间时的一个新发现，倒是有点出乎意外。

原先大家对纪军伟直呼其名的称呼，不知从哪一天起，变成了“老纪”。

从绝对数看，纪军伟的年龄并不算大。但是新进班组的人年纪更小，他们中的大多数是90后。因此如果从这个意义上说，他们称纪军伟为“老纪”，倒也是合乎情理的。

我只是不知道，在“老纪”的心里，偶尔会不会有如古人一般，生出一缕“人事代谢往来古今”抑或“譬如朝露去日苦多”的感慨来。