等待砸烂的煎熬——少年滋味之一

张小苏

我十三岁那年，“文革”开始。但闻见“文革”味道，还要更早。

童年有个分水岭，就是苏联。前为老大哥，后为苏修。

有老大哥的时代，好像挺温馨。正好我也未脱幼稚，家里订着苏联儿童杂志《有趣的图画》，至今我都认为那是本挺棒的儿童读物。中国当下的儿童刊物仍然赶不上。并没有政治说教，还有许多大漫画家，如谢苗诺夫，每期提供连环画，就开启民智和审美而言，并不差于上世纪九十年代发行的《米老鼠》。让我知道了圣诞节、圣诞老人、雪橇和拉雪橇的驯鹿，知道了小红帽和格林童话中的许多故事。

但很快就到了分水岭，对小学生来说，事前好像没什么征象。中国和苏联掰了。我和我哥当时有台捷克产的收音机，放在很高的碗柜顶上，父母怕我们用的太方便，容易损坏。所以每开一回，都得踩着小凳子。有值得仔细听的节目，就一直站在小凳子上，盯着上面的小灯，好像能看到什么。我们以这种姿势，多次听过马尔夏克的《十二个月》，入迷得很，以致买了书回来，对着书听，我感动得吸溜吸溜，觉得比本土故事如《马兰花》之类，高出不知几个档次。还这样入迷地听过若干届乒乓球比赛。

到听中共致苏共《九评》的时候，身高已不需要踩凳子了，内容不懂，但觉得重要，所以也不离开收音机。播音员的声音，是标准的真理在握式的。还很恳切，开头总称：“亲爱的同志们！”很深情，但接着就是指责嘲骂或挖苦。感觉像一对好夫妻要离婚。为什么呀？无可挽回了吗？不知道第几评，最后说：亲爱的同志们！如果仍然不能达成一致的话，我们只好说，——引用了晏殊的词——“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”。我们觉得很有文采，还有些伤感。私下预想，将来要和好朋友分手，能不能也说出这么意味深长的话呢？在个人从未有过交友经验时，我们就从国与国间的分离中读出苦味。接着就确实日益荒芜了，天天听到“千万不要忘记阶级斗争！”的告诫。如今说起“文革”，我觉得那时候就闻见味儿了。

《有趣的图画》没新的了，旧的也得藏起来。风尚也一变而为艰苦朴素，一下出了许多英雄，认真看了事迹，全都死于事故。如雷锋、王杰、欧阳海……但一学，就会忘记起因，即事故。

老山西文联人合影，拍摄于1965年左右，是与巴金先生的合影。那时，只有这种隆重的场合，才可能在机关搞个合影。当然人还没全。前排站立居中者是巴金，这一排自左起依次为：公刘、孙谦、西戎、束为、巴金、马烽、李霞裳等，前排蹲着的四位女士自左起分别是郭奎兰、王樟生（青稞）、曾长青、顾绛。第二排自左至右：聂云挺、苏光、袁毓明、郭维周、刘金笙等，最右边是画家魏振祥，他旁边是李英（西戎的夫人）这张照片拍后不久，“文革”就爆发了。（照片提供/秦安红）

昔日彩色的、梦幻的、类似今天小资的情调，一变而为单色的、贫穷的、凶猛的味道。其严酷性小学生马上就感受到了。上学不愿再用水壶，因为同学多用旧玻璃瓶装水。也不敢穿新衣服，因为会被人骂为“资产阶级”。到郊外祭扫烈士墓，须自带干粮之前，必须事先告诉家里，千万不能再带面包，馒头片儿也不行，已多次拿面包片换过别人的窝头片，因为唯有窝头片才敢堂堂正正公然吃。总之是越艰苦越美，越时髦。雷锋就穿着千缝万补的袜子，同时给灾区捐款的。

1965年五一节，到“英雄八连”联欢。解放军特意自制了冰棍，我口渴难耐，买了一根。拿在手上，还没吃，就看见周遭是谴责的目光。预感不妙，回到学校，果然被要求写检查，写了几次都过不了关。愁得茶饭不思。一日，正在院里重写，邻居西戎先生低头来看，问何故检查？我据实以告，他说，冰棍不就为吃吗？这有什么可检查？我深感释然，同时觉得他思想落后，迟早要被批判。

果然，不久就批起《海瑞罢官》，批得连街上的小脚老太太都知道了海瑞，马上她们又知道了邓拓、吴晗、廖沫沙，天天早上来到菜铺子先互相打听：又揪出什么人没？每次打听都有结果，揪出来的天天都有，而且越揪越近。某日，副省长被揪出来了，上了报纸头条，老太太们说，这人可是坏得出奇！喜欢揪下人耳朵，坐在汽车里，揪司机左耳朵就是往左拐，揪右耳朵就是往右拐！往哪儿拐，你不会说吗？这比旧社会地主可坏出去太多了，地主还得深更半夜起来装公鸡呢！坏归坏，可也够辛苦，这个新社会的副省长自己不走路，坐车还欺负工人阶级，简直没天理！肯定原本是国民党特务，怎么就没早揪出来呢！可见是“忘记阶级斗争”了！还是毛主席说得对呀！第二个登报揪出来的竟是我家邻居。也是报纸头版。这下让我于大惊之余开始对“揪”出来的人生出疑问。我虽不知道这位邻居有多坏，但暗想，先前揪出来的那些人，至多也和邻居差不多吧！无论如何也不是青面獠牙。这时候，已经硝烟弥漫到什么也看不清了，很快，原先负责揪人的官员，自己也被揪出来了。从此，揪人的已经不再是官家，报纸也等于关了张，一连几年，全国地方报纸都只转载《人民日报》，书籍也没了，只有语录本，起初还很不容易搞到。自从有了语录本，许多人发现，这么多的真理以前竟然不知道！背语录于是成了风，我家扬州老保姆一个字也不识，也背会了一条，天天早起念：下定决心，不怕牺牲。第三句不够通俗，不是口语，花了数日才记住，不过将“排除万难”记成了“抬头万难”。她重复时，我数次纠正，起先她还虚心求教，试图改过，后来火了，在厨房把刀一拍，断喝一声：“妈妈的！就是抬头万难！”不然还是记不住。

一张对我来说极其珍贵的片子，就是我家赫赫有名的保姆和我妹妹的合影。人称“大脚”，扬州人，随我家由北京迁来。有名在极端的另类，不单在胡同里人尽皆知，声名远播整个南华门，吼叫起来堪称“声闻四达”。“文革”初背过语录，想熬过“文革”，但终因身体原因，于“文革”中回南方了，临走前拍了这张照片。走后，回到那边更其另类，很快就孤独地去世了。这是她一生唯一一张照片。八十年代中，我写过一篇《超人奶奶》，是对她的文字写真。

当时她刚好跌伤，腰疼，早上起床尤甚，天麻麻亮，我就会听到她开始喃喃“下定决心……”那完全是自觉的，发自内心的，接着疼了：“唉哟喂哟！”床咯吱吱响动，但听得她老人家渐渐缓出一口中气：“不怕牺牲”，再翻腾一下，忽然提高音量：“抬头万难！”我便看到她昂首坐起来的身影，刚好堵住了窗口那点亮光，艰难穿戴，之后拖上大鞋一顿：“去争取胜利！”便到厨房捅火去了。

白天，满院的保姆们摘菜聊天，扬州老太太告邻居们，还是语录顶事！比中华跌打丸强，但比热敷和火罐还差点儿。

尽管老太太怨我不早教她更多语录，但她也只背会了这一条，因为揪人已经揪到我家来了。抄家的时候，造反派要求她的箱子也要打开。一向自称上下码头跑遍，天地鬼神都不怕的老太太，却怕专政，她假哭了一场，说她是贫下中农，并且“钥匙丢了”，自以为骗过了造反派，人家走后，她才真哭了，说她哪里是贫下中农？连雇农也不算呀！我赤条条，孤零零在世上，上没爹妈，下没儿子，挨千刀的烟鬼把我卖，我是一生伺候人的阶级呀！我下定决心，不回扬州！熬过造反，等“文化大革命”完了才走！别人告她，完不了，才刚刚开始。她说哪怕三年她也要等。

作为一个不敢犯上作乱的孩子，除了因吃冰棍写过检讨，在学校讲礼貌，守纪律，唯一担心的，就是考不上我哥那所中学。也许受“冰棍事件”影响，我的学习成绩一度下滑，眼看升学考试临近，我开始头悬梁，锥刺骨，下大工夫，天天五点起床，把多年课本上的老题全做了一过。结果，升学考试成绩达到六年小学的顶峰。但是，在等待好消息的时候，正式通知来了，中学开始全面搞“文革”。关了张。这下算歇心了。

爹倒了，学也没得可上了，我始知何为祸不单行，那时不兴宅在家里，因为没宅，没有谁的家可以封闭，任何时间都是敞开的，随时可能有人来抄家。没个躲处，只能流浪。

1966年的夏天到秋天，我天天一早上街，一路看着新贴的大字报、大标语，看着游街示众的高帽子，听着敲锣打鼓和广播车上的高喊，朝一个同学家走去。他家在铁道边上，在城市边缘，我俩爬上路基，看缓缓而过的火车头，不远处是个大的调车场，机车一趟趟拽着换轨的车厢，过来过去，挺稀罕的。

车头像个大煤球，很是肮脏，飘着煤灰，我们的头脸满布煤灰，当时没想到后来会有那么多对这东西的讴歌：把它比做历史，比做前进、比做领导、比做带路人，比做干部，比做时代，连它那几个半圈涂上红色的轮子，也被称做巨轮（而且无情）……这些豪言壮语的发明者，没有像我们那样看过火车。顽固的牵引力在轨道上隆隆而过，在我们看来很枯燥。所以，看火车也很落寞，毫没有铁凝写的那种对远方的憧憬，也没有悲哀失落，倒是由于乏味，竟然想出作弄火车司机的游戏。我们趴在铁道上，看火车头由远而近，任由它鸣笛不止，直到临近，才翻身滚下。为招惹到蒸汽机喷出的成团白汽，而感觉一点点快意。看烦了，我们便顺着铁道走，那是固定距离的步伐，刚好在大步与小步之间，限制着步行的自由。渐渐走到调车场。慢慢看扳道岔。看扬旗起落，看换轨的招数，后来居然成了“义工”，在平交口，负责拦路杆的起降。每看到路杆被我们放下，行人与车辆悉被拦下，倒也感到些权力的快意。于是我们乐此不疲，天天按时赶来，认真负责地拉杆放杆。一日，我们爬上一辆敞着门的闷罐子车，里面满是牛粪和牲口味道，不知觉间，车开了，这是记忆中第一次坐火车，意外的平稳，而且威风凛凛。还不花钱，我俩相视而开怀大笑。高兴了一分钟，便进入不安，空气流动起来，难闻的味儿迅即消散了，速度越来越快，我们越来越怕，万一开到天尽头，回不了家怎么办？那不就永远丢了吗？我们惊恐地看着对方，大喊也不顶事，跳车已然晚了，急到泪洒千行，意识到局势已不可挽回，开始绝望地考虑后果，车渐渐慢了，才知道这一番移动是“甩车”，果然，听到了车头摘钩，心下大安，情绪反弹回大笑，试图藏起先前的恐惧。下得车来，发现也没走出多远，始知火车也不太快，风驰电掣不过尔尔。

恶作剧后，慢慢回家，像不得不从天宫回到世俗世界，一路仍看着“文革”风景，比之来时杀气更甚，更有新意，比如，出来时，还没听到“十六条之歌”，回家时就满街都是了。到得家中，没人会问我到哪里去了，没人知道我几乎失踪于野。那时，孩子就被忽视到这种地步。因为可能又遭了一场抄家，注意力都在更大的混乱上。抄完家后，收拾最费劲。许多抄家者不仅把书架推翻，常常还要把米面泼撒到地上，我们得一捧一捧掬回面口袋，小心地将灰土分离出去。

每抄家后，我都会接到烧东西的任务。多数是照片和书。我和才十岁的妹妹，把几大本相册撕开，把照片剥下来，细细地烧。纵有好奇心，也不敢看，因为量太大，没时间。我们一点儿也不觉得这样做有什么不对，因为烧了东西等于烧了麻烦。省得下回再被抄出来。

奉旨造反的人根本不需要任何勇气。有些学生文质彬彬，是认真来抄“黑材料”的，认真翻遍父亲的每个笔记本，站在那儿一页一页看很久。还认真看每个角落，看是否藏着什么。有些是趁机捣乱，甚至是打劫。最离谱的是，半夜来了一群男女，不找黑材料，指名道姓，就要《金瓶梅》，告他们没有，也不信，还得大查一番，猴急地满处找，打得你家七零八落，不然不足以发泄他们膨胀的欲望。无论哪种，抄家的人不会遇到一点点抵抗。和坏小孩灌蚂蚁窝相似，放胆蹂躏和破坏就是。有回抄家，实在气不过，我顶撞了一句，那人正在用力撕一堆木版年画，听到我说话，以为年画开了口，惊愕不能对答，古怪的眼神看了我半天。但作为蚂蚁，我也不敢再说一句了。

按当时的步骤，“文革”分斗、批、改三个阶段，无论怎么斗批，最后到改，应该就算完成了，算是一破一立，旧的破了，新的也就立起来了。但我生活的文联大院不属此例，而属于“砸烂”单位，既然砸，按说也不必斗、批了，反正破了也不再立。最后是要取消的。其他部门的牛鬼蛇神日后或有出头的可能，文联则不会，不仅取消，还要砸烂，实行最全面的专政。被揪出来的父辈们将永世不得翻身。可是一个砸，却拖了很久，比细熬慢炖还久。

运动开始两年，文联是乱人齐砸，各路人马争着来砸，进进出出，轮流进驻。其实商量好了，没那么难砸，总共就两三座小楼，两三部汽车，还有些沙发地毯，没多少固定资产，外带十几个手无寸铁的黑帮，谁来了都低头认罪，毫不反抗，没什么难搞定的。

但来的人太多了，根本谈不拢，这帮人要这么砸，另一帮要那么砸。不久，他们彼此砸起来了，起先抡着皮包，后来发展到戴柳条帽（当时工人用的安全帽），挺着长矛，像中世纪攻城战士。到了这个程度，我的胆子反倒大多了，常在砸的圈场里玩耍，看怎么个砸法。眼看着某个中学生把汽车偷走，再看着一些人把车抢回来，双方还为这车怎么开而研究。叫了诗人公刘来认这车的牌子，公刘指着车尾上的标识念道“伏勒嘎”。他们还纠正说，不对！是“伏尔加”！

我常看着一些人高呼口号，把包括我父亲在内的黑帮们从牛棚里赶到卡车上，不知拉到哪儿去。既不敢上前问，也不敢不仔细看。之后还要等着，看什么时候能再拉回来。拉回来还须数一下，看是不是全回来了。这期间，我父亲就曾被不知何方造反派拉走而不还，失踪数日。扬州老保姆对我痛骂，说我连自家父亲都看不住，实在是个“糖炮籽子”！幸好母亲寻人有术，慢慢查访到下落。是被驻扎在文联之外的造反派“抢”了去，关押数月，也没怎么样，又还回来了。

自幼我们就与父母分住。一砸把父母的住所砸没了，他们被撵下了楼，全家挤在一处，空间的改变给孩子带来更多担惊受怕。1967年，来砸烂的各路兵马冲突大盛，甚至要动热兵器，但知道不是冲我们，感觉日子平稳些。尤其到了冬季，占而不砸的各路兵马，一致赞成黑帮去烧锅炉，挨斗和抄家的频次就少了。隆冬数九天，父亲夜班期间，胃寒不过，还要回家喝一碗芥疙瘩腌制的“酸菜汤”暖胃，汤里放许多辣椒，既红且绿还微带褐色，味道鲜美，他走后，我们争相喝碗底，有如猫狗。现在想，那汤就是“文革”前期带暖意的记忆。穷哈哈，暖洋洋，简简单单开水冲就的汤，透着混乱中的一点稳当。我尽管一生不爱吃酸菜，但爱喝酸菜汤。

1968年，执行砸烂任务的正规军，把所有派别都赶走了。进驻了工宣队和军宣队。这杆队伍和运动初期刘少奇派的工作组不是一回事，是已经夺过权后，最初“大治”后（以后又大乱到大治了好几回），新政府（革委会）派来实施大治的官方人员。一方面，他们比造反派正规，另一方面，他们是来实施最后一砸的。砸的多少有些政策，他们把劳改的牛鬼蛇神重关回牛棚，更彻底的是，连我们这些家属也关了起来，集中在后花园大礼堂办学习班。集中起来干什么，他们肯定也没想好，但一集中起来事就来了，这方面他们很有经验，也有丰厚的遗产，先斗私批修，思想学习，之后互相监督，很快就抓出了反动言论，有了批斗对象，学习班立刻就有了干的。军代表抓到了“情况”，高兴万分，因为当时的常识是，“情况”一定是有的。抓没抓到，它就在那里。

这一套不过是几十年前毛主席玩儿剩下的。兴风作浪，先从摸不着头脑的“思想先行”，无事也就很快生非了。政治运动的基本方法早成惯例。从和风细雨到入于“炼狱”，再到忏悔，重新做人，总共三部曲。我们在学习班经历了其中两部。

告密者说，孩子中有人说国民党的旗帜是“青天白日满地红”。于是乎斗，审讯，你怎么知道的？青天白日满地红是怎么个模样？尽管那孩子说他是在大街上听到的，但还得审，哪条街？时间地点人物，一泡就是几个月。大家在车轱辘话中度日。这种日子后来还出现过多次，终于有最绝的经典对答流传于世：是在公厕听墙那边人说的。

由于运动开始就成了黑帮，初期兴盛的早请示晚汇报，我们没怎么见过，在学习班，才开始亲眼看到，不是一般的仪式，而是真请示真汇报，信奉者对偶像信以为真到那种地步我仅在那里见过，已经经过了两年狂热，像我这年纪的已经凉下来了，却看着工宣队员举着拳头，一本正经跟毛主席像说话，还发问，等着回答，以致另一同伴悄悄与我相约：明天躲到毛像后面与他对话何如？当下几乎笑喷。那位等着毛主席像回答的师傅，即使背地里也说他无限崇拜毛主席，有一晚掏心窝子私下对我们几个人说：“毛主席这家伙可厉害！”话音落地，觉得出了大麻烦，不料我们几人，也就憋不住笑了一下，此后谁也没再提起。

学习班的副产品是激出了流氓事件。那年盛夏，军代表说，毛主席指示，开展谈心活动是个好办法，许多问题可以在那里得到解决。从现在起，开始谈心！于是大家便捉对而谈。

礼堂外是一个花园，于是花前月下，卿卿我我，我们谈了些什么，永远是秘密。因为我们自己也忘了。但很自然的，多为男女搭配，也许也就是哼哼哈哈吧，但少年男女谈得很爽，心潮都有些激荡。后来分别，谈过心的伙伴还通信，唯有两句：“海内存知己，天涯若比邻”。因为这是普及到全民的唯一一句古诗，还是因为有阿尔巴尼亚。家属中的老太太们感到古怪，不过，既是最高指示，也不好说什么。但工宣队很快就发现了问题，并把事实夸张了万倍，说再不控制，就要有“肚子被搞大”的问题，大家很惊讶，觉得很黄色，很受启蒙。于是开始整顿“作风问题”。就要大整肃前，一位工宣队员真犯了作风错误，被抓走了。于是，集中起来就只剩下唱红歌，演苦戏了。

不知道工宣队和军宣队怎么砸得那么慢，他们自己待在文联，好像在演《霓虹灯下的哨兵》，要在洋楼里，在香风里，在我们这些少男少女中， “拒腐蚀，永不沾”，熬炼他们的意志。确实来过一位军队高官，很和气地给我们讲授过有关“裴多菲俱乐部”的故事，他很有雅量地纠正说，不是贝多芬，是裴多菲，前者是音乐家，后者是诗人，一是德国人，一是匈牙利人，有些同志把他们搞混了。他对着我们每个人发誓，要改造我们的灵魂。

但这拨人还是没砸成，太磨蹭。

1969年，更高一层砸者出手，撤走了工宣队和军宣队，一举把所有在册员工一体锁拿入京，不管是牛鬼蛇神还是食堂厨师，全部作为“中央学习班”学员，直接到异地解决问题去了。至今，我没看到这事是谁出的主意。如此一场最大规模，不计成本的“出公差”，真像毛的手笔。堪与大串联媲美。这场“公差”一出就是一年。一到北京，他们就受到林、江等人的接见，说是代表毛主席看望大家。牛鬼蛇神以前去惯了京城，有这待遇大概已感释然，厨师可是吓坏了，自觉列刘邓之侧，将为全民所共诛讨，先跳河沟后抹脖，成为中办唯一提前放出的人，这位连党也拿他没招的人，此后一直在这被砸烂的机关，任由兴衰而不出一步，像那位一生都生活在船上的“海上钢琴师”。

谁也不会想到，砸烂这么曲折，简直像将欲取之，先必予之，偌大机关，落了个白茫茫大地，我们这些留守儿童一下获得了罕见的自由。而且是很富足的自由。父母的薪水由我们领，除了给他们寄生活费外，其余悉由我们处理。于是乎花天酒地，天高任鸟飞，海阔凭鱼跃，只可惜当时眼界只在大院，看天天不高，看海海不阔，我们没受过该受的教育，并不知道该干些什么。只明白一样，即，大人们一回来，一切就结束了。既是我们拥有自由的结束，也是这大院被彻底砸烂的时候。

我们毫无办法地浪费了这一年完全的自由！几乎一分不花地挥霍了这一年的富足！看天空四季变化，看太阳东升西落，用磨蹭与消耗，珍惜着明知就要过去的，也许是最后的自由。遗忘着随时可能来临的因砸烂而导致的分手。这操蛋的砸了三年都没砸烂的一砸。

值得一提的是，某日每家都收到了一封家长的信，内容完全相同，我们除了认识信的笔迹，对内容都大惑不解。说是出于党的关怀，从今起实施“五不”规定。哪“五不”当场就忘了，只知道这是最后一封信。我们也不必回复。于是乎“岭外音书断”，如果我们是有翅的鸟儿，此时真可以飞起来也无任何人过问了。

横竖大人们在中央，我们一点儿也不担心他们的安全，如同不必担心服刑者的安全。国事不想，家事不干，既不上学，也不干活儿，就连“文革”，也好像突然停了。只是院里大些的孩子，以1966年为线，那年在初中以上的，怕被时代列车甩下，完全不是迫于生计，全出去找工作了。我们院的几位初中生或去农村插队，或去当了矿工。他们主动地、自豪地组织化、制度化了。我们级别不够，有权消耗。于是我们与时代错了至少一年的位，如果说人生常有“搭错车”的悲哀，我们则是没上车。这一年中，我们多少走出了记忆，糊里糊涂地发酵，至少培植了些遗忘，什么雷锋王杰阶级斗争，在我们稀松的生活节奏中日益远去。青春年少大好光阴的白白流走，让我们长时间不再为什么而着急，变得不怕掉队，不怕落后，死皮赖脸。这一年对我们具有深远意义，虽然确乎什么也没干。也许终生影响就是习惯性边缘化，成为一个非信奉者！

忽一日，大人们毫无征兆地回来了，浩浩荡荡，如同来了一群陌生人。我们才发现，已经不习惯生活中有他们了，他们严重而彻底地搅了我们的清净。况且，他们甫一回来，性子就很急，告我们，马上就走。话音未落，就买纸箱草绳打捆行装，我们反应不过来，几乎觉得他们已经变成了前几年来过的抄家者。

习惯于停滞的我们，开始痛苦地启动，运转。意识到依附的困境。又不知出于何人的手笔，这一锤子砸下的速度快如迅雷。第二天，就来收走了户口本，办理了城市户口注销。即使因在“五不”规定下生活已久，很走了形的大人们，也反应不及，各家各户，因为行李打了包，抬出房子，发生了找不着户口本的麻烦。父亲动作麻利，和重新参军了一样，在装好的箱子上贴上了纸条，还又发挥了一次他的漫画特长，在上边画了一只高脚酒杯，旁书：请勿倒置！我同时从这张纸上看到发往的地方“隰县”。他们同事间彼此也不大知道对方被发配于何处，一位同事问父亲，湿县在哪儿？

砸烂的最后一锤非常突然，就在所有家当已堆在院里等待搬走的前夜，我们这些一起消耗的人还没学会道别。只知道今晚没地方睡，那就别睡了。正是七月底，天甚热，我和几个人端着茶杯，凌晨一点上了大街。坐在马路牙子上，什么也没说，直到晨光已露，才溜达回来。临时睡在行李上的大人们，和我当年去看火车一样，谁都没发觉我们一夜未归。

家被搬到外边的模样，真像是砸烂的碎片。我们傍着这堆坛坛罐罐长大，马上又得与它们一同飞溅到不知何处，阳光从礼堂方向升起，要和谈过心的伙伴们分别了，谁抽抽儿阻止太阳升起呢？我们心如汤煮，却依然以消耗应之。不言不语，坐在行李上，看着熹微的阳光，被困倦击倒了，在最迷糊的一瞬，来了几部卡车，在意识回来的片刻，所有人都在呆板地搬行李装车。我困极了，爬上卡车，下面有许多看不清的面孔，默默看我们移动、开走。当时的人还没学会挥手。

事务性的忙乱抵消着精神的感受。如果当时是进焚尸炉，也一定是迷迷糊糊。那院子就这样，在我眼里退走了，砸烂了，消亡了。

我坐在一车碎屑里，重新走入的还是“文革”。它根本没有停过。只是我们疲倦已极，在这一年间把它忘了。幸运的是，我们的年龄刚好处于死水漩涡，滔天的大浪从我们身边滚滚而过，我们却只在浪的一侧打漩。像头年落下，原地打转的枯叶。

两年后，碎片又开始重聚，谁也不知道这是不是脱胎换骨过的新形态。又一轮“大治”来临，需要全面专政后的文艺登场，自1972年起，又开始举办全国美展，其主题、风格，与遴选作品的方式，好似回到文艺复兴以前。画家只可以画规定的题材，色调、构图、形象都有模式。简单说就是红、光、亮。

我作为一个没出路者，由于不得不学画，来到集中画画的地方。看上去，与被砸烂前的文联没什么不同，过去是花瓶，现在还是花瓶，只是今天的花瓶听军代表的，所画的画，要求抹得比过去还光亮。散了伙的旧人，陆续又回来了，隔三差五都会有老友重聚的喊声。一位“文革”时分配来的大学生，想与众不同，时时对画法有微词，有搞落选沙龙之意：画毛主席像，能用灰调子吗？能用块面吗？能不那么红吗？答案是不行，一天傍晚，他独自喝了半瓶五加皮，醉了，疯狂地画了一幅油画头像，是著名劳模兼国家副总理，画还没干，就被同行抢走，下落不明，他却名声大噪，我在那之前，已成为他的学生，几年间，在如同奥运比赛般遴选作品的过程中，他没有一幅作品被入选，七十年代末，一次苦练基本功的展览会上，他的作品最多，但在开展前一天，被飞贼悉数偷走，一张不剩。之后这个展览会也被批为形式主义，打“擦边球”。是妄图退回被砸烂老路上的行为。

这次批判没有持续下去，就遇上了拨乱反正，十年间发生的革命、颠覆，又被颠倒过来了，就连中苏友好也恢复了，“亲爱的同志”来访时，我就在双方高层会谈的建筑物旁边，我不知怎样的解释，才能把这几十年的圈子兜转回来，不料很简单，老邓说：就当一风吹了！果然和复婚一样，不需要再讲理由。但很快“亲爱的同志们”本身解体了。

一股巨力在维护着当年砸烂的东西，比之过去，有过之而无不及。这杆老枪再度发力，朝着射程以外的地方颇放过几枪。

我那不会创作的老师后来改了行。他告诉我，刚分配时曾来过我家，学校老师建议他找一下我父亲，但他来的时候，看到行李全放在院子里，自知不是时候，便与我们失之交臂。我一下记起，那时确有位奇异的客人来访，一群孩子正没好气，把他轰走了。此后我这老师如寓言般成了企业家，有钱之后，远渡重洋到了美国，资财尚未散尽时，又返回国内，但明显地不会活了，他不仅搞不清中国，美国也没搞清，没人用他当年看美国的目光看现在美国，也只有他用过去看中国的目光看今天的中国。他全面地失去了衡量的方法，在所有的地方和时间都无所适从。居然在最好的年华，毫无预兆地去世了，此前半年，他那迷失或清醒于华尔街的太太患绝症离世，大家只好说他“化蝶”去了。他短暂的一生不知象征什么。我想，总不会是随随便便吧！

我成了编辑，如果时代不变，我实现了作文里的理想。画画写写，八十年代中，于文学热的年代，调入作协，重回到十五年前因砸烂而离开的地方就职。我的领导，正好是让我别为吃冰棍而写检讨的西戎先生。所谓拨乱反正，被砸烂的，不仅完全复员，还有了更大的地盘。但一种新的话语产生了，渐渐发声于这有人想砸烂，并且曾经砸烂过的内部，这尊被加倍保护起来的花瓶，被放进保险柜里，涂上了更神圣的色彩，但总体环境更像熔炉，它的分子在转化，在膨胀，在裂变。历经几代的理论，瓦解到连形式“喜闻乐见”都保不住了。十多年前，我离“家”出走，进入胆大者的潮流，许多反对或无意砸烂的朋友继续在那里观察。十年后，社会环境又转一圈儿，公务员风大盛，安全第一，稳定第一，不安稳的呛了水，反之则重新有所斩获，先前说要砸烂的，几经反复，几乎輮以为轮，到现在，谁也搞不清它到底烂了没有。那位自杀未遂的老厨师，三五年前还常在那儿枯坐。没人知道他是否还健在？也没人知道他到底有多少故事。或许一丁点儿也没有。