双石镇：漫长的还乡之旅
2013-09-06徐智慧
徐智慧
走到村庄附近时，唐兵已近虚脱。每当疲惫感浮现，试图减缓他的脚步时，一种更强烈的感情又让他加快步伐。
在芦山地震后的两天里，电话不通，情况不明，他不知道68岁的母亲和8岁的儿子在家乡是否平安。于是，他从云南昭通启程，匆忙踏上了回家的路。
那一刻，他心里的石头落了地
转过一座山脚，就能看到自己家的房子。夜空阴暗，星月全无，空中飘着雨丝，唐兵眼前一片黑暗。直到走到自家住房所在的泥坎下，借助微弱的光亮，唐兵才看清真实的状况：泥坎上已经空空荡荡。
远处坝子上传来隐约的说话声。唐兵跑过去，在一个用塑料防雨布临时搭建的帐篷里，看到几位抽烟的老人，都是熟悉的长辈。
来不及寒暄，老人伸出手，指向帐篷一角。唐兵唤了一声母亲，又唤了一声儿子的小名，被子动了一下，一个小小的身影跳起来，喊了一声“爸爸”。随后，一个老妇人迟缓地坐起，从老人坐起来的姿势，唐兵知道，那是他的母亲。那一刻，他心里的石头落了地。
唐兵看看手表，时针指向晚上9点20分。
两天前，他还在500公里外云南昭通的一个建筑工地上，身边是一堆用来捆绑混凝土外架的木板和铁丝。
唐兵月收入5000元左右，他的妻子也在同一个工地打工，月收入3000元左右。夫妻二人每月可赚8000元，对一个农民工家庭来说可谓可观，但他们的辛苦也显而易见。说到工作的辛劳，唐兵伸开两个手掌，展示层层叠叠的老茧。
他和妻子每天工作9到10个小时，睡在4至6人一间的简易工棚，基本没有节假日。
初中毕业的唐兵，最自豪的是盖过30层高的楼房。“站在30层，可以看到城市很远的地方。”他说，尽管他并不了解城市的真相。
房子哗啦哗啦地倒下
抽烟的老人让出条凳的一端，让唐兵坐下，给他喝水。母亲坐在帐篷口，讲述地震发生时的情景。
4月20日清晨，她和往常一样早早起床，吃了豌豆、玉米和菜叶煮成的糊糊，便走到鄰居家，坐在水井边，拉家常。8点刚过，地震来了。
“脚下的土地猛地向上拱起，又落下，反复了几下，就听到房子哗啦哗啦地倒下。”母亲朝自家望去，只见整个泥坎都垮掉了，泥坎上的房子随之倾斜，瓦片、砖墙噼啪掉在地上，随后，空空的木头房架像小孩玩具一样折断，整个儿翻倒在几米高的泥坎下。
唐兵读小学一年级的儿子当时没有睡在自家床上。周五放学后。读小学一年级的儿子到唐兵姐夫家找表哥玩，就睡在了那里。周六上午地震发生时，儿子正随唐兵姐夫一家人“栽玉米”。他和表哥两个小孩负责把小草一般的玉米苗从苗圃里连根挖起，用泥土把玉米苗的根部裹成一个小球，再交给大人种在田里。
“攒泥球”的工作和做游戏一样，十分合适交给小孩来做。他们像制作工艺品一样，把泥球攒成一般大，整齐地摆放在箩筐里。如果有两个以上的孩子同时工作，他们还会进行比赛，看谁把泥球攒得更圆，谁把泥球的外表处理得更加圆润。
当一个箩筐摆满，大人就把箩筐取走，将“工艺品”栽种在房前屋后的空地上。唐兵知道，在他的家乡，栽玉米这种通常交给小孩干的工作，救了儿子一命，可能也救了其他很多孩子的性命。
“小唐，你的家乡地震了”
唐兵在4月20日中午才知道家乡地震的消息。
临近下班时，名叫陈林的老板走到他身边，说：“小唐，你的家乡地震了。”唐兵拨打母亲的电话，无法接通。又打邻居的电话，还是不通。随后一段时间，地震灾难的消息密集地传来，他忧心如焚。
他让妻子留下，自己启程回乡。老板痛快地准了假，在得知“昭通—雅安”的火车停运后，他还帮忙联系了三辆中巴车，亲自护送三十几个家在芦山的工人回四川。
4月20日下午，车到成都双流，工人们换乘了开往邛崃的大巴。
4月21日上午8时，到达邛崃，上午10时，到达和芦山交界的高河镇。这里的灾情已经有所显现，大量房屋受损，道路被塌方阻断，开往芦山的车辆排成十几公里的长龙。
见通行无望，唐兵选择下车步行。他和三十多个人结伴，爬过了高河镇的塌方区，一路向芦山前行。
每隔几小时就有一次余震。不时有山石滚下，一路轰鸣着，滚到等待收割的油菜田里。唐兵时刻盯着上方，防止被落石击中。通过危崖下的路段时，他和同伴大声呼应，“大家快些跑，别停留太久！”
下午3时40分，他们走到玉溪河（又称芦山河）。在这里，道路又被巨石截断。唐兵等人翻过巨石继续前行。晚上6时30分，终于走到芦山县宝盛乡。宝盛乡离他家不到10公里。但是，在宝盛乡的金鸡峡大桥，道路再次中断。唐兵和同伴不得不再次冒险攀越阻断道路的岩石。
经过近60公里不停歇地徒步行走，一个40多岁的同伴终于吃不消，蹲在路上喘着粗气，再也直不起身。
唐兵也很累，他陪同伴休息了一会儿，喝了口水，然后拿过同伴30斤重的包裹，背在自己肩上。他知道，这些分散在不同地方打工的人，此时有一个共同的目的地：家。
短暂的逗留
唐兵的家在双石镇石凤村8组，该组共16户，80多人。大多数中青年都外出打工了，村里只剩老人和儿童。在芦山灾区，这样的空巢村庄比比皆是。
这种情况在地震中有好有坏。好处是老人大都勤劳，早起干活，从而避免被倒塌的房屋所伤。坏处是老人体力不济，想从废墟中刨出粮食来吃都有困难，灾后自救遂成问题，更加依赖他人施救。
灾民家中都没有存粮，平时吃米，多靠购买。震灾过后，道路阻断，缺粮成为灾民面对的头号难题。
十年前西南诸省实施“天保工程”，大部分土地退耕还林，农民除了种点自己吃的菜和玉米，不再以種田为生。唐兵家的田地已经所剩不多，不到一亩，母亲一人即可耕种。这种状况在这里非常普遍。
年轻人多数外出务工，少量的种田工作，便由老年人承担下来。他们种些菜和玉米糊口，让儿女外出打工，换来种田无法取得的货币收入，以支付修屋盖房、子女读书、日常花销。
好在民风淳朴，各家各户把粮食集中起来，用砖搭起公共灶台，煮饭共食。体力稍健者，主动干些取水、盖帐篷的重活儿，集体自救，一村人暂保无虞。
唐兵碰到了几个闻讯还乡的年轻人，交谈起来，都有雷同的故事情节：听到家乡地震，通讯中断，牵挂家中老幼安危，遂不顾一切，千里还乡。有人徒步翻山，有人骑摩托车。
年轻人见面，庆幸甚少伤亡之余，也为即将开始的灾后重建感到担忧，因为他们只能在家逗留几天，就将返城打工，把繁重的灾后重建工作交给年迈的老人。
4月22日，唐兵在家逗留了一天，就踏上了返回昭通的路途。留在缺粮缺水的家乡也帮不上忙，在母亲的劝说下，他和来时一样，选择徒步穿过交通中断的山路。回乡、回城，他没有时间停下来想，两者为何都如此匆忙。
在灾区的道路上，唐兵到处可以看到和自己一样徒步返乡或回城的年轻人。他们大都有着时髦光鲜的衣着，韩版牛仔裤、粉红短裙、染黄的头发、耳钉、护肤品滋养的新鲜面孔仅从外表上看，他们和处于农耕状态的村庄属于两个世界。
但是，至少在这个短暂的时刻，瓦砾和废墟上活跃着的光鲜身影，为村庄平添了一些平时缺少的生气，证明两个世界之间并未切断全部关联
