张炬，以及摇滚的心酸

封面反馈

@电影超越那一天：玩摇滚玩音乐玩跨界玩电影，但你从没听过崔健玩海天盛宴玩白粉大麻玩酒精玩堕落。27年过去，从云端堕落的不是崔健而是这个时代。

@久不梦见周公：这个时代已经不需要摇滚的凌厉，还是已经不能承受摇滚之重？

@Frankie范祺：摇滚就是我们曾经有过的激情，该有的态度，该有的独立思考，是生活，是你和我，是每天该为自己保留着的一份骨气。

@Nieca：摇滚不需要人们刻意记住，更谈不上忘记，热爱它，它就在你的骨子里。

记者手记

张炬，以及摇滚的心酸

本刊记者/万佳欢

在我们的采访中，唐朝乐队已故乐手张炬的名字被屡屡提及。张炬1995年因车祸去世，正是在他去世前后，一大批摇滚乐手前后脚地离开了公众视野。

一开始，我们甚至打算从1996年和2005年为张炬录制的两张拼盘纪念专辑《再见张炬》和《礼物》入手进行写作。我不断让采访对象们回忆，也不断在脑海里勾勒那个长发、开哈雷摩托、穿皮衣的张炬形象，但后来渐渐发现，所有人对张炬的怀念之词似乎都流于雷同，不过是大家对摇滚兴盛那几年的眷念。

唐朝乐队另一个成员丁武把中国摇滚乐坛从上世纪90年代到今天的变化过程比作“大浪淘沙”，其实这是个很形象的比喻，社会潮流就像一个浪头打下来，摇滚人要么被淹进水里，要么淋成落汤鸡浮出水面。在再度寻找、约访并亲眼见到那一批中国摇滚乐前辈时，你能迅速觀察到他们身上发生的有趣变化——有的人样子变了，但还像活在过去；有的人样子没变，却在无奈地面对明天。

我们不断讨论和思考中国摇滚稍纵即逝的原因：商业化和娱乐化的社会、受众和市场的抛弃、资本方的撤离、唱片业的整体衰败、摇滚乐手的自我放逐和创作力匮乏……当这堆冷冰冰的理性分析在采访中被一一证实时，面对这一群我们从小就视为偶像但后来又集体消失的名字，我访问的兴奋感里竟然掺杂了怪怪的心酸。