《百年孤独》诞生记

张伟劼

（引言）《百年孤独》描写了布恩迪亚家族7代人的传奇经历，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，反映了拉丁美洲百年风云变幻的历史沧桑。作者加西亚·马尔克斯凭借此书获得1982年“诺贝尔文学奖”。

1965年，墨西哥城。38岁的哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯端坐在打字机前，敲下了《百年孤独》书稿的第一句话：“多年以后，面对枪决行刑队，奥雷里亚诺·布恩蒂亚上校将会忆起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”这个讲述布恩蒂亚家族百年兴衰的故事，已在他胸中酝酿了17年，瓜熟蒂落，他认为现在是时候把它写出来了。

多年以后，马尔克斯回忆说，当时敲下这个后来被翻译成无数种语言版本的名句时，他根本不知道这句话是什么意思，是从哪里冒出来的，更不知道这句话将把他带往何方。他只知道自此开始，他每天连续不停写了18个月，直至最后一个标点符号。他并没有想到，这部小说会在17年后给他带来“诺贝尔文学奖”，也并未清楚地意识到，他正在参与制造拉美“文学爆炸”。

当时的马尔克斯已经出了4本书，但在拉美文坛还不大为人所知。他从大学时代起就开始干记者，跑新闻，写报道，游历欧美，60年代初携家人定居墨西哥城。

对于拉美文人来说，20世纪60年代实在是一个激情四溢的年代。古巴革命在热火朝天的进行中，吸引了几乎所有的知识分子；解放神学蓬勃兴起，力图在美洲大陆复兴基督教原初的战斗精神和公义理想；拉美新电影运动进入黄金时期，其中不乏一批文坛健将的贡献，比如墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯，以及马尔克斯。

这两位后来叱咤世界文坛的大师在墨西哥城相识，成为好友。当时的马尔克斯还是个穷文人，慷慨的公子哥富恩特斯邀他一起创作电影剧本，带他游历各大博物馆，品尝墨国美食。在老旧又先锋的墨西哥城，马尔克斯一方面感受美洲先民文明的无穷魅力，一方面也对现实作着卡夫卡式的体验——当时的墨西哥政府要求外国移民每隔6个月就更换一次居留证，而且非要在墨西哥驻外领事馆办理，这就意味着马尔克斯必须每年出境折腾2次……

智利作家何塞·多诺索（1924～1996年）曾写书回忆说，缔造拉美文学爆炸的那帮小伙子，在那个年代都还不是专职作家，还是一群清贫的文学青年，他们遇到的最大难题，是怎样从本职工作中“偷”出时间来写作。抛下一切专心写作的欲望在马尔克斯的心中愈发强烈。有一天，坐在富恩特斯家门前的草坪上，他对好朋友说：“老富恩，我们该怎么办？拯救墨西哥电影业还是写我们的小说？”

老马毅然决然地辞去了电影编剧的工作，从朋友手中借了点钱以维持一家人的生计，然后让妻子买回一大堆食物塞满冰箱，给房间门上了锁，开始独孤一剑地创作《百年孤独》。

后来马尔克斯在写给富恩特斯的信中谈到那段创作岁月：“我从没有在如此孤独的境地里工作过，我唯一的参照物，也许只有拉伯雷……有时候，我会惊愕于整整500页什么都没说，有时候，我希望在我的余生中一直写下去，写100卷，我的人生全在这里头了……”

书没写完，钱用完了。马尔克斯的妻子梅塞德斯不得不翻出祖传的珠宝。经过鉴定，专家摇摇头说：“夫人，这不过是一堆玻璃而已。”梅塞德斯只能向房东求情，向他保证在6个月内一定把欠缴的房租一并补齐……房东给出的最后期限是1966年9月7日。

1966年8月初，马尔克斯夫妇带着《百年孤独》的最终稿来到邮局。为了省钱，稿纸正反打印，一共590张，准备寄往阿根廷南美出版社。邮包过秤后，马尔克斯夫妇被告知，邮费是82比索，而他们总共只带了53比索。他们只好把邮包拆开，把书稿分成两半，先寄一半，另一半日后再说。事后他们才想起，寄出的是书稿的下半部……但出版社很快就通知马尔克斯说，非常期待看到书稿的上半部，先将稿费呈上以便您将它寄出。《百年孤独》经过如此一番折腾才得以面世，并成为长久不衰的世界文学经典。