凡人碎事

文/卢年初

编外护士

妻的老家有个老实巴交的堂弟，堂弟有个爱做梦的女儿，叫晶，读的是卫校，做的梦也顺理成章，当一名好护士。

该实习了，晶在城区找到一家三甲医院，欢天喜地，孜孜以求。做护士如何，打针的技术算是本钱。技术如何，病人只用“疼不疼”来衡量，也不管针管里注的是什么药。晶是新上来的，还不能要求这么高，能够顺利过关算是大吉大利。晶的胆子大，第一次给人打针，是回家过年时给奶奶打的。奶奶的身体也没事，心甘情愿当实验对象，说年纪大了，打死了也不要紧，只要孙女学得快捷。晶打的就是一点葡萄糖水，结果奶奶越打越有劲。奶奶后来还想打呢，好歹要花钱，再没提起过，只常常唠叨那感觉太好，弄不清是孙女的针打得好呢，还是那糖水在身体里散漫得好。晶来医院后第一个对象是个年轻的壮汉，血管突突的，特别分明，这是好运气。晶当时还有一种莫名其妙的快意，她想起小时候来了，娇小玲珑的她，常常受到男生的欺负，这下倒好，就这么一下“好”了下去。旁边的护士长问病人感觉如何，壮汉说：行，就是手重了点儿。晶心存些内疚。那壮汉又有点油滑：手这么小，想不到力气不小。晶又觉手重点对了。护士长把晶拉到一边说：别理这些。护士长有教诲之责，提了一个问题：碰到某个男性，臀部肌肉注射，他的裤子捋得太低怎么办？晶还未沉入其情景，护士长便急不可耐地卖弄：把那屁股用力拍一下，他以为在找针眼儿呢！晶扑哧笑了一下。

值夜班是门狠功夫。晶在家里天天睡早床，这里却要始终保持戒备状，侍候别人睡好。晶感到了医生和护士的差别，零点以后，医生可以去休息室小寐一阵，而护士，特别是实习的，只能不断地与自己的眼皮做斗争。此时她期望有病人来才好，来了什么瞌睡便没有了。这只是一闪而过的想法。那样毕竟辛苦得多。第二天八点钟交班，先不洗脸，不睡觉，而是对着镜子好好地看一下自己的脸，是不是老了。熬夜不是容易起皱吗？不怕的，老护士们早就安慰过了，最易老的是想事的人，瞧瞧医生们吧，日子过得好些，可哪一个不比护士老得快呢？

晶喜欢上这家医院了，即使呼叫器没有什么提醒，她也喜欢在走廊上穿梭，看看有什么需要帮助的。这里很多东西属于她了，针头的占有具有强制性，不论老幼，贫贱，它都是那样的公正无邪，又亲和可爱。还喜欢上这里的气味。各种药的气味。有人说不好闻，可她就是那么执拗，也许读卫校就被这些药味洗脑了。各种人的气味。就好像家的气味，奶奶的、爸爸的、小侄儿的，应有尽有，酣畅淋漓。各种花的气味。对了，女生天生爱花，医院的环境很好，被花包围着。病室里也有花，很多探望的人，会用花寄托一份情意。康乃馨、剑兰、红掌，色彩多么鲜艳，情意多么浓烈。她想，这份情意，如果叫病人转送的话，她也可以得到一份。

晶不想走了，想留下来。医院进人不易，得有计划，有程序，那就先帮帮忙，打打工再说。来实习的人留下了几个。那些走了的人羡慕之至，以为她们是板上钉钉，即将成为城市的公主了。

医院用的临时工有几十个。编制控得紧，事多又忙不过来，这是没法的事。临时工也是院里统一调配的，可工资得由各科室负担。这工资虽少，科室也不乐意，尽量用正式员工，锅里的无所谓，碗里的开支出去，像是受了欺负。晶到儿科报到的第一天，也就冷了半截腰，这班人并不怎么热情呢！其实之前实习一阵子，有两个早认识了的，这会儿也不一样了，漠不相干时，人家可能掏心掏肺，一旦息息相关，又都心照不宣了。晶接受了我的建议，新入伙的，请人吃了一顿快餐，环境稍稍宽松了些。

晶的住处也成了烦恼，原先实习住在学校，上夜班几个日子，便在附近挤挤碰碰蜷缩的，这下不行了，一切为了工作，得图表现，又得顾及个人安全和工作强度，便在院子里租下一个医生的旧房子。这样效果的确好了些，朝朝暮暮和医院里的人见面多了，从气场上似乎就成了单位上的一员。租房子的钱是妻的堂弟出的。晶很懂事，对她爸说，房钱贵点，节省在其他方面，夏天不开空调，冬天不开电烤炉。堂弟不止一次在我面前夸她。我假装糊涂，这孩子精怪呢，城里这些公共资源多，科室里下班也仍可待呀。

过了一段时间，堂弟找我嘀咕，问晶的工资为什么那么少。我便正言，编外员工和正式员工待遇相差很远。开头三个月一分钱未发，仅上夜班有点补贴；而上正轨后，每月也只有千元左右。堂弟的心里很不是滋味，落差太大，还有些愤懑。可晶说，不考虑这些，家里又不缺钱。的确，堂弟的家离市区只有二十里地，随着城市的扩张，位置越来越好，处在了高速路口，靠门面租金也是笔不菲的收入。堂弟总是依着女儿：好吧，爽性就好。

一晃四年过去了，晶在医院的身份未变，干的科室却变了几个。在儿科，主要是针要打得好，要会哄孩子，一天到晚，脸上得笑眯眯的；在内科，琐碎的事多，每天得到病床上亲问，测测血压什么的，打交道的多是老年人；在急诊科，劳动强度大些，尤其晚上来的病人多。有一次，来了一个喝醉酒的家伙，晶的身上也被吐了许多脏兮兮的东西。这不算什么，可这家伙第二天碰到她像不认识似的，她便有点生气。她便想，人家说医生麻木呢，其实病人也是麻木的。

干的时间一长，替晶操心的多了。怎么才能改变编外的身份，是个棘手的事。同事说，她得找找领导。晶把同事的话告诉堂弟。堂弟把这些告诉我。我说还是得参加考试。考好了什么都有了。院里每年进行招聘，晶参加了几次考试，都未考上。以前，她总怨自己考得不好，可后来听说有些人考上是做了手脚的，便诚惶诚恐了，这么考下去是个法吗？我无言以对。今年的考试又过去了，晶连报名的资格也没有了，得全日制的专科才行，而晶读的是中专，专科是通过成考弄到手的。堂弟着急，与我们商量，老这么做白工不是法，不如回家开个药店。可晶说，等等吧，至于等什么，她自己也不知道。晶说，不急嘛，还有一批人呢。的确，像她这么坚守执着的编外人员还在激情奔放呢！护士节那天文艺会演，有一个合唱的节目，站上去的大部分是这批人。声音整齐，高亢，悦耳。院长看了，连连拍手。背后却有人暗笑，这批小护士是发怨气呢？这只是一说，谁知道呢？

替晶操心的还有一件事，便是谈对象了。给她做介绍的很多，有医院内部的，也有病人群中的。有个旅游局的一个女领导，住了一周院，喜欢上晶了，硬要介绍做侄儿媳妇，可结果一盘查，她不算有正式工作的，不了了之。但是晶是自信的，说工作打不了包票，恋爱结婚是胸有成竹的。晶曾经告诉我，她有些阅历了。她叫我不告诉她老爸。我时刻谨记。

擦皮鞋的女人

我注意到她，从某天清晨几声清亮的狗吠开始。

没有一点拖泥带水，直白而野气，那是只乡里的狗呢。狗声来自于某个杂物间，具体哪个位置，人们才缺乏热情。杂物间就是杂物间，一个坐落于城市生活底层却似乎不属于城市的隐秘。关注它，只是关注着这么一个整体的存在，还有一些必须的小事需要打发，需要清捡，深入其间却大无必要，细枝末节本就是用来忽略的。很快那狗声在怨声载道中消失了，远去的声音背后浮现出一个女人，一个个头不高，看上去不足一米五的中年女人。

不知她带上一条狗来干什么，谈不上孤独，也谈不上劫掠，却知道她的声音比狗要微弱得多。这个世界似乎只有夜晚，而她，总像个悄无声息的夜行者。她的手里裹着一个工具箱，用装水果的筐筐改作，提手是不知从哪儿找来的网线。再把人一打量，全是七拼八凑的，上上下下充满改装的痕迹。头发乱蓬蓬的，却松散着某种时尚；一件大概有二十年光景的军用棉衣，不用触摸，也能感觉到严肃、僵硬；她还带着两只袖套，不相对称，一只蓝花布的，一只是暗灰色的，这倒多少透露了她的工作，哟，擦皮鞋的。

她起得很早，要去的地方，跨过朗州路，有三里远，是个以吃炒码粉闻名的早餐店。擦皮鞋选点异常重要。最初她听城管的，蹲守在一些规定之处，结果地偏人少，生意清淡，收入可怜。她不明白为什么不让人到热闹的地方去。一些同行说了，城市搞文明创建，不能呈现散乱和低俗。她的自尊心受到伤害，像是来客人了，大人要把自己的残疾孩子藏起来。她的胆子便大了起来，跟着人到更能赚钱的地方去，等到有人喊话说不，离开便是。于是，去的地方全是城管不让去的地方，大商店，火车站，圆盘路，对了，大宾馆不用去，全是些自动的擦鞋机。而这家早餐店呢，人来人往，推进搡出，全世界的钱差不多被这老板赚尽了，大树下乘凉，跟着赚点小钱心安理得。

还好，今天的运气很好，客流量还未进入高潮，同行都落后了。她选取正对门的位置坐下来。一条塑胶小板凳。她的屁股不大，可也只能容下半边，无关紧要，她的大半身子要用于探望，探望可能稍纵即逝的喜悦。她把位子又挪了挪，离门口近了，挡了人家的生意，得挪到两米远的地方。两米，再不能退，退多了有后来人会插在前面，而且客人也多了选择空间，得突兀于前，才截得住低垂的不假思索的行走。

不能辜负了好地段，得有独到的眼力，眼力是干这行的看家功夫，而技术似乎只是个补充，只是个延伸。她们的目光不看天，不看高楼，只看来来往往的人群，人群膝盖以下的部分。她们自己的脚下穿的什么几乎忘记，心思整天在别人的脚上逡巡。她们的任务是除脏，也就只关注肮脏的部分，这才让人心动心颤；而整洁和漂亮，似乎是小气，怕破费，叫人麻木或者鄙夷。低收入的人也可以鄙夷高收入的人，这不能说是精神胜利法，是一种傲气，一种自我的尊重。也有一些鞋可擦可不擦的，就把目光往上移。往上移的时候，加上一点点笑，那样会更柔和些。这讲究一个缘，生活中有许多事都是如此，看上去可做可不做，一旦做了，心头又好像是一种渴望已久的等待。所以那些看上去随和的、并不急于赶路的，你便可以提醒一下，似乎不是为了自己的生意，而是为让他们豁然开朗。一天的活计，便这么码柴火一样叠加上来。

有时我也会去炒码粉店子用餐，看到之后双方没有明确招呼，她不知我姓甚名谁干什么的，我更不知她从哪儿来，虽是一个院子，我是个常数，而她是个变量。我们只会用眼神表示，表示知道对方的，比那些素不相识的人要丰富无比。她忙碌的时候，我不会打扰；一旦无所事事，游移的目光渴望而胆怯，我会恰到好处地把脚伸过去。她笑了笑，这笑里有感激。因为我的鞋很干净。我的心里特别的舒畅，我怀疑这舒畅的狭隘或者阴暗。我便不再多想，在她擦拭鞋子时，拨弄起那装着五颜六色的小箱子。里面有几支鞋油，便宜，金鸡牌的，有白色的，黑色的，棕色的。她抱怨这油量被厂家打了折，尾部干瘪瘪的，至少扣走了几双鞋的。刷子也有很多把，和皮鞋颜色配套；还有大小，比如鞋边，只有牙刷才擦得明了到位。还有擦鞋的布，也不知是垃圾堆里捡来的，还是从哪块抹布上扯开来的，倒是厚实，擦起来够得上力度。

她的态度和技法都是无可挑剔的。先用一瓶矿泉水瓶装的水，在鞋面滴几滴，让它洁净。我的鞋面光亮，她很高兴，说有的看上去灰不溜秋的鞋，很是“吃”油。打油之后便是刷匀，然后是用布拉亮。她把我当作老熟人，每次花的时间要比别人的长，连鞋底也会做必要的清理。她解释说，这是看人来的。也还有没明说的人情，我的鞋面不用布拉，她会从箱子底部翻出另外更柔软的一团，是一个旧裤袜里套着海绵的家伙，这样擦来擦去，不伤皮面，又能叫油更加“吃”透。

一个人太谦卑，会常常叫人担心于渺小，脆弱，甚至不堪一击。她却不怕。不怕的秘诀是忍让。同行们有时为地段发生争执，不让待的地方不待便是。偶尔还有顾客不满的时候，擦得不精致，或是油脏到裤脚，也许这些全是借题发挥，顾客起得早，还没睡醒，脾气大着呢，那就由着他一点吧。

要说她没点个性，没点利益观那也是假的。她喜欢和男人打交道，大气，随性，有时一高兴，还拉几句家常，由此听到一些只有上层次的人听得到的新闻。有些女人则不同，尤其是年轻的女人，一点没有同情心，只知道使唤人，这里要加点油，那里还得多擦几个来回。末了，有的穿高筒鞋，看上去很有档次，却为几块小钱斤斤计较，不愿割舍。她还喜欢冬天些。冬天好，穿皮鞋的多，因为雨雪多点，鞋又易脏些，这样生意便多了。她也像同行们一样，希望别人的鞋脏点，却也还有个说道。泡在外面的，情非得已的脏，处理起来轻便，心里也爽快。有些脏，她不免要啰唆主人几句，不然心里堵得慌，比方那些满不在乎造成的脏，那些日久沉淀造成的脏，那些从鞋里面散发出来的脏。

擦皮鞋的几乎是清一色的女人，男人不屑于干这个，尽管一天到晚，他们不一定弄得到二三十元钱。她们的动因复杂。有的是为谋生，因而勤劳，也很上心；有的是顺水推舟图乐子的，那热闹得多，话多劲小。但不论是谁，开头干起来总是怯生生的，难为情的，慢慢才能适应。也有一些女人晚上找点和男人的事情干干，这瞒得住别人，瞒不住这个圈子。这种人往往会少许多朋友，人家怕瘟疫似的离得远远的，怕自己也搭上个不规矩的名声；而闲谈中，便多了许多走调的奚落。我所认识的这个女人很正经，她的男人一个月要来待两天，之后会叫他急急地走，像是怕被人抓奸似的，这是住杂物间的一些人嚼舌出来的。

快过年了，得把住处清洁个遍。我同她这叫正面交往，把她喊上来做了一次卫生。她们这些人，并不拘泥于干哪样事，只要有一点小钱，能干的活儿都乐意干。她很卖力。我看到另一个充满活力的她。当她处于某种相对静止的状态是瘦小的，萎缩的，整个身子似乎蜷曲着，尽量地不占用尘世的空间。然而，当她处于一种挥洒和扩张的状态，她才能传递一种无限的活力。幸福于她太简单，只是把四肢尽量地张开。干完了家务，她还把屋子里的鞋全部洗了洗。我妻子说得另外算钱。她说不用的，没上油的不用。哦，也许这中间有什么逻辑。

彩民兄弟

沉湎于彩票之前，在他的身上，根本看不出一丝浪漫。

他在一个科级单位供职，还是个班子成员。这部门没有什么职权，整天也很清闲。同事们上班稀稀拉拉，玩乐倒是流水线一样协调一致，他为此很为不满，显得格格不入。他是个一丝不苟的人，无事可做时，也会端坐在办公桌前，正经严肃、煞有介事，呈现一种“空洞”状，对工作表现一种极大的膜拜。那时单位兴办实体，一把手觉得他责任心强，由他牵头应该适合。他却予以抵触。单位是干什么的呢？难道一心只想着赚钱牟利吗？他忧心忡忡。这是有先见之明，后来单位在商贸城投资一个门面经营，惨淡流离，随之政策又有所规避，只得草草收兵。公家不能搞，私人旁枝逸出，捞取外快的先是偷偷摸摸，后是大模大样。提篮子办事的，合股开餐馆的，购买山林种树的，再后来有开洗脚城的，林林总总。我的彩民兄弟主动给组织上书，说，得整整干部作风。整是整了，结果似乎山河依旧，他更加惆怅。在这种伤感下，他辞了实职，解决了个正科级待遇，四十多岁便赋闲在家。

我不知他怎么迷上彩票的，据有关人分析，所有迷恋彩票的人，都是规规矩矩的小人物。因为规矩，才会执着，才禁得住等待；因为是小人物，才会有丑小鸭变白天鹅的梦想。有一个事实，他钟爱的儿子读的是三本，需要一笔钱，东挪西凑，四处碰壁，现实残酷得像铁树，难得会开花。

最初他觉得买彩票是件丢人的事。这个城市不大也不小，彩票点一百多个，他选择一个离家和单位很远的地方。然而走进站点之门，他仍旧惶惶不安，左右环视，生怕碰到熟人。第一次买彩票是仓促的、羞涩的，根本来不及体会，也不想去体会，便狼狈逃避。他后来回想，总禁不住嗤地一笑，这像第一次性经历，隐秘，孤傲，又有一种沮丧。他一边尝试，一边拒绝。他不想同任何人交流，家人也好，彩民同行也好，他想偷偷地发了，偷偷地收手。他对自己说，并不想这么发财，好像这有点巧取豪夺，而只是为了生存的权宜之计。他买的是福彩，星期二、星期四、星期天，在电视机前看中奖的号码，表面满不在乎，实则心惊肉跳。

直到有一天，他不得不跟妻子讲明，过去的一年，白白花去了三千多元，却只中了一个五块。爱人什么也没说，把所有的存折进行了梳理，着手坚壁清野，别稀里糊涂地倾家荡产。两口子意见完全相佐，又针尖遇上了麦芒，一场没完没了的拉锯战开始上演。他释放秘密的轻松又被另一种疲惫所碾轧。好在最终还是他的执拗占了上风，买彩票毕竟不比炒股，别把风险上纲上线。于是，他又大摇大摆地走进了附近的彩票点。

一旦汇入彩民大军，便汇聚了很多经验。他把上班时用的记录本拿了出来，上面沾满了灰尘，吹一吹，还有一大本没有用。前面记的东西遥远而又缥缈，一想到接下去要记的是发财致富的宝典，便对过去的日子流露几分轻蔑。他在网上查找了许多资料，将全国一些获大奖的案例记下来，山西的，广东的，上海的。他观察到一个现象，开奖的那天，买彩票的多得多，油脚子沉淀在瓶底，似乎中奖的彩票便是油脚子。他不会轻易地一次投许多钱，只是要频繁，将希望布满所有的日子。他喜欢那副对联：多买少买多少要买，早中晚中早晚要中。这话多么的体贴人意！买彩票成了他生活的线索，而其他一切都变成了线头针脑。比方，星期天的下午，我们一起玩小牌。玩到晚饭前，他会下楼去一阵子，他说，他吃饭的时间不需要那么长。大家便明白，他要抽空去亲问一下彩票。已经不需要召唤，他被编进了某个程序。

终有一天，他沉不住气了，郁闷的心像火山口一样要爆裂。当了这么多年的彩民，为什么运气总是不佳呢？不再相信机选号，幸运需要寻找。对，选号，连续不断地选，曙光就在前面，就在身边。以妻子的生日选一段时间，没中，不该与她关联，她本就不虔诚嘛。又以儿子的生日选一段时间，没中，不该与他关联，他的运道在学上，不在财上。单位新来一个年轻人任一把手，官运好的财运也该不错，他偷鸡摸狗似的把他的生日弄到手，天天选这个号。依旧没有效果。他找某个神秘的大师掐算一下。大师也算不出好号码，却算得出他这一生没有多大的财运。他要崩溃了。他无法向家人交差。他期待的一人得道鸡犬升天的局面，成了海市蜃楼。他若中了奖，五百万，三百万，都行，他要为儿子在某个城市买套房子。他要长长见识，去工作单位上的人没有去的地方，欧洲去了偏就不走老路，去去非洲。他还要捐款，哪里有了地震、水灾什么的，他要比某些领导捐得多。他对我们这些朋友许诺，每个人也可以分一杯羹，八万五万的，至少可以获得一双北京布鞋。

很长一段时间，没见了彩民兄弟的身影，连电话也没有。他改了路子，由自己买彩票，改成招徕人家到某个点购买。他没有招呼我们，怕笑话嘛。但是有一天他的朋友忽悠完了，还是会想到我们的。这么想的时候，得到一个信息，他和彩票点的那个姑娘好上了。朋友们又释然。他灵魂出窍也很正常。那个彩票点的姑娘，准确地说是三十多岁的少妇也是多年的彩民，两人常常一起交流经验，眉来眼去，便拢到一块儿去了。唉，那个单身女人，还有个读小学的孩子呢！这番光景，后面要吃更多苦头了。

终于有一天，他熬不住来到我们面前。第一句话说，不买彩票了，得积攒一点钱。他说他的新好很卖力，每天为了一百元钱购销十块钱的提成忙得不可开交，想见我们都来不成。我们明白，有空得去见见她。那就去吧。他的新好长相尚可，只是肥硕无比，一看上去就是福气享受的样子。她笑了。你们兄弟呀，什么也未中，就中了我这只彩票。可惜，中的又是一堆麻烦。那一次我们纷纷买了一些，不是同情，据说越是新买的越有可能中奖。回家的时候，她反复交代，要保管好，别错过中奖的机会了。我不知道我们中间有几个摇奖时对上号了，反正我没有。

老教练

他是这所驾校资格最老的教练了。打从学校开张大吉，他就来了，那时刚在德山的某个厂子下岗，人家怨气冲天，只有他把厂子里的一身制服脱了，使劲一甩，大声说：“怕个屁，我的这把开大货车的技术，哪里也吃得一碗饭。”那身衣服很重呢，除了灰尘，更多油腻，丢下之后，又捡了起来，说：“洗了再丢吧。”他才舍不得呢。以后在很多场合，他都会提及，以前在厂子里吃国家的饭如何如何。而到底如何，始终没有说出个子丑寅卯来。

老资格是要有些派头的，也要占些便宜。“老”是个忧伤的词，而干起活儿来、掂起待遇来，又被尊重得多。何况他本来一副老相！教练在露天出没时间长，日照多，没有几个不是黑乎乎的，而他的黑又是水到渠成，回头无岸的黑，便更显状态。他有个同事姓熊，满了六十岁，不得不离开教练岗位，对比之下有些愤愤不平：“你看上去比我还见老。”其意不是讥诮，是自己还年轻，还能干。而他不这么认为，有些幸灾乐祸地反击：“也许以后会放开些吧，你先把年龄存放这儿，等政策。”其实熊师傅年轻个啥呀，也就白那么一丁点一丁点的。而“资格”又是底气。无须见证什么兴衰，更多的知道一些掌故，知道教练们待遇的变迁，便有话语权。于是不好说的话儿，同行们总是挑他起头，他把胸脯一拍，说：“行，我说道去。”然而，一旦走到校长的门口，又自觉心无玄机，表达得文理不通。等他回来，同事们一问，他则哑然无语。此时无声胜有声。他的“资格”更加资格了。在这种文化生态下，“老”加上“资格”，快乐而舒坦。在学员安排上，他会优先。教练的工作效益高不高，与学员的通过率有直接的关系，而这一点，恰恰与某些重点中学相同，考得好，与当初录取来的学生分数高又不无关系。所以，一些来学车的年轻人，会很抢手；而年纪大的，迟钝些的，叫人望而生畏。在管理上也会留意他些，负责人时不时召集教练们开会，无非是小结过去和要求将来。那时候涉及他的，多是表扬性的话。不是他没有一点投诉，投了也懒得管了，给面子是一方面，人家也就这样子，改不了才是另一方面。一群教练总会在散会后恭维：“向老同志学习。”他的嘴巴抿得紧紧的，好像笑藏在里面，生怕跑出来，只是那嘴上的胡须又挑逗出骄矜。于是人们又说：“校长还不看你是老资格。”在考场上，他送的学生也自信些。考官抽签轮流，可次数一多，还是一些旧面孔，走到哪儿，他都有熟人。结果呢，他教的学生通过率还真不赖。

然而，近两年他的闲气陡涨，面对所谓“老资格”称号，已无地自容。什么“老资格”呀，人人在发达，只有他原地踏步，应该叫“老日子”才对。学校发展壮大了，而他还是孤家寡人，老婆去世得早，把一个女孩拉扯大，读大三了，一点积蓄也没有，而她扬言还想出国。而从厂子一路出来的人，他仅仅先找了个就业门路，人家东奔西颠，连摆地摊的也发了。至于曾经一起做过教练的人，有些也转了门道，有的竟然还是借助学员，提篮子慢慢发的迹。就说留下来开车的吧，原先都是开的驾校的车，而今许多人自己买了教练车，自己招生，只是挂靠在驾校交点管理费，收入立马翻倍，等等。老资格呀，是个老没用了。这闲气一生下来居然来了酒兴。以前从不喝，快五十的人了，凭什么呢？开车不宜，囊中羞涩，犯糊涂了吗？校长却谅解他，老了，该享受些日子了。还没批评他呢，他的心里早就烦了。

他觉得在赚钱的问题上是差一根筋。教练本就有诸多门路，而今不讲，规矩是越来越严，可那些年不一样，尽管校长三令五申，不能收受学员什么的，可是，哪个不是“巧”取“好”夺呢？这也怪不得，教练辛苦，清贫，一般养家的任务重，不然不会干这活儿。那么，哪个环节，都是可以见缝插针的。训练时可以拿好处，叫你买几张油票，很快可以转手；借加班加点之名，那更不消说，早些年学车的全是行事大方的行政干部，不像而今学车的大众化了。训练完了，还得吃饭。吃饭也有好处，这一点跟导游学的，带你到定点的地方去开餐，然后老板会给你两包烟。训练完了，有些还会过日子，休闲一把。有时当事人不在，没问题，先乐着，再叫学员一起来消费，人家就明白了，这一点又是跟行政上有些拿小权取巧的人学的。考场上还可打通关节，叫学员把“东西”给你运作，用了多少，只有你一人心中有数。这些他开始不懂，后来隐隐约约觉察，想学又学不好，某次临近教学结束，他跟几个学员讲：“你们也得孝敬孝敬我吧。”立马就有人告了状。同事马上讥笑，不能这么赤裸裸的。他不明白，拿钱不就是赤裸裸的吗？

很多教练把人脉资源用活了，他做不到，和学员的关系就勉勉强强。不是技术不好，他常常还自吹自擂，动不动叫板飙车。以倒桩为例，一分钟足够，那动作特别利索。他也有一番善心。教的学员里面有位贵妇人，家里很有钱，带有一瓶外国进口的药，进考场吃了镇定些，并且果然奏效。考完之后，他从她那要了过来。以后每每碰到那些慌慌张张的学员，他都会赐上两粒。然而学员们仍然不买他的账。他的教法很简单。不善于启发诱导，他教车的口头禅是：“你看，我开。”他坐在驾座的感觉好极了，像观音菩萨坐在莲花上。然后，从互动角度而言，这又有如当今某些煽情的歌手一般，只是自我陶醉。人家瞄了一阵子，不知所以然，依样画符，却难以入戏。他的脾气也不好，骂骂咧咧常有的事。他还有一个招牌性的动作，很不为人接受。每次送考，凡是通过的考生，他总要亲上一口，亲的也不是别的地方，是人家的手，东方人大多不适应这矫情土俗的动作。这样，学员散了之后很少再有联系，像过路的鸟儿，飞了就彻底地走了。

这一天，前面提到的熊师傅要接他吃饭。他不想去。大概知道他的心态不好，来假惺惺慰劳，实际上又是要嘲笑一番。两人的关系一直很僵硬。或者是他看不顺。看不顺的原因，便是他的菩萨脸。熊师傅的技术马马虎虎，工作作风说得上有些漂浮，在场内训练时，偶尔还和学员、师傅打牌，但是这个家伙精明。有一点便可证明。他送的学员考试天气总是那么好。即便不好，考试时也不会下雨。他好像会掐算似的。下雨对考试成绩有影响，反光镜上有水珠，而窗户也不能打开，总之对视线有影响。可是这样倒霉的事总轮不到他。另外，他和学员的关系好得一塌糊涂，从不批评学员，训练时由着他们，对女学员更是殷勤之至，说闲话的不止一人。他明白这些不满，有一部分是出于自己做不到那个样子。可是最终他还是去了，熊师傅请客至少破费了，至于唠叨什么尽管当耳旁风吧。他很吃惊，熊师傅找他为的是想合伙，合伙挂靠，合伙买辆车，捷达、皮卡都可以。熊师傅负责招生，他负责训练。他不假思索，一口回绝。这家伙多么狡猾，训不了车了，还想着要利用他，宁可少赚钱，也不中计。

但是，他的内心深处进行着激烈的斗争。这时发生了一件意想不到的事，一个学员在场外训练时，把农家的一堵屋墙撞坏。学校进行了严肃的批评，按规定，学员训练的事故，全由教练负责。然而，他觉得学校也应该从道义的角度负责一点。学校问什么道义。他认为那是蚊子在牛身上叮了一滴血。学校认为这不是道理。他说他不想干了。校长说：“想好了有什么别的可干，再来辞吧。”他彻底泄气。这么多年的老资格，是人家把他看透：除此之外，已经无路可走。他的脾气更加暴躁。他独自一人把车开走了，他不知开向何方，他的手就是方向盘。

后来，他还是和熊师傅合作了。他想提几个条件，又提不出来。熊师傅的要求却是一套一套的，最后，要对他的某些训练进行调度。他不同意。熊师傅则坚持，这是对某些关系的“技术”处理。比如，训练时车上要满员呀，照顾户要到城外多跑呀；又比如，在科目三场内考试时，排序很重要，关系人应排前面，往往抽的科目简单些。熊师傅这么一说，他又只得同意，保住这些，保的是利益。

于是他桀骜不驯的性情，又只能收敛。而校长也翻过了先前的一页，尽管管得不那么直接了，依然关心他，说是得找个“新欢”了。他说不好找。校长讲了一个叫小杨的故事。那故事很简单，就是一个师傅以权谋私和学员拢来的故事。他觉得这样有些不妥，可这么多年，就只有这点接触途径，不用不行呀。这样，他的学生里面多了些中年妇女。这批人挑剔，反应慢，很不好侍候。为此，熊师傅说了几个来回，也没有说动他。他说，这关系到切身利益。

只是有一条，谁也不能说他是“老资格”了，他要骂娘，并说，他是“新老板”了。

洗脚女

心力交瘁之余，偶尔泡个脚散解疲乏，恰到好处的去处，便是离家只有里把路的巴蜀洗脚城。

我向来不点号。除了对人的尊重，也是自己阴暗，怕动机不纯，醉翁之意不在酒。况且，关系熟点也有弊端，嘴上套近乎，手上的功夫便慢了下来，如同跷跷板似的，一头上了，另一头自然要下去，求个本真吧，来洗脚就是求个安静，一切随缘便好。

有次出现了例外。来洗脚的朋友中，有个酒醉佬要求每人必须点个合心的，不点便是那个，“那个”自然是句骂人的话。结果朋友们心中“包罗万象”，一个点不着，下一个依次备了份。我也得大气点，说是点个四川妹子来。咱也是有讲究的，洗脚城冠名巴蜀，咱便追本求源。领班说，四川人少了，只有一个，正在点上。大出意料。我又叫重庆的，没有。再叫云南的，又没有。弹尽粮绝了。好说歹说，最后叫来个广西的，这便结了一个缘，认识了一位姓肖的洗脚女。

原来这个店子，外地人已微乎其微。刚开张时倒名副其实，西南地区的服务员七八十个，占据大半江山。七年过后，那边来的经理走了，带走了一拨人；一批年纪大了的姑娘，回家结婚生孩子去了；还有的自视翅膀硬了，这山望得那山高，在本地流转，有的还去了北京、上海。只有肖秀丽和少量的几个没有走。她的理由好像很充足，说是结了婚的。结了婚的女人是生了锈的车子，转不动了。而她的男人却不在这儿，在老家。我问她想不想家，这里面似乎有更深的意思。一个女人，三十多点，如花似玉的年龄，没有男人宠着，一定缺少许多生趣。她每年一般回去两次。一次是过年，还有一次是有事看着办。这么远的路程，来去不合算，路费要七八百，加上亲戚里头带点东西，要花上一千五。一千五啊，不知要洗多少双脚。她说她不想回去。她的眼睛里透着迷离、无奈，像阴雨天灰蒙蒙的天空。无奈的时间久了，便会生出麻木，很多女人见着男人少了，麻木得连男人什么样、什么味也难得去想。偶尔想起来，也就是亲人的那种感觉。想念孩子又是刻骨铭心的，她把孩子的照片递给我看，那照片是皱皱巴巴的，孩子的笑也便是皱皱巴巴的。

此后，我倒是常常点她，于她而言，像是一笔意外之财。我们这儿的方言，她基本上可以操练，可如同外国人讲中文，多么流畅，也缺些圆润和生气。外地人背井离乡，勤劳肯干，可“外地”本身便是一种障碍。也许人们会好奇一点，甚至会同情一点，但亲近是很难做到的。她还不会甜言蜜语，不会夸顾客的脚和皮肤。其实这种场合的信口开河也是一种善意，但是她不会做，她便失去了很多顾客缘。难怪那次事后很多朋友背后讪笑我点了个只做笨工的“小媳妇”。我没把这话告诉她。她还为自己不平，认为熟客不多是某种开放不够，她说只洗脚，连摩也不会按。说到这儿，嘴巴一歪，像是凛然不可侵犯。

然而，她已经心满意足。很多年以前，从来没想过洗脚也是个赚钱的活儿，能够改变自己的生活。她曾经以为一无是处，而现在生活得这么从容。她住的地方很近，是老板安排的集体宿舍，每间屋可住八个人，实际上很多近处的人常常开溜，那就宽松多了。还有空调，遥控器由一个人统一掌握，每晚只从十二点到凌晨开启，室友怨声载道，而她则觉得已经是种超前享受。早班和晚班错开了的，心态不好会觉得住处整天纷扰不已，然而她给人的感觉总是那么安静、和善，不会争洗漱间，争厕所，日子总是慢一步。慢，是一种等待，是对一种禁得住等待的人的犒赏。有一点谁都比她不过，如果需要加班或者调班，她总是在宿舍里等待，包括每个月五天的工休假也是如此。有的人可能旷工扣钱，而她，总会得到意外的补贴。因此，她的月收入也能超过两千，在老家，没有一双手能做得到。

这里的人太会享受，她也受到一些影响，每月要花三百元的零用钱。她不明白怎么爱吃零食了，梅子，开心果，瓜子，等等。开头是吃别人的，吃多了不好意思，自己买一些共享，慢慢便是一笔开销。城市是个弄钱的地方，更是个花钱的地方。她得会盘算点，早饭老板不管的，得自己掏钱，她便多睡一会儿，挨一挨，便到了吃中饭的时候，那时可以多吃一点。她也跟着这里的人学牌，跑胡子学不会，麻将勉强能战。在休息室的等待是长久的，耐不住人家的怂恿，可一上桌便输，很是心疼。好在新近规定不准打麻将，说声音嘈杂，这又减少了一笔窝囊钱。她不爱看书，闲下来刺十字绣。她说绣得很好了，“五谷丰登”的图案绣得很是地道，将来要挂回家里去。尽管如此，在姐妹间她还是被人说是小气吝啬的。她不服，每每受到挤兑，她会邀约上街去逛逛。逛街便是大方。她身处异地，无甚顾忌，可以明目张胆；而本地人经常窝在屋里，怕人认出来，万一出去，得化妆，换衣，变成另外一个人。

我还没说她的技术呢，说实话，中不溜而已。上岗前她没在专门的培训点蹲过，那里时间长，费用高；只在洗脚城这里见习了一把。虽然有了必要的程序，毕竟没那么精细。临场培训管吃管住，没有任何工资。前三天记穴位，除了涌泉、足三里等几个点，而今好多记不得了，不像别人说起来一套一套的；第二个三天是学动作，相互做“靶子”操练，脚泡肿了，而今一挨也感不适。第二周轮到老技师考核。其实每个人都能过关，她却很感侥幸。她从未注意自己的一双手，是如此的不出色。刈割庄稼可以，操持家务可以，把握一双脚却很笨拙。她恰恰对真正发力的右手满意些，掐、撕、揉、搓，自如到位；而对于起辅助作用的左手，很有些轻蔑，只是稍稍做些抬举，却远比端一盘菜别扭。一个月以后，右手变形，大拇指靠近指甲的部分隆起一块小小的肉团。她想用剪刀把它剪掉，姐妹中有点文化的说野火烧不尽，春风吹又生，她听不太明白，却又模糊感到了什么，放弃了自己的举动。食指的关节也明显变大了，格外突显。掌面还结上了一些茧，时不时脱落，然后又长出来，周而复始，不再平滑。她就想，她要变老了，就好像树的老是从叶子枯萎、抖落开始的。

她是个不爱记事的人，却依然跟着许多双脚走过很多很远的路。有些顾客不论你性格如何，也爱唠叨，他们是唠叨给自己听，也许兴高采烈一阵子，又酣然入睡。她不关心这些。她只关心脚。她很少看别人的面孔，对脚却格外敏感。扁的厚的、宽的窄的、长的短的，有个性，有着不同的行走。她知道哪些人过的是劳累命，哪些人是在享清福。哪些人为啥来得少，哪些人为啥来得多。但这都只在心里，手上一视同仁。然而有一次她被一双脚迷住了。那双脚白白净净，不大不小，标本似的，手一触上去，便觉得贴着不想放了，皮肤光滑，柔软，有一种吸力。那是世上最好的一双脚。她有点眩晕。后来这个人有事提前走了。她后悔没有瞧瞧这个人的模样。她后来同我揣测：一定是个当老师的。我不明白她为何这么想。她还是被别人的脚强制了，这是种美丽的强制。也还有些不美丽的，这指的不是那些臭脚。遭遇多了，各种味道也适应了。实在熬不下去的，把门开些缝儿，也能克服。最委屈的是前不久碰到一个自以为是的顾客，进来就嚷你得洗手，要当着他的面洗手消毒；然后又叫嚷换床单，好像这个世界只有他干净，怕别人把他污染了。这还不算，他烟抽得厉害。烟雾弥漫，窒息呛人。她只得把脸往旁边侧了侧。那顾客说：闻不得，这是多少钱的烟，知道吗？气味也是值钱的。所以这人一出去，她就吐口水，希望这辈子再不见到才好。

所以，洗脚女时间干长了，终究弄不清自己的手是谁的，弄不清别人的脚是不是长在自己的腿下。

城郊的孩子

小时候最爱走的亲戚是亲缘有了点距离的伯母家。那里有个年纪略大一点的表哥，很合得来，最羡慕的还是他家在城市的西郊。伯母的境况并不比我们家好，住的吃的，同样简陋，但那地方不一般，离城近，城是乡里孩子的天堂，是天上的星星，摘取不到能触摸它的光辉也是一种慰藉。去了总是跟在表哥的身后。表哥是个闲不住的人，乡下孩子玩的器具样样俱全，整天可以把自己弄成个泥娃娃。可我更愿跟着他往城里去疯，那样稀奇刺激得多。

有一次我和表哥像两只老鼠哧溜窜到附近的一家工厂。厂门口的守卫眼光锐利，我畏葸不前，表哥跳呀蹦的一溜烟飞了进去，我高呼他的名字，表示是一种继续，像他身上挂着的一节车厢咔嚓而随。厂里有几个偌大的车间，间或也有机器的轰鸣，而在些脏兮兮的僻角，横七竖八有破铜烂铁像无人收捡的杂草。表哥拿起一根歪得不成形的铁杆子。我慌忙地看周边是否有人觉察。表哥说，没事，这厂是在咱们的地上盖起来的。那口气特别牛，好像整个城市都在他手里，更不用说一个厂子。郊区把城市当作仓库，有着取之不尽的滋养。

表哥还会带着我走向城市的深处，要去捡些人们弃置于地的烟蒂。我们走的是人群集中的地方。发现烟蒂长点的，表哥总说丢的这人要长命百岁；有的很短，表哥便会说，城里人就是小气，恨不得踩上一脚，不要算了。捡的烟蒂就放在口袋里，完事了便带回家。伯母笑得脸如菊花，叫我们全部拆散，把烟丝合拢，清洗，再晒干，说要讲卫生，有的还得防病。晒干后，伯母就用表哥的作业本纸卷着抽，又问表哥想不想来上一口，表哥接过去吮吸了一下。伯母说行了，知道味儿就行了，孩子小，不能上瘾。我在旁眼巴巴地望着，感觉舌头的蠕动。伯母便对我说：“隔城近好吧，可跟着享点福。”又可惜我不是女孩子，不然可以嫁到这边来。我那时还不怎么懂得遗憾，只望着她津津有味地吧嗒着，那是城市的生命在燃烧，那是许多人的滋味合起来的滋味。

我参加工作之初，在一所中学任过教，接触许多城郊的孩子，常常会想到表哥，心里却热乎不起来。乡下来的孩子听话、勤奋、内敛，城市核心区的孩子有见识、有理想，而郊区的孩子则有着令人不一样的担忧。郊区包裹着美好的城市，它是层重重的壳，它的粗糙和潦草在孩子们的身上显露无遗。他们的优点是胆子大，不遮掩，相处起来舒畅，可纪律散漫，眼光不远。这与他们居住的环境有关。郊区总是喧嚣、杂乱。飞机场、火车站要放这儿。新的拓展要在这儿。宁静少了，理性也会跟着少一些。而家长呢，自然也是望子成龙，只是那期待像火柴划出的火花，片断性，瞬间性，无法聚合成一以贯之的震撼。他们整天忙得疲惫不堪，非工非农，连许多孩子也不知父母干的什么。可这些家长有一点明白，郊区鱼龙混杂，反复告诫孩子少跟人接触，这又只是一种消极。我把这种印象说给了表哥。表哥意想不到地发起了脾气，说我是在吹自己的出息比他大，他的书没有读出来，只是碌碌无为，得过且过。我不是这意思，每个区域的生长都有两面性，关键是如何削弱其劣根的一面，我想起仙游的爱抽烟的伯母来了，郊区要做过滤嘴一样的郊区。然而，这恐怕更难说清。

随着年龄的增长，表哥的牢骚与日俱增。本是这块土地的主人，好日子却让别人过了。看到高楼大厦中出入的人们，看到扑朔迷离的彩灯，看到各种高贵灿烂的生活，他会产生一种莫名其妙的委屈感。而更叫他不服气的是一起长大的几个同伴，居然也混得人模人样，不可一世。他告诉我，这些人同样书读得少，也没什么人点引，纯粹靠的巧取豪夺发迹。我只得开导，郊区的人只要会动脑筋，机遇很多，可以沾乡村和城市双重的福气，没有土地可以寻找更广阔的土地，没有路也许最是有路，这些人是被逼发的财，不正当的手段不会走这么远。表哥只得叹气，这些年时运不济，运砂卵、参与物业、种花草，能搞的他都搞了，均没成气候。不过，他似乎又见到了一丝光明，扬言说，只是稍微发达那么一点，就比我这捧铁饭碗吃饭的强。我连连点头。

我转行稍稍有了点职权后，和表哥的关系紧张了些。他想倚着发点小财，好像我的今天是同舟共济谋划了的，他得跟着分点什么。我害怕见他了，然而又不能不敷衍。每当我迟疑徘徊时，总会想到小时候他带着我在街巷嬉戏的情景，也许是那时的梦想，成就了一切，我不能忘了幸福的源泉。表哥会在像样的茶餐厅等我，表示隆重以及他的不窝囊。我们单位有许多项目，他想提点篮子，一个也行；我们单位人多，他想拉点保险。总之，能想到的，他都想到了。我只能慢慢饮茶，然后一股脑儿吃饭，饭毕又是饮茶。我没有喝出茶的任何味道，只是上卫生间的次数多了。表哥发了脾气，这回是假发，说不是来请我喝茶的。我真帮不了什么，只有哼哼哈哈。他似乎觉察到什么，便说我书虽然读得多，胆子还像小时一样小。接着又激将我，过去不是一直同情他吗，有了本事又不帮，再不要说他不长进了。然后他又会把社会上许多一知半解的事，说得头头是道，他想解放我的思想，而我依然是块开化不了的石头。

表哥的儿子大了，成绩也是不大理想，读的个大学三本里的工商管理，找工作一直也没个着落。在外面几个城市漂了几年，还是回来努力考了个教师资格证，在一个民办学校教书。表哥不满意，说不保险，还是得考进公办的来。他偏偏不找我了，说有朋友答应帮忙，只要适当做些疏通，应该没问题。然而两度失望，一年是未考取，一年是没有资格，人家只招师范类的。最后还是找我商量，说毕竟知心性，得摸清真正的门路才行。我也只是在各个环节打听些情况，没想到这回表哥的儿子真又考上了。他又怨我，瞧瞧，一出面就不一样了，早出面早领了两年工资。我哭笑不得，说没帮什么见不得光的忙，他就是不信。

偶尔我会到表哥家里去，去怀念那些往事，那些割舍不了的情怀。一切面目全非，原来的路、树、房子都被新的堂皇所替代。郊区的孩子似乎没有故乡。表哥说起发财的伙伴中有一个姓万的老板，这次口气是敬佩，说花重金修了一栋房子，价值千万。我心中疑惑，很多人这么做只是为了等待拆迁可以得到更多的补偿。表哥说，恰恰相反，他不想走，他要修的人拆补不起，就可以长期蹲守这块宝地了。哦，这的确是份难得的执着，可光剩一栋房子，周边的一切变了，那还叫什么故地呢？家的元素包含得非常深邃，物质的，精神的，空间的，等等，缺失得越多，归宿感越少。表哥的用心自然不会这么多，他的家搬了几次，不断地叠加，便有了如今的家当。他这一生在给城市让路，到了再不退让的边缘，也便成了城市的一分子。他告诉我，儿子的书教得很好，也成了家，很快便会有自己的儿子。他还憧憬着，那孩子一定比他爹强。我被他说的一代代的关系弄得很晕。