渔具列传

文/盛文强

船之眼

一堆乌黑的铜钱堆在火炕上——层层覆压的鳞状云团——在世上流转了几百年的铜钱，从一个口袋到另一个口袋，无数人的手指肚正如铁砧，在无声的传递中，磨出了边缘锋利的薄铜片。铜钱上布满了无数死者飞旋着的指纹，而你我前世的行踪也隐在其中。

一百年前，是我们布衣蔬食的前生，你推开米店大门，突如其来的白光照进暗室，在你脚下铺开一条锥形的白色之路，门框周围烟尘四溢，在白光里飞舞不止，其间夹杂着陈米中滋生的黑盖甲虫。你在烟尘大作的背景中勉强镇定心神，掏出铜钱来买米，浑圆的钱在米店的钱匣里滚落，铿然有声，米店门外的长街上，人群无声流淌，木门关闭。指纹已经嵌在钱上，成为铜钱的一部分，不会因人事代谢而改变。

一百年的岁月往替，山河日非。当年经手的铜钱再次来到面前，你把它举在窗口的四棱光柱里仔细端详，铜钱忽然嗡嗡低鸣，在指尖轻颤，正是那段被锁住的声响，今日得以重现，前世的钱柜形象在眼前不断闪烁，是否在记忆之门打开之时，都会有这样的晕眩？而你是否会从铜钱表面认出自己前世的指纹，在螺旋的指纹前怅然若失，并且默默流泪？

黄铜的光泽已被尘世间的污垢所遮蔽，彼时天色渐暗，海上风暴即将来临，满炕的铜钱隐入黑暗，那些圆点模糊不清，就像急雨打在久旱的土地上，无数深黑的圆点顿时连成了黑压压的一片，最初的圆斑早已无迹可寻。每个人在生命的早些时候，都会有这样的记忆场景，以后的许多年里，这样的场景不时出现在梦境，或者一低头的瞬间，只不过随着年龄日增，许多事就被庸碌无奇的重复岁月轻而易举地搁置了。

那个夜晚距今已有上百年了，黄昏因暴风雨过境而提前来临，每当我们回忆起这个夜晚，屋外的天空总有短尾鹬飞过，灰色翅膀扇动的气流使门窗轻颤，在耳鼓中留下经久不息的蜂鸣。那天的黄昏提前来临，应该是不祥之兆。几代人对此深信不疑，后来发生的一切也证明了这一点。

我知道，这些铜钱要用铆钉钉在新船的船头两侧，作为船之眼，铜钱的外围还要以黑漆描出眼眶甚至睫与眉，那时节，破浪而来的船头上总有一双美目顾盼生辉。铜钱之眼，在危难之时船可以开眼视物，水中暗礁一览无遗，船在这时会自行躲避，无须人操纵，种种妙用，都是船眼的神异之处。另外，开眼之后会有白光大作，还会吓退海上兴风作浪的各类海怪，保护船不受沉覆之祸，船眼因此成了一只船的核心部位，它的神效虽然没有人见到过，但人人都相信。

这是祖辈传下来的造船风俗了，铜钉穿过铜钱的方孔，刺耳的摩擦阻力隔着上百年的时空传递过来。开眼的仪式由族长来完成，必有一双行将就木的枯手，摇着锤头把钉子揳进去，闪亮的钉帽更加衬出了铜钱的黯淡。族长踩在长梯上，锤子每一次落下，梯子的两只脚便在土里下陷一分。

几个月劳作的辛苦，在此时一扫而光。孔方兄能开路，宝相庄严的神佛见了它也会喜笑颜开，放在船头必然无往而不利，古老的信仰总是合情入理，并能自圆其说。

那年春天，一夜大雨之后，岛上迎来了湿漉漉的早晨，滴答之声还在檐角继续，仿佛刚刚经过一场水灾。族人已经聚集到海边，新船上的黑油纸揭掉，赤松的新木发出灼目的红光，三十条新船，组成了浩大的船队，在外滩一字排开，岛上居民扶老携幼出来观看，他们踩在爆竹的红纸屑上，鞋底轻颤，那时节，无数花苞在雨后的浓雾中绽放，随即被雾水粘成一团，甫一开放便萎缩了。许多年后，人们才知道，这分明是一个不安的隐喻，只不过人们都被巨大的喜悦所蒙蔽。

新船队从天而降，船头昂起，需仰视才见，船桅仿佛来自云间的闪电，桅端的蜈蚣旗洒下红光，每个人的脸上都是红扑扑的。这真是我们家族最强盛的年代，三尺孩童都能摇船荡橹，在海上作疾奔，村妇则为织网女工，而那些远出东海的捕鱼船队，有九成出自我的家族，船舷上那些忙碌的侧影，有着极为相近的面部轮廓，一个海上家族的盛年时代所带来的欢欣无可比拟。

在这热闹的场面下，谁也没注意，渔村里新来了一个跛足的中年乞丐，他来自半岛之外，仿佛来自冰天雪地的遥远国度。此刻，乞丐正坐在人群外围，透过人们叉在腰间的手臂所弯成的弧形豁口里，他看到了远处海滩上的新船队，这才知道是新船的下水仪式。他被热闹的场景吸引，在地上坐了许久才一瘸一拐地离开。要知道，这是很久以前的事情了，那时还没有你我。

当天晚上，本族在渔村前的空地上举行庆功宴，庆祝船队落成，第二天就要远航了。酒宴摆了几十桌，从岛外来的中年乞丐也被邀到席间就座，这被看作是前所未有的慷慨施舍。作为回报，乞丐在酒酣耳热之际从席间起立，正像雨后的一颗黑斑菇摇晃着拱出地面，他敲着竹板唱了一支财源广进歌，赢得阵阵喝彩。一曲唱完，他又回到黑压压的人群之中了。这时，人们换上了大杯来喝酒。不多时，几十桌人都醉倒了。有的趴在桌子上，头枕着未吃完的半尾梭鱼睡着了，还有的滑到桌子底下，互相枕藉。鼾声如雷，桌面上的杯盘也随着鼾声微微抖颤，杯中之酒荡开了密集的环状波纹，碰到杯壁又荡了回来。

月到中天，乞丐最先醒来，摇晃着朝海边走去。他不知从哪里拿来凿子和锤子，借着酒力爬上新船的船头，把铜钱一一凿下来，一直凿遍了二十条船，四十个铜板在他的钱袋里沉甸甸的，腰间的麻绳也被坠得绷紧了。那晚上乞丐在最后一条船的船舷上唱歌，族人们却在沉睡，其中有几个年轻人在朦胧中听到了古怪的歌声，“像造船工地上锯湿木的声音，吱吱呀呀让人心慌”。

乞丐揣着钱袋，里面装着二十对船眼——四十个铜钱在贴身的布袋里默不作声。他忙完这些，连夜离开了半岛，以后的日子里，人们再也没有见过他，他为了四十个铜钱的小利而酿成一场滔天灾祸，他浅陋的头脑当然不会为此感到羞愧。第二天，船队起锚出港，谁也没有注意到小小的船眼不见了，有上百人跟着船队出海，他们都是家族里的青壮劳力，还有十几岁的半大孩子。浩大的船队一去不复返，百余人全在外海的风暴里沉没。父亲对我说：多亏本族里还有一个遗腹子，那就是我的曾祖——也就是你的高曾祖，要是没有他，当今这世上就没有你我。

那时，我的高曾祖只是三个月大的胎儿，尚在母腹中，他还不知道这一切，更不知道，他所属的家族堪堪覆灭。他未出生之时，家族的希望便已落到他身上，他在胎内，就已承接了无数目光的重压。这些目光来自族中的寡妇们，腹内的胎儿不由得发出一阵阵痉挛，那是他无法承受之重。

没等父亲说完，我额角已经冒了冷汗，风中的前额微微一痛。我记起这位高曾祖来了，他的坟在渔村中央的山岭上，有着高大的石碑，我们作为他的子孙，常怀着感激的心，给坟上堆土、栽树，才有了今日的规模。他在世时曾四处寻找那个乞丐，但一直没有找到。他无数次乘船离开半岛，又无数次沮丧地回来，他垂首走在铺满石板的码头上，两边的窗户里无数双眼睛在看着他，他承担着这些目光的压力，把脚底的石板踢得山响。夕阳把他的影子拉长，他的形象出现在每家的窗口，屋里满是他的黑影，他把黑夜提前带回了家。

这位高曾祖在仇恨中来到世上，又含恨离去。在他落地之初，守护他的，是族中的寡妇们，他离去之时，已是子孙遍地。家族死而复生，我们都是他的子孙。他甚至羡慕那些没有仇恨、无忧无虑的同龄人，或许他对彼此间不同的存在做过长久的深思，一次次揪心之痛，一次次无解而终，就像船眼和乞丐的下落难以寻见。

父亲又对我说，船眼哪是随便能动的？动一动，轻则丧命，重则灭族。动这船眼的乞丐，是我们宿世的仇人，你生来就是走南闯北的人，你一定会找到他。可惜的是，我至今没有找到那个乞丐，但他却如影随形。

船眼一破，竟然又回到了混沌之初，船毁人亡，族人的生息繁衍不得不从头再来，值此人祸，族中幸存的老人和妇女终夜哭泣，户牖间的月光照亮泪珠，光华缭绕其上，于是每家每户的窗前都有珠光闪动，成为半岛一景。

我不禁想起乞丐唱歌的夜晚，不成腔的野调触及水面，在海上传出几十里，海水平滑如镜，月光照彻，整个海湾闪着水银似的肥腻光泽。安静的海上之夜，传来乞丐的歌声，惊起黑礁背后那些沉睡的海鸟，它们在月夜中起飞，盘旋在闪耀的银镜之上，也被映满了银光，那么多白亮的细脖呼啸着一闪而过，头也不回，飞向乌有之乡。正如家族中那些溘然长逝的族人，他们曾在半岛的夜空上疾走而过，不住地抖着衣冠，或许是空中过于寒冷的缘故。天空之下的我们困守在屋顶的穹窿以内，在静夜里竖起耳朵听。

要知道，这是我们家族最危难的时刻，虽然那时还没有你我，但我们在彼时彼刻都曾命悬一线。

止风族

东海边上有一个善于使用绳结的族群，早在几百年前，他们就在东海上来去如风，以捕鱼为生。他们造船从来不用钉子和卯榫，船板的接缝处穿孔，以绳索捆扎缝合而成；捕鱼也不用钩，只用绳索套鱼，结好的活扣抛进海底，待鱼游过绳套，便会自动收紧，从无失手。铁器在船上是禁止的，在族人看来，铁器不如绳结方便，使用铁钉和铁钩，便会遭到族人耻笑。晨雾散去，绳索不断从船上下左右飞出，再收回时，每个绳头上都拴着活蹦乱跳的大鱼，水手们忙着给鱼解扣，解扣的工作要持续到后半夜，鱼是那么多，绳扣的数目和鱼的数目分毫不差，那是惊人的收获。船板被鱼群覆盖，水手往来已无落脚之地，只得踩踏鱼身，许多鱼被踩成肉泥。长年累月的沉积，鱼肉与海泥的混合物渗进了船板的缝隙，所以他们的船总是密不透水，成为海上穿行无阻的移动城堡。

飓风来时，族人毫不惊慌，也不躲避。船上为首的船老大走出船坞，大风立刻把他的衣角掀开，他赶紧从腰里拿出绳子，把衣角捆得结实。他抬头望着风来的方向，左手里早已打好绳结，飓风来了，浪头在风的身子两侧涨起，它扭着滚圆的身子在海面翻滚，随后直扑船帆。船老大不慌不忙，单等风快要挨到船上了，他手上的绳索才迎着风疾速甩出，这绳索是两股绳子拧起来的，拧得不紧，中间还留有无数孔洞，在风中扔出，可破风的冲力。船老大一击得手，正中目标，套在了风的脖子上，随后绳扣一松，又滑在腰上，大块头的飓风动弹不得，它掉在船板上来回翻滚，把船板上的泥土擦得干干净净。泥土覆盖的船板又露出了清晰的木纹，船老大把绳头缠绕在膀臂上，铁青着脸不说话，头上暴起了十几根青筋，突突直跳，几个水手忙过来抱住他的腰，这才帮他稳住了身子。这时，风还在船上翻滚，船板缝隙里的鱼鳞也给清理掉了，包括腥味与霉味，也一起带走了，船板焕然一新，船上的水手们精神为之一振。船老大看差不多了，就逐渐收紧绳套，把飓风勒得喘不过气来，借此机会，又把几十个绳套铺天盖地般扔了过去，也不知这些绳套事先藏在何处，也未见船老大的手从何处取来绳套，只见这些绳套无一旁落，只把飓风捆成了粽子。旁边冲过来几个水手，和船老大一起抬起飓风笨重的身子，把它扔下海。和巨石落水相仿，船尾掀起了滔天巨浪，船身前后摇晃，水手们站立不稳，急急开船逃走。在飓风落水之处，海面上旋起了巨型的涡流，那是飓风溺水后的垂死挣扎，要不是被捆绑住身子，它旋起的涡流势必会吞没一切船只。不多时，飓风就旋转着沉到海底，鱼群纷纷逃逸，有的受惊蹿出水面，形成难得一见的鱼汛，此时下网，便会有沉甸甸的收获。终于，飓风在深海的岩礁上撞成无数气泡，待它粉身碎骨之后，海面上风平浪静。

船老大手搭着凉棚望着身后的水面，气泡上涌所掀起的白浪在不远处的海面上，格外醒目。他的嘴角不由得露出了笑容，附近的飓风都纷纷坠落海底，其他飓风闻讯都绕道而行，来往的船只皆受其惠。要知道，这是很多年以前的事情了，他们就是远古时代的防风氏的后人。

以后的许多年，族人中有的做起了专门的驱风买卖，每到夏季，飓风肆虐的季节，渔人便把他们请来护航，乃至远在大陆腹地的皇帝也听说世上有这样的奇人。皇帝久居宫殿，对奇人逸事的需求更甚于金银珠宝，他派出大臣远赴东海寻访，善使绳结的部族听到了风声，集体涉洋避到海外去了。这样神异的部族远涉重洋自然不是难事，一路上不免捆绑飓风无数，在他们身后留下一条漫长的无风地带——一条海上安全通道。到最后，谁也不知他们定居在何处，绳索止风之术就此失传了。

蚬耙

在东海的古部族传说里，有一个年轻的渔夫在众多神话里矫然而出，只因他遭逢奇遇，后来成了东夷部族众多国君中的一个。他自幼和母亲相依为命，而海上的艰辛劳作早早剥夺了母亲的健康，他的母亲临终时曾对他说，你快到海边去，跟着蚬走吧，想要什么，就跟蚬说，它会代我照顾你，它会带给你想要的一切。母亲过世后，他在海上捕鱼，这一天回到岸边，他在海滩上看到了一只长可过膝的蚬，正吐出斧足晒太阳，肉质的斧足在阳光下更显得光华夺目，那是所有细小的尖锐光斑点阵的巨大组合，只把渔夫看呆了，这是他平生所见的最大的蚬。这时他忽然想起母亲的话，就跟着蚬走了。蚬见他侍立在侧，便缓缓启步，蚬壳在流沙里游动，只露出喷水的嘴，它在沙里随意行走，斧足在沙内蠕动，比脚还要灵巧，渔夫紧跟其后，居然稍感吃力，脚下的沙不断下陷，在蚬走过之处，一道深沟赫然显现。这是距今一万年以前的东海，一人一蚬紧紧相随，直把远古时代的太阳远远甩在了身后，沙滩上留下一条绵延无尽的直线，旁边是散碎的脚印，一直延伸到天边，他们一直走上了天空。

那是一只千年蚬，它在泥滩里隐居，深凿海岸上的淤泥，把自己埋起来，不问世间之事，惯看潮起潮落。当这个渔夫缺吃少穿时，他就在退潮时走出海边的小屋，来到云水激荡的海滩下，他逆风而行，瞬间被海风笼罩。一路寻着浅水中的洞穴，终于在不远处望见了蚬的巢穴，蚬的大半个身子已在泥里，只露出一小截白壳，在海边的烈日下蜷缩着身子，似乎沉入贝壳内的梦乡。渔夫俯下身，合拳叩打蚬的白壳，说出想要的东西，蚬就会张开壳，衣食等物什一一吐出，他稳稳接住蚬壳里冒出的美酒佳肴，正愁无处摆放杯碟，蚬壳中立刻飞出一张紫檀的条案，杯盘罗列，瞬间成席，渔夫就在海滩上大吃起来。酒足饭饱之后，蚬伺机逃走，却被渔夫追回，他在海滩掘地三尺，把正在深钻的蚬拽了出来，桌前桌后有海蟹来回穿梭，海鸥于他的头顶翔集，都来看他的宴席，举翼为他遮阴，海风也来助力，把他扬手抛出的虾蟹壳带回大海，海风把他脖项间的酒迹吹干，浪花淹没他的脚踝，在长夏里带来一阵彻骨的清凉。——这样临海而坐，以天为幕、以海浪为席的丰盛宴席，而且吃得旁若无人，古来只有这渔夫一人而已。

宴席连吃四十九天，蚬每天供应酒肉不断，而他却终于感到厌倦，厌倦了守着蚬过日子的生活，于是准备离开海边小屋。临走前拿绳索贯穿蚬壳，曳地而行，身后留下蚬壳划开地面的巨大沟壑，后来那沟壑积水成河，是渔夫后来所立之国的边界线。他把蚬带在身边，从此有了无穷的财富，四方之民闻讯，以为是圣人降世，纷纷前来投奔，众人都从蚬中得到了衣食，甚至是整艘渔船，还有不可胜计的渔网。大家一致尊渔夫为国君，国号为鲜，是东夷七十二国之一，其国在海角一隅，渔盐之利不可胜计，于是以鱼名为官名，国人以海为业，皆为渔夫，家家殷实，真不愧为海上乐土、人间仙境。徙居而来的中原灾民也在这里找到了生命的归宿，遥远的东方半岛遗世独立，实为躲避战乱的世外桃源，所以渔夫之国长久以来不为人知。他来到海滩，只想寻找一只蚬，谁料想，竟寻到了他的王位，海滩上的命运变幻无常。

在渔夫做了十年国君之时，蚬又一次逃走，这次逃走毫无征兆，国君早上醒来之时，蚬早已不知去向。锁蚬的铁链齐刷刷断为三截，断口处平滑如镜，应是蚬壳合力铰断，地上还有贝粉与铁锈的混合物。国君俯下身来，在那些雪白与酱紫的粉末上看了很久，当他直起身，立刻变得夜叉附体一般狂躁。国君当即下令，命人打造蚬耙，取南山之铜，浇筑而成。蚬耙形制类似钉耙，铁齿如钩，可以轻而易举地翻遍海滩。

蚬耙铸成之日，国人领命，以蚬耙在海滩上翻找。一时间，海滩布满了纵横交错的尖锐沟壑，把整个海滩的沉渣都翻了过来，却只找到食指长的小蚬。国君的巨蚬再也没出现过，它仿佛从未离开过这片海，时时在暗中窥视，国君的梦里也有了这只巨蚬探头缩脑的情景，常把他从梦中惊醒，于中夜长吁短叹。只是蚬沉潜于九重之渊，并非蚬耙所能抓到，它成了国人挥之不去的梦魇。有人说，那些小蚬就是当年巨蚬的后世子孙，它们正以惊人的速度在海滩上繁衍，一场大雨到来之时，每个雨点在沙滩上砸下的浅坑里，都会生出一只蚬，那是蚬的黄金年代，无数蚬苗乘云而来，仿佛来自遥远的天外，又趁着暴雨之夜纷纷降落到海滩，雨霁之时，残存的云层自动聚集成巨蚬的长条椭圆状。第二天，海上便有无数泥孔在耸动，这时候才知道，这海滩原来是活着的，滩上有无数生命，共同托举起这片褐色的泥沙肌肤，使海滩变成了倒伏的巨人。东夷部族的原始崇拜也完全从这海滩上得来，所以有人说东夷的原始思想和宗教都从海滩上的泥浆中得来，毕竟那时的他们除了海滩之外一无所有，海滩就是他们的一切。

许多年后，渔夫的国人也因食用蚬和贩卖蚬而安居下来，渔夫国君也把寻找巨蚬的事忘在了脑后，因为他现在早已经不缺吃穿了。他命人打造的蚬耙却流传下来，沿海渔民依样仿制，最终演化为耕海之器，历几千年而不衰，至今尚存于东海渔户之间。它在海滩上耕耘的身影随处可见，在它齿间不断滚出阵阵浊浪，白壳蚬在泥流中闪现。

二十年后，渔民在海上撒网时见到一只巨蚬，它以双壳为翅，从水中飞起，身上的海水坠落后引发了一场暴雨，船舱瞬间被海水灌满，险些将这些渔船倾覆。人们在突如其来的暴雨中睁开眼时，巨蚬已经在海上飞远了，只剩下一道长条的白光。夜里，在巨蚬消失处的天幕上，出现了白亮的彗星，彗星持续一个月之久才消失，许多年之后，东海的居民仍然认为彗星是蚬吐气所化，彗星现身的日子，捕蚬的作业几乎停止，直到彗星消失，人们才逐渐淡忘蚬的示警。

在当时，彗星的出现在国内造成极大的震动，一时间人心惶惶，巨蚬把它的影子投射在天幕上以示警，在缺少人造光源的年代里，还有什么能比长夜中的硕大光柱更能夺人心魄？彗星占据着东方的天幕，在地平线之上微微倾斜，每到后半夜便显现出夺目的白光，半边天都被染成了白色，即便在白天，白光也未能消退。在国人的惶恐中，渔夫国君于当年冬天病逝，据说他去世时极为安静，脸上现出耀眼的白光，身边侍从的眼睛都被灼伤。渔夫国君死后，渔夫之国从此也就衰落了，像那只巨蚬一样消失在东海的浩渺烟波里。渔夫之国的国史于今不传，只留下这样一个巨蚬的故事，横亘在东夷故地的上空。

风螺壳

在半岛渔村，有不少“关上门自己过”的人。别家看不过去，就会出来好言劝告，常用的劝喻之词无非是让闭门过日子的人各处走走，多结交些朋友。而这样的劝告多以失败而告终，因为那些“关上门自己过”的人总会笑着说，到各家去走走，还不如上街捡个风螺壳呢。说到这里，好心的劝告者们——或可称之为无所事事的串门客们——就会惭愧而退，再也不敢登门做说客了。

这里说到的风螺，是如拳头大小的一种海螺。风螺壳的走俏，源于海上捕章鱼船队的畸形扩张。章鱼是海中狡猾之辈，在半岛又称为蛸，因其八足，又称八足蛸。它浑身无骨，却能吃掉全副武装的螃蟹。章鱼沉到海底，把长脚悄悄伸近螃蟹进行引诱。螃蟹见到嫩肉，自然不会轻易放过，上前便来吞章鱼的长脚，待螃蟹把长脚慢慢吞进肚里时，章鱼却突然发力，猛地一抽，便把蟹的肚肠拉出体外，甚至连蟹壳也能拉掉，蟹受此重创，就僵伏不动了，章鱼抱住这丰厚的战利品饱餐一顿。

几千年来，东部沿海的渔民通过长期摸索发现，章鱼生活习性特异，最喜欢钻海螺的空壳躲起来，伺机觅食。渔人偶然在空螺壳中窥见章鱼的身影，于是想出了用空螺壳诱捕的方法，可谓坐享其成的简易之法，全然不费人力，亦不费饵料，这样的猎章之法深受渔人喜爱，迅速风靡半岛，空螺壳的走俏也就理所当然了。

风螺壳在半岛海域是捕捉章鱼的利器，渔民趋之若鹜，渔妇及子弟也见螺红眼，寸螺必争。凡螺壳似成人拳头大小者，并且壳的内壁保持原色没有损伤，皆在收购之列，壳上钻一孔，拴绳子系于主干绳之上，然后沉到海内。当天夜里下螺壳，次日早上提起，便可坐享其成，螺壳常常被章鱼肥硕的白嫩所塞满，在青黑螺壳的映衬下格外显眼，渔夫持特制的铁钩把章鱼钩出来，一番挣扎过后，螺壳内壁上还残存着章鱼腿上的吸盘。

拳头大小的螺壳常现于近海浅滩、海货市场和渔村街头。出现在渔村街头的，是渔家多年前食用海螺后随手丢弃的，那时捕章鱼之法尚未普及，螺壳便沦落道边，与沙土石块为伍，许多年后，街道上才有孩子低头寻觅螺壳，作为零花钱的有效来源。上街捡风螺壳，说的就是渔家持家的道理——自给自足，饱食后不乱串门，足以戒是非，即便是操持风螺壳这样的微利，也是胜于游手好闲。这是有定力、有主见的渔人的回答，难怪那些好心的劝告者要羞愧而退了，“关上门自己过”的人轻松化解了来自庸众的好意。

可惜的是，那些羞愧而退的劝告者们，自来是不肯认错的，辗转一夜，由愧而生恨，于是满村散布谣言，说“关上门自己过”的人着眼于蝇头小利，是势利小人云云。是非的转换在渔村如此简易，就像一枚铜币的正反面，任人摆布。可见，在渔村想关上门自己过也不是那么容易的，总要有小人找上门来，以正义的名义，高举着道义的大纛，来做世俗意义上的规劝，自觉充当着渔村卫道士。当我离开渔村以后，还是会遇到这种自动上门的规劝者，像石子一样堆满了土路，随时硌在脚底。

许多年后，我又回到了这里。当我再次站在渔村的长街上，不禁又想起当年那些低头寻找螺壳的人了。寻螺壳的队伍中老幼皆有，他们在晚饭前后出现在街上，共同的姿势是背着手从街头走向街尾，貌似散步，却时刻留意着地面。不多时，海平面出现在土街的尽头，仿佛长街就是直插进海里的一小块陆地，长街尽处，是海螺壳的故里，每寸土地都洒满了凝望的目光，每块砂石土块的方位都印在寻螺者的心上，在不远处的海底，那些风螺们是否会因此而感到隐隐的不安？

海底的风螺探斧足弓身前进，螺与寻螺者的姿态何其相似，但螺或许不会知道，来自另一世界的侵略正在紧张进行。寻螺者也不会知道，海底的活螺正在戏仿他们弓身缓步前行的姿态，无意中构成了反讽的镜像。

这意味深长的一幕，恰巧被一位正在拾螺壳的少年看到，他不由得放慢脚步，开始了漫长而又痛苦的思索，这种习惯必将伴随他一生，任凭岁月流转，也不会有丝毫改变。少年时代的寻螺经历使他学会了往下看。往下看，既有螺壳的收获，又能躲避沟坎、远离水井，这是寻螺壳给他的人生经验，在少年的心上留下了无形的印记，终将在许多年以后浮出水面，成为支撑生命的主要方式。寻螺的童年经历，给他带来的竟然有这么多。街角的平房里响起手摇钻的吱呀声，那是在螺壳上钻眼的作坊，几个工人身后堆着半屋子螺壳，手钻摇动，钻头在螺壳上拱出了黄豆大小的圆眼，螺粉簌簌落下，如初冬的一场大雪覆盖了地面。在众多寻螺者的身影当中，这个穿蓝条纹毛衣的少年赫然出现在我的眼底，再也没有离开。他从渔村的院落里一路走出来，不断低头寻找，这时，他两只手里已经分别攥着两个螺壳，硕大的螺壳，已将他的小手挤爆，两个螺壳险些从他的手心逃逸，他只得把手心朝上，改为托着螺壳行走，在前行的道路上轻轻纵身跃过了路边的一丛杂草，他身上蓝条纹的毛衣似曾相识，低头走路的姿态也和我现在走路时两眼着地的姿势相似，他在正午的大街上显得格外孤单——他一直在凝神寻找。许多年前，芜杂人群中的那个少年难道是我吗？这番沉痛的记忆与寻找，以前从未有过，今后的路上却要时常背负起，有它们坠着，才不致被大风刮跑。

我在秋日里捡拾螺壳的大军中恍惚看到了自己，蓝条纹的毛衣与海的背景混为一体，记忆最终在海天交接处复归于混沌。

四面合围

围网捕捞在半岛已经有近千年的历史了。一般的围网只需两只船就可以施用，一只船在海中抛锚静立不动，把围网的一端固定在船上；另一船则带着围网的另一端，绕一圆圈再回到出发点，两船合二为一，于两船的船尾同时收网，数不清的鱼虾就被围在网圈中了。围网顶部有浮子，底部还有网坠，能立在水中，充当一面围墙。随着包围圈的缩小，水面开始沸腾了，鱼虾翻滚跳跃，荡到网边，又被顶回来。只有少数健壮的大鱼跃出了网圈，落水不见。船上人见状，急急收紧网绳，鱼虾全部收入船舱。网上绳索松开，船舱里撞击声不断，无数细小的身体在挣扎。

船舱合闭，一切归于平静，新一轮的围网又开始兜圈子了。

鱼群闻讯远遁，双船在后紧追不舍，围网张开，兜着鱼群的后队，向前包抄。鱼群中落后的鱼不在少数，它们的尾部已经触到兜上来的网眼，被网推着前进，有些鱼尾直接被网眼锁住，鱼群的后队大乱，波及惊惶逃命的前队，围网正在悄悄合拢，鱼群无法冲破丝网的高墙，盘旋着寻找出口，却是徒劳。在鱼群的旋涡之下，海洋中的古老岩石如猛兽般伏在水底沉默不语。

三十年前，有一场空前的围捕收获，黄鱼群冲到近海，离港不到二里地，终被围网圈住，水面上跳动的全是黄鱼，海水被挤出了网圈之外。当年亲历的一位老渔夫回忆说，这样密集的鱼群，是从来没有过的，层层叠叠的鱼群负压如黄云，被渔人称之为“鱼云”。

鱼群开始尝试从顶部突围，它们以集体的重量压塌了网边的几处浮子，围网的高墙溃其一角，落水的鱼群立刻变换队形，网内的涡流直冲出来，眼看就要全部流失。船老大率先跳进水里，游到网边，用手托起了网的缺口，他在鱼群的冲力下渐渐不支，众人纷纷跳下水，把一触即溃的围网边缘牢牢擎住了。在这群渔民中，唯有一个人没有参与救网的行动。他也随众人跳下水，却跟在最后，趁人不注意，就折回身朝岸边游去，游到岸上他已疲惫不堪，拖着沉重的双腿回家了，他家就在岸边的渔村里。第二天大家发现他不见了，归航后在他家把他给堵住了，那时他正睡得口水直流，青布的枕头湿了一大片，大家一齐叫喊，最后动手开打，才把这个懒汉叫醒。船老大当场给他结清了当月的工钱，并宣布，他不用再回船上了。于是，他成了长期被嘲笑的对象，老人们教育子女，指戳着他的后背对孩子们说：千万别学这个。他走在街上，身后就有笑声不断，村里的孩子围着他起哄，把海螺壳扔到他身上。他回身时，孩子们四散逃到弄堂的各个角落里，他倒也满不在乎，继续低头走自己的路。

直到今天，围网捕捞依然盛行不衰，海湾里渔船出动，在海上划出一个个浑圆的圈，那是围网在作业。但每当围网收获之后，鱼虾在岸边堆积如山，这时总要有一场水上的庆祝仪式，人们回到船上，在离岸不远的浅滩里模拟围网的捕捞运动，选取一人扮演当年的逃兵，众人拿围网圈住他，不让他逃脱，以此仪式来祈求捕到更多的鱼。而位于围网中心的逃兵角色，一般由船老大来表演，他在人群中左冲右突，都被人们举着围网给挡了回去。按照彼时的规则，网中人如果逃出围网，则被看作是鱼破网，预示着来年海上歉收，所以网中人就假意伺机逃走，其实只是作势表演，只有围观的孩子们在替网中人着急，盼他快些冲出来。

许多年后，孩子们或许会明白这海上游戏的诡异之处，但他们当中还是有不少人一生也没明白。无论如何，在孩子们以后的人生岁月里，因此便起了执念，甚至毕生都在维护这种仪式。

当年逃遁者的耻辱已经洗刷，今日竟成为无上的荣耀，随着围网仪式在近海的广泛流传，各地纷纷效仿，网中人的这个角色就固定下来，必须船老大来扮演。稀稀拉拉的鞭炮过后，船老大站在齐腰深的海水里，缓缓走向网心，在围网中左晃右晃，离着网圈老远，就急急撤回身朝另一个方向去了，如是再三，迟缓如龟步，即便如此，岸上仍有掌声雷动。船老大在水中扬扬得意，原来，荣耀来得如此容易。他在围网中心站立，后来四处逡巡，再后来不由得改成了四方步，俨然封疆大吏，而四周围捕的人，则成了拱卫四方的士卒。

那么多渔民做梦都想当船老大，在船头干活儿时总是各怀心事，其实他们想做船老大，无非是冲着这一角色去的。在整个仪式中，网中人将会是乡党瞩目的核心，他的一举一动都牵着几千观众的心，还有什么比这更令人血脉贲张？船老大不禁手舞足蹈，围网中心成了万众瞩目的核心地带，那一天，十里八村的渔民都将到场，对他行注目礼，他仿佛英雄归来耀武扬威，又似新科状元荣归故里，在围网中心尽情表演。夜幕的到来让他更加肆无忌惮，他在夜幕里自己表演；虽然谁也看不见他，但他自己并不这么认为。

祖父回来，把自己关在屋里，整天唉声叹气，他为失去了围网中心的角色而伤心不已。即便在我看来，围网中心舞动的船老大是个局促的小丑，但这丝毫不妨碍祖父的艳羡之心。要知道，这是很多年以前的事情了。