乡间生灵（四题）

■杨泽文

喜鹊

乌鸦、野鸽和喜鹊是最常见的乡下鸟。它们虽然生活环境相近，形体相当，但羽色和鸣叫却有着根本的区别。乌鸦是通体墨黑，野鸽则为一身浅灰。而喜鹊呢，黑白灰三色羽毛依次和谐于一体的形象显得庄重而不轻浮，活泼而不呆板，加上它的悠然飞翔之姿和清脆的鸣叫，最终使其在乡下赢得了“吉祥鸟”的美誉。

多年之后我才明白，原来老家有先辈栽下那么多核桃树，除了保证食用核桃油之外，其实还有" 引鹊鸣枝"的良好愿望。事实是，在我曾经生活过十多年的那座村庄，谁家门前有棵高大的核桃树，就少不了要被人羡慕乃至刮目相看。就说我家吧，由于门前有一棵常引喜鹊前来栖息与做巢的老核桃树，爱喝酒的父亲就常带着醉意对我说：“好好看看吧，祖上栽下的这棵百年老核桃树长得多高啊，连喜鹊都常恋着不走，今后会有好日子过的……”有一次我禁不住问父亲：喜鹊真的能给人带来喜事吗？父亲听后不假思索地回答：怎么不能？你仔细听听喜鹊是怎么叫的？我回答：不是“唧唧喳喳”么？父亲带着有些责备的口吻说：你没听仔细啊，不是“唧唧喳喳”，而是“喜事常常”。从此之后，只要我认真聆听喜鹊的叫声，就觉得是“喜事常常”而非“唧唧喳喳”了。

于是我想，乡亲们之所以喜欢听喜鹊的叫声，很有可能是面对眼前不如意的生活时，总希望内心能涌起一些吉祥的好兆头，从而对未来的日子充满向往和期待。而乌鸦和野鸽为何不大受人喜欢，可以说十之八九与它们的鸣叫声有关。乌鸦那“乌啊乌啊”的叫声，仿佛是“哭啊哭啊”之音；野鸽那“咕呼咕呼”的鸣啭，则好像是“苦乎苦乎”之意。尽管这样的“闻声生义”显得有些荒唐，但在困苦年代里却是情有可原啊！如果乡亲们都能生活得丰衣足食的话，也许会逐渐改变对乌鸦与野鸽业已形成的偏见。好在乡亲们虽然并不大喜欢乌鸦与野鸽，但不至于发展到不让它们生存的地步，故而在我所生长的乡村，乌鸦与野鸽一年四季照样自由地飞翔和随意地鸣叫。不过，有一年春天，一对乌鸦在我家门前的大核桃树上准备做巢时，父亲还是忍不住愤怒了。他以毫无商量的语气命令我：赶快想办法把树上的乌鸦巢给撤了！我仰头一望高入蓝天的乌鸦巢，立刻就没了上树的勇气。于是转而建议父亲不必上树去撤，用弹弓射石将乌鸦赶走不就行了。后来的几天里，我先后向空中的乌鸦巢弹射了不计其数的小石子，终于把乌鸦巢打得个稀巴烂，迫使一对乌鸦在高空盘旋忧伤了数日后无奈地离去。随后一对喜鹊在毁坏了的乌鸦巢上构筑了新巢，父亲见后脸上才流露出了少有的笑容。

喜鹊在乡间备受人们爱戴与尊崇，使其获得了不受惊扰的自然繁衍生息，它们也因此永远守护着我所熟悉的一座蓝色村庄。记得《禽经》上说喜鹊是“仰鸣则晴，俯鸣则雨，人闻其声则喜”。而在乡间老人常给孩子们讲的神话故事中，喜鹊则变成了让人为之动容的神鸟，它们于每年农历七月初七这一天，都纷纷飞离人间到广袤的银河之上搭成一座彩虹般的桥梁，让牛郎和织女顺利完成一年一次的“鹊桥相会”。可以说，正是乡间喜鹊的普通与神奇，让孩子们适时张开了想象的翅膀，同时自觉不自觉地有了热爱万物与尊重生灵的意识。

转眼之间，我已离开乡村来到都市闯荡了多年，成了独自漂泊异乡的游子，自然也少不了在睡梦中经常被乡间喜鹊的鸣叫声所惊醒。而在乡村电话的那头，父亲更是少不了一次次地摧我：“再忙也该回来看看呀！如今家门前的老核桃树上除了鹊巢之外，还有了乌鸦巢和野鸽巢。不论是喜鹊还是乌鸦与野鸽，它们都在核桃树上和谐相处、随意鸣叫和相安无事……”

在异乡，我一次次沉重地放下来自乡村的电话之后，才开始日渐明白：哪怕自己奔跑得再远，终究还是少不了要踏上归乡之路的。毕竟唯有鹊鸣乡间的诗意图景，才可望最终彻底澄明我混沌的身心。

斑鸠

在我熟悉的乡下鸟中，除了麻雀、燕子、喜鹊和乌鸦之外，就要算斑鸠了。这种身体呈灰褐色、颈后有白色或黄褐色斑点、嘴短、脚为淡红色的鸟，常成群结队地在村庄上空飞翔。一旦在飞翔之中选定某一片田野之后就迅速落入其中，然后尽可能地放开嗉囊，把谷粒麦粒豆丸什么的通统放进去，然后再飞到村边的树林里慢慢地消化。

与麻雀和喜鹊一样，斑鸠终年生活于同一个地域，没有迁徙的习性。因而在乡村，几乎可以一年四季见得到它们的身影，算得上是典型的留鸟了。不过斑鸠并不像麻雀、喜鹊和乌鸦一样四时都可以毫无节制地鸣叫，它有自己的鸣叫期，除此之外，你只能永远看见一群或是数只沉默飞翔和静栖的斑鸠。斑鸠的鸣叫期一般在春末初夏，这个时节也是斑鸠交配产卵育雏的季节。斑鸠的声音并不高昂，属于中低音部，音节更是单调，但节奏感却很鲜明，如果用汉字拟音表达就是：“咕咕——咕——，咕咕——咕——”。从斑鸠的叫声类型来看，在鸟类学家那儿它应该被视为“鸣啭”而非“叙鸣”。“叙鸣”是一种言说，是鸟儿之间日常信息的沟通；而“鸣啭”是一种歌唱，主要为雄鸟对爱情的赞美。可见，斑鸠还是一种灵犀之鸟，在其爱情生活中它们敢于打破沉默的生活。斑鸠的巢一向在树上做得很隐蔽，一般很难让人发现。巢也做得并不复杂，用料也仅限于枯枝与杂草。枯枝做底起支撑作用，杂草铺垫起柔软之效。斑鸠的蛋上有杂色的斑点，因而在巢中并不显眼，让人感觉到从一枚小小的蛋上开始，斑鸠就不喜欢张扬。我在乡下生活了近二十年，但总共也只见过两个斑鸠巢。第一次见到的那个巢中有蛋，第二次见到的那个巢中有幼雏。两次见巢我都爬了树，惊吓得一对斑鸠夫妻充满敌意地反复绕树急飞，虽然没有发出仇恨的声音，但那无声的情景其实更可怕，毕竟我担心自己的双眼一不小心就会被斑鸠啄坏。因为在乡间，大人们常对那些上树掏鸟蛋和捣鸟巢的顽皮孩子发出的警告就是：“不要这么作孽哟，小心眼睛被鸟啄瞎。”自然，我从不敢去干掏鸟蛋和捣鸟巢之类的坏事，但出于好奇，我还是常常少不了对自己意外发现的鸟巢进行一番仔细观察或探究。

尽管斑鸠的肉味很鲜美，但在我生长的乡间，却很少发生公然射击斑鸠的事。当然，斑鸠成群地到农田偷食粮食而遭到打击的情况也是时有发生的。但斑鸠凭着固有的机警与灵巧，总有机会化险为夷，因而要想成群地击伤它们是做不到的。毕竟在众目睽睽之下，任何人都不敢明目张胆地拿出猎枪对着斑鸠群开火。如此一来，乡间的斑鸠群也就有机会和有胆量常常在乡村的上空飞翔复飞翔，构成了乡村最具有诗意的祥和美景。记得在县城上高三那年，有个喜欢写诗的同学随我到乡村的家中度周末，当他远远地看见一群斑鸠在村庄上空自由自在地飞翔时，便情不自禁地发出了由衷赞叹：“多美呀，宁静的蓝色村庄，幸福的乡村鸽群……”我立即纠正说，那不是鸽群，那是一群斑鸠。这个同学听后愈加赞叹不已，说真是绝了，斑鸠变鸽群，村庄更神奇。两年之后，我的这位同学在省城的一所大学里成了有名的校园诗人。他的许多乡土诗中经常出现了“鸠鸽”这个新鲜名词。我明白其所指的就是斑鸠，只不过诗人觉得用“鸠鸽”更有诗意罢了。

在乡间的一些年月，我也曾怀疑过城镇里成群放养的家鸽就是由斑鸠驯养而成的。因此有一次我在田野里看见一只翅膀受伤而不能再飞翔的斑鸠时，便信心十足地将其带回家治伤和驯养。结果呢？斑鸠的伤倒是治好了，但其性情并没有丝毫变得温顺起来。即便你喂得再好，它还是依然在笼子里站立不安而扑腾不止，自然不时又添新伤，继而接受新的治疗。最后我断定，斑鸠性情刚烈，注定无法驯养，只能选择放飞。

其实，就单个斑鸠来说，缺少观赏性是显而易见的。然而就一群斑鸠而言，一旦与一座村庄构成不远不近或者说不依不离的景象时，无论其观赏性还是诗意感也就充分地彰显出来了，以致再单调的村庄也因此而变得日渐生动起来。多年之后的今天，我依然在异乡常常为自己身后有一座被斑鸠守望的蓝色村庄而欣喜。

野鸡

在我的印象中，野鸡是集群性强而又胆怯机警的野禽。它们时常三五成群地游走于山野草木之中，喜食昆虫、草籽和嫩叶。虽然奔跑速度快，但高飞能力差，只能短距离低飞。一旦受到侵扰时，则群起而飞，并发出一连串尖锐的“咯咯”声，寂静的山野便立即被打破。

野鸡警觉性高，而且很机敏，往往是人还未发现其身影，它却已不是躲藏隐匿就是震翅而飞，因此突然受到惊吓的往往是人而非野鸡。记得年少时在老家的山野中放牧，就时常被眼前突然腾飞而起的野鸡群所惊吓。由于野鸡的羽毛多以褐色为主，因此在草木间让人难以提早发现。即便是羽毛较为鲜艳的雄野鸡，也有在草木间善于隐藏自身的能力。

尽管野鸡很聪明，但却缺少像小鸟一样在草木间做精美之巢的本事，这似乎表明野鸡的“筑巢”能力并不强。不过让人称道的是，野鸡对于下蛋孵育之巢的环境选择却又显示出其特别精明之处。在山野之中，每到春夏之际，就不难发现各种各样的鸟巢，但却不容易发现一个野鸡巢。原因在于野鸡能很高明地将“筑巢”之地选择在地势凸起而又草木茂盛之处，周遭还要有带刺的浓密植物，这样既可防水防潮又能防范动物的侵扰。

在山乡生活过的十余年时间里，我只发现过一个野鸡巢。记得有一天我奋力追逐一只小野兔，结果被小野兔最终带进了一个茂密的荆棘丛中，然后小野兔却不见了踪影，而眼前却呈现出几枚野鸡蛋。白色的野鸡蛋静卧在枯枝干草随意编织的简易巢中，孵蛋的雌野鸡可能听到动静而提早躲开了。抚摸着还有些温热的七八枚野鸡蛋，我一时不知如何处理。经过一番思考之后，我只带走一枚野鸡蛋，而且一回到家就将其放进正在孵蛋的母鸡腹下。我的想法是看能否孵出个小野鸡来，结果还真让人欣喜不已：最先出壳的竟然是小野鸡。可后来在一群可爱的小鸡仔中，小野鸡显得很不合群，细米粒也吃得越来越少，直至有一天，在母鸡的带领下，它随一群小鸡仔外出觅食之后就不见其回来。也许是小野鸡的天性促使它选择离开小鸡群，然后躲进屋后的那片菜园，继而穿过绿色的刺篱笆，再经过一片绿草地，最后隐入我时常放牧的那片山野。出于好奇，我立即动身前往山野中探查那个好久未见了的野鸡巢，结果只是见到一个空巢，于是只好失望而归。可哪里想到，在返途中竟然碰上了一只雌野鸡正带着一群小野鸡在林中觅食。大概是小野鸡还没学会群起而飞的本领，于是只能在草丛中尖叫着到处乱窜。而雌野鸡则在我前面不远处时而佯装跛行时而拍打着翅膀，我明白它是在吸引我的注意力，从而让它的一群小野鸡能够赶快逃走或躲藏。而我却无意于伤害它们，我只是黯然地想：我丢失的那只小野鸡，是不是已经找到了它的“妈妈”和“兄弟姊妹”，会不会成为现在这群四散而逃的小野鸡中的某一只……

我在山乡生活的年代，可以说每一座山峰和每一片林地，都是野鸡最惬意的乐园和最美好的家园。它们出没于林丰草茂的山野，时不时地发出“柯——哆——啰”或“咯——克——咯”的悦耳叫声。而受到惊吓时，则发出“嘎咋——嘎咋——嘎咋”的急促高音，并随之从一片林地或草滩，飞到另一片密林或草海。乡亲们早已见怪了野鸡们的生存场景和生活方式，故而不会惊奇也不会好奇，更不会四处猎杀野鸡。可以说，在相当长的一些年月里，山乡人和野鸡就这样在一方水土上和谐共处，相安无事。后来我到外面读书和工作之后，曾一度听到因为城里人爱吃野禽美味，因而有人到山乡高价收购野鸡，于是在金钱利益的驱使下，在山野中繁衍生息的野鸡很快就被人猎捕殆尽了，山野也因此变成了死寂的山野。至此，乡亲们才觉得好像失却了什么珍贵的东西。记得亨利·梭罗曾在其《瓦尔登湖》一书中这样写道：“要是没有兔子和鹧鸪，一个田野还成什么田野呢？因为它们是最简单的土生土长的动物，与大自然同色彩、同性质，和树叶、和土地是最亲密的联盟。”由此，我也会发出这样的疑问：一个没有野鸡出没与守护的山野，还能叫真正的山野吗？

世间万物，其实一荣俱荣，一损俱损。一个永远寂静的山野终究是会让人心里发慌的，就像现代环保运动的先驱蕾切尔·卡森笔下所描绘的“寂静的春天”其实是一个可怕的春天一样。为了让死寂的山野恢复应有的生机，让我们从宽容一只小小的野鸡开始吧。但愿我所熟悉的乡亲们也能够早早地醒悟过来。

马蜂

在我的乡下老家，马蜂是最常见的一种野蜂。马蜂的外体大多呈棕黄色，并带有黑色斑纹或斑点，静止时透明的膜质翅覆盖于身体背面，飞舞时双翅能煽动出嗡嗡的声响。而人们之所以惧怕马蜂，是因为马蜂的尾部有一根蜇人的螫针，其注射的毒液能致人产生过敏性反应和过敏性休克，严重者会导致死亡。

马蜂是杂食性昆虫，无论是树汁花蜜，还是果蝇蜻蜓，都能成为其美食。马蜂能在树上建造出让人惊叹的球形巢，即人们常说的马蜂窝。悬挂在树枝上的土黄色马蜂巢，日晒不黑，风吹不落，雨淋不透，让人不得不佩服马蜂的高超建筑本领。

马蜂是因为在树上建巢并设立了一定范围的“军事禁区”，才让人感觉到了某种真正的威胁所在。本来在村边的某一棵树上，马蜂选择建巢早有些时日了，只是巢小还未让人发现，因此人与马蜂相安无事。然而这样的良好局面，每每随着马蜂巢的变大直至赫然暴露于众人眼前而结束。接下来的问题是，越来越大的马蜂巢在人们的眼中越来越碍眼，数量越来越多的马蜂也视人为潜在威胁，进而不时向行人或目击者急速绕飞发出轰鸣警告。终于有一天，有人被马蜂蜇伤了，树上的马蜂巢随即成为众矢之敌。人们开始或以石击巢，或以箭射巢，以期将马蜂巢毁掉，可事情并不那么简单。往往是，蜂巢即便有了破损也依旧牢牢地悬挂在树上，而袭巢者则早已被成群结队的马蜂追（蜇）得鬼哭狼嚎。于是在月黑风静的夜晚，曾被马蜂追（蜇）得狼狈不堪而开始复仇了。他们悄然地潜伏到树下，将松明子（松油木片）紧扎在一根长竹竿顶端，勇敢的上树者很快将长竹竿顶端点燃的松明火举送到马蜂巢上，木浆质地的蜂巢便立即燃烧起来，巢中的马蜂不是烧死就是被熏死，待巢皮燃尽之后，就可以上去摘下宝塔似的蜂房。要是烧到大型蜂巢，其圆盘蜂房层数可多达七八层，各层之间留有空隙和连接的“柱子”，每片蜂房上，成百上千个六棱形的“育婴室”里，布满了成形或未成形的白色蜂蛹。取出蜂蛹用文火油煎至金黄，即成外酥里嫩的难得乡村美食。当然，烧杀马蜂者也并非每次都能轻易得手，原因在于机警的马蜂嗅到树下的人烟气味后便纷纷沿着树干往下爬，碰上人就或咬或蜇，让夜袭者只好逃之夭夭。

在我所熟悉的乡村，顽皮捣蛋的孩子大都被马蜂蜇伤过。原因不外乎他们都喜欢去捅马蜂巢。对乡村男孩子来说，对火烧马蜂巢并不一定感兴趣，但对袭击马蜂巢的危险事却可以做到乐此不疲。常常是，用手或弹弓将石子投射到马蜂巢上，那些作为“哨兵”的愤怒马蜂就沿着石子飞来的轨迹疾速扑来，一群乡村孩子便四散而逃。那种慌不择路和风呼耳畔的奔突体验，真是太刺激了。而跑得慢的孩子一旦被马蜂蜇伤之后，第二天自然是手脸肿胀，模样大变，弄得家长一顿责骂，小伙伴们则是一阵窃笑。记得有一次去袭击村边核桃树上的一个马蜂巢，结果遭到一群马蜂的凶猛追击，最终导致一个小伙伴差一点被马蜂蜇死。这个叫“余生”的小男孩虽然保住了性命，但人却从此变成了傻子，在学校也读不了书，要是见到核桃树，就流着口水指着说“马……马……马蜂……”，并伴随着全身抖动不止。

在我的乡下老家，虽然人们为取食蜂蛹而时常采取野蛮的方式去火烧马蜂巢，但一般都会选择在秋末时节来进行。因为在乡下一些老人的尊生意识中，春夏时节火烧马蜂是不可原谅的，是违反自然伦理的，只有秋末火烧马蜂才会得到默许。原因在于即便秋末不烧马蜂巢，马蜂也会很快在寒冬里自然死亡。因此，每到秋末时节，村里就会出现一些“找蜂人”。这些找蜂人，眼力好，听觉灵敏，腿脚也麻利。他们寻找马蜂巢主要采用三种方法：一是到林中透过树枝缝隙直接寻找蜂巢；二是在树林中倾听马蜂的声音来寻找蜂巢；三是用小蚂蚱或小蜻蜓作诱饵逮住在野外觅食的马蜂，然后用一根头发丝，一端拴住马蜂的细腰，另一端系上轻巧的白色小羽毛，再让马蜂将小蚂蚱或小蜻蜓咬住后放飞，以此观察马蜂回巢的方向和路线，通过几个人的分段跟踪，直至最后寻找到马蜂巢。

印象中，乡下老家的一些大树上总是悬挂着几个硕大的球形马蜂巢。人们之所以容忍它们，是担心一旦火烧不成功时，惹急了的马蜂会袭击村里的人畜，造成不必要的大面积伤亡；故而村里村外的大树上，几乎一年四季都可以见到一些新旧的马蜂巢，仿佛是乡村最有意味的高悬徽章。

在人面前，再凶恶的马蜂实际上也是绝对的弱者。事实证明，只要人能给予马蜂一点不被侵扰的空间，人与马蜂就有机会化敌为友，和谐相处。而对于马蜂的死亡处置，其实人根本没有这个权利，只有大自然才有最恰当和最正当的处置方式。而人一旦超越了自身的权限，各种各样的麻烦事也就会接踵而来。这是一个曾经敌视马蜂的乡村少年，多年之后写下这篇《马蜂记》时最想要说的话。