彼岸

■张会芬

1

家住大江之湄。我的故乡在对岸，那边，有我童年欢快的歌声，有我亲人生活过的木板房。现在，早已人去楼空，小镇上已无亲人。然心中仍有一种无形的牵绊，无数次，深夜里我默念故乡，一遍一遍回想外公外婆和父母生前的模样。

正对岸无桥相连。看小船划来荡往，几十年过去，重游故乡的念头，像潮汐般涨落，我仍未渡过大江。彼岸，是我的快乐处，也是我的伤心地。它隐含诱惑，密藏纠结。

身未往，心，早已跨越江水。每天清晨，伫立家中阳台，凝眸远望，对岸，既熟悉又陌生。江水汤汤，阔水之上，隐约可见浓密树木在彼岸筑成墨绿色的墙堤，其上是星星点点的白色房屋，再上是逶迤的山峦在天空拉着优美的波浪线，紫色山岚长年萦绕其上。每当清晨，特别是雨过初霁，山峦即穿入云端，与蓝天融为一体，分不清是雾搂山峦入怀，还是云拥山峦上天。在霞光辉映里，彼岸，似海市蜃楼，亦像天外的世界。

对岸是一个古镇，以前曾和我们同属一县，多年前划分出去。常去对岸的是渔者。他们时常划着小船在江里网鱼，然后上对岸去卖。听他们回来说，小镇很美，有石板街，木板房，深宅大院，天井，湖泊，竹林，铺至天边的油菜花，满山满坡的桃树林，沙梨。也有人说，对岸现在已是几条破街，房屋几近倒塌，只残存数根木柱，少有人烟。不知谁说的更真实，虽偶有小船往来，但常不合我的时间，且我想自由自在地走来走去，想待多久就待多久。可是，近处没有桥。就这样从道听途说中，了解想必已是沧海桑田的对岸，虚虚实实，真真假假，几十年的时光，倏地晃过。其间，充塞的是无尽的凝望、追思和遐想。我在等，等一个恰当的时机，走入近在咫尺却远隔天涯的彼岸。

2

隔江相望，是愁人的。而隔海相望，却是伤人的。

在福建省最南端的漳州，与台湾省隔海相望，漳州是台胞祖居地。伫立岸边，家乡依稀可见，茫茫大海，数十年阻断亲人的音讯，生死不明。有家不能回，有亲不能聚。这海水见证了多少两岸同胞的血和泪，伤与愁。

曾看过由张克辉以陈弘等三位台胞老人的真实生活经历为原型创作、改编的电影《云水谣》，故事情节感人至深。剧中讲述一对年轻情侣陈秋水和王碧云漫长的爱情故事。青年陈秋水是左翼人士，为避难逃往大陆，从此与台湾失去联络，但等待和思念仍埋心中，多年寻碧云未果。后在战友王金娣的不懈追求与照顾下，为了不辜负金娣，两人成婚。而在台湾的碧云，终身未嫁，一生都在等待。当终于获得越过海峡的自由，却又年老有病，已无法前往，辗转得到的信息，是陈秋水与金娣早在多年前双双命丧雪崩。不止在台湾，在中国，类似的王碧云更难以数计。看完此片，我泪往心流，更何况那些台胞和其在大陆的亲人。

人生，有多少路可以重走，有多少爱可以重来。从此岸到彼岸，山高水阔，水路漫漫。要由多少血泪与辛酸，才能搭起一座桥，让我们没有悔恨和遗憾。

那一年，有多少丈夫作别老娘妻儿，踏上海轮，一去即成永别。当五星红旗在天安门城楼升起，有多少共产党员身负使命，离开故土，潜伏彼岸，随之一个一个壮烈牺牲。我忘不了电视剧《潜伏》中的中共地下党员余则成妻子陈桃花，在片尾，怀抱婴儿，久久伫立山顶向山外眺望的凄凉背影，让人心疼。此情此景，即是当年真实历史生活的缩影。当年，类似的孤儿寡母何止成百上千。

千缕乡思万行泪，道不尽海峡两岸情与愁。

小时候

乡愁是一枚小小的邮票

我在这头

母亲在那头

长大后

乡愁是一张窄窄的船票

我在这头

新娘在那头

后来啊

乡愁是一方矮矮的坟墓

我在外头

母亲在里头

而现在

乡愁是一湾浅浅的海峡

我在这头

大陆在那头

台湾诗人余光中这首在两岸脍炙人口的《乡愁》，道尽了台胞思乡的漫漫辛酸路。

3

一条海峡，我们用一生泅渡。

有多少人用尽毕生，也未抵达彼岸。活着的我们，眼含泪水打量来路，这一程又一程，云雾弥漫，山高水长啊。许多年，我们站立海岸，眺望宝岛，对彼岸的一切几乎一无所知。后来，幸有三毛的散文，邓丽君的歌声，余光中的诗歌，像鸟儿划过晨曦的鸣叫，把一根无形的思线牵连。读着文，唱着歌，吟起诗，不由会想起远在海峡彼岸的同胞：他们是生活在水深火热中，吃不饱穿不暖，还是像外国人一样说着洋话，忘记了自己的根。

后来，云雾渐淡，连接两岸的“桥梁”开始构建。回来了，终于可以回故土了。在邻里乡亲中，常看到有从台湾回来的同胞，大都是白发老人，他们拿出毕生积蓄，回到大陆故乡探望寻找亲人。在亲人面前，他们避而不谈自己生活的艰辛，送给亲人金项链、金戒指、金耳环。有的老人面对的是另嫁他人的原妻，是不认识自己的儿女，两双手交执，无语泪先流。有的带着家眷回乡探亲，见到的是一生孤守等夫、为公公婆婆送终的老妻，这种感动、愧疚和无奈又怎么可用眼泪和金钱来冲洗、弥补？岁月流走了，就再也回不来了。有的台胞，带回的物品和金钱无处可送：他们看到的是亲人的坟地，易主的老屋，残存的断墙，荒草萋萋的旧址。

宜都老人裴瑶，于1949 年随部队去台时20出头，60 多岁时，终于可以回大陆探亲。去时只身一人，回时仍是孤身。数千个日日夜夜，回去，回到故乡，成为他不变的信念。他用心灵，用眼泪，用回忆，用遥望，一步一步往家走，一走，就走了四十载，从青年走到老年，终于踏上了故土。那一刻，老人无语哽咽：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”想想自己能在有生之年返乡，多么幸运和幸福，而一起出去的无数同胞却走失在历史烟云里，魂归他乡。

裴老在家乡结婚安居。无数和裴老一样的台胞回来定居或以两岸为家，定期往来。过去那一页，他们小心翼翼翻过。但是，心灵的痂总会在某一时刻隐隐作痛，那是战火、离乱留下的病根。人类用什么，才能熨平自身心灵的褶皱，剔除病根。

这个世上，没有永远的朋友，亦无永久的敌人。当我们跨越历史的樊篱，重新审视过往，再飞达宝岛，我们发现，这里既非误读的地狱，也非讹传的天堂。来来往往的百姓，既不是敌人，也不是陌路。面对相同的肤色，熟悉的笑脸，浓厚的乡音，我们一眼就认出了，他们是和我们一脉相承的兄弟姐妹，是我们离散的同胞，是久别的亲人。数十年，漫漫长路，两岸同胞用真诚、真情架起一座造福后代的天桥，它的名字叫——和平。

4

我要到对岸去，我一定要到达彼岸。

在一个金灿灿的油菜花铺满彼岸河堤的春日，我终于抵挡不住内心的感召，踏上小渔船，划到对岸。我准备抛弃一切关于此岸的传说，用自己的慧眼，去审视古镇的每一座老屋，每一道老墙，赤脚，一步一步丈量青石板，叩问古镇远去的历史，敲开一间间平房，和真相对视。同时，找寻隐藏于时光深处的岁月琥珀——亲情。

河水一浪一浪向下游流去，犹如历史一页一页往后翻过。人类的历史，亦是战争的历史。有人在战争中成为英雄，有人在战争中变成魔鬼和机器。有人为信仰献身，有人为饱肚而亡。有人为称霸而终，有人为仇义而死。一位老婆婆的话我默念了许久：无论怎样的战争，不要，都不要，战争过后，都得由我们老百姓买单。

是啊，满目疮痍，都得由眼泪和伤痛一一捡拾。

船靠岸，我一个飞步，双脚稳稳踏上彼岸的土地。抬眼，油菜花封住双眸，再走上几步，点点粉色桃花，纯白杏花，红砖黑瓦，隐约可见。一声鸽哨，划过耳际，仰头，一只鸽子，展开翅翼，掠过一片金黄，飞向蓝天。