古代历史小说评点的伦理维度

2013-08-15刘欣

文艺评论 2013年8期

刘欣

古代历史小说拥有大量读者，作者本人或推荐小说的文人所作序跋构成了接受的一种形式，小说的序跋、凡例等常谈及创作原委和对真实——虚构关系的理解，成为古代小说理论的重要文献，可以说兴起于明末清初的小说评点为我们提供了理解小说精神风貌、叙述手法的重要依据。评点是古代文学批评的一种重要形式，“这种批评形式有其独特性，其中最为重要的是批评文字与所评作品融为一体，故只有与作品连为一体的批评才称之为评点，其形式包括序跋、读法、眉批、旁批、夹批、总批和圈点。”①评点也是富有民族意味的叙事接受形式，这种批评形式不仅提供了对小说艺术形态、结构手法的美学批评，更涉及到小说写作的伦理目的、人物事件的伦理定位、历史发展的伦理解释等伦理维度。

一、总评中的伦理目的

为历史小说的合理性辩护是叙事评点中一项重要内容，几乎每本历史小说都会在序言中竖起羽翼信使、补正史之阙的旗号，表明意在于世道人心有益，发挥如正史般善善恶恶，使乱臣贼子惧的伦理教育功能。如吉衣主人《隋史遗文序》：“史以遗名者何？所以辅正史也……苟有正史而无逸史，则勋名事业，彪炳天壤者，固属不磨；而奇情侠气，逸韵英风，史不胜书者，卒多湮没无闻。纵大忠义而与昭代忤者略已，挂一漏万，罕睹其全。”②历史小说可以拾起为正史不载的遗珠，令英雄人物的大忠大义垂于后世。

有的作者直接将小说比附为正史，如蔡元放的《东周列国志读法》开篇就说《列国志》与其他小说不同之处在全依正史而来：“别本都是假话，如《封神》、《水浒》、《西游》等书，全是劈空撰出，即如《三国志》，最为近实，亦复有许多做造在内。《列国志》却不然，有一件说一件，有一句说一句，连记实事也记不了，那里还有功夫去添造。故读《列国志》，全要把作正史看，莫作小说一例看了。”③实际上全以正史作底本无疑会降低小说的原创性，这里却反而成为小说作者自抬身价的砝码。如把小说全作正史看，那看正史即可，何必要另作小说呢？蔡元放也有自己的解释：“我今所评《列国志》，若说是正经书，却毕竟是小说样子，子弟也喜去看，不至于扞格不入。但要说他是小说，他却件件都从经传上来。子弟读了，便如将一部《春秋》、《左传》、《国语》、《国策》都读熟了，岂非快事。”④也就是说他认为《列国志》在严肃枯燥的正史和趣味性极强的稗官小说间达到了平衡，具备寓教于乐的功能。而在实际操作中，蔡元放的《东周列国志》一书以其剪裁的得当，吸收正史的恰到好处成为列国系列的定本。余象斗的《题列国序》甚至将小说拔高到正史之上：“于是旁搜列国之事实，载阅诸家之笔记，条之以理，演之以文，编之以序，胤商室之式微，垍周朝之不腊，炯若日星，灿若指掌，譬之治丝者，理续而分，比类而理，毫无舛错，是诚诸史之司南，吊古者之鵔鸃。”⑤他认为历史小说与正史相比更加明晰可辨，是对错综复杂、大义不明的历史现象的抽象化和条理化，所以更有益于世道人心，发挥伦理教育作用。

在一些作者看来，历史小说还拥有正史不具备的优点，即通俗性。通俗化的稗官小说能使愚夫愚妇读懂原本不易懂的正史，这大大扩张了历史叙事的接受人群，从而发挥更加广泛的伦理影响。甄伟《西汉通俗演义序》解释“通俗演义”：“俗不可通，则义不必演矣。义不必演，则此书亦不必作矣……言虽俗而不失其正，义虽浅而不乖于理；诏表词赋，模仿汉作；诗文论断，随题取义。使刘项之强弱，楚汉之兴亡，一展卷而悉在目中：此通俗演义所由作也。”⑥作者虽强调通俗的普及性，也不忘申明演义的目的：“始而爱乐以遣兴，既而缘史以求义，终而博物以通志，则资读适意，较之稗官小说，此书未必无小补也。”⑦又陈继儒《唐书演义序》：“演义，以通俗为义也者”。“演义固喻俗书哉，义意远矣！”⑧极言演义通俗之功。

可观道人《新列国志叙》则盛赞历史小说寓教于乐的功能，甚至将其与经史相提并论：“往迹种种，开卷瞭然，披而览之，能令村夫俗子与缙绅学问相参，若引为法诫，其利益亦与《六经》诸史相埒，宁惟区区稗官野史资人口吻而已哉……兹编更有功于学者，浸假两汉以下以次成编，与《三国志》汇成一家言，称历代之全书，为雅俗之巨览，即与《二十一史》并列邺架，亦复何媿？”⑨陈继儒《叙列国传》则将该书称为“世宙间一大账簿”，记录正史未载或暗昧不明的人事，“亦足补经史之所未赅……如是虽与经史并传可也。”⑩

历史小说的评点中更多的是直抒胸臆，将所评小说的伦理目的袒露无遗，如毛宗岗《读三国志法》开篇即表明其正统观念：“读《三国志》者当知有正统、闰运、僭国之别。正统者何也？蜀汉是也。僭国者何？吴、魏是也。闰运者何？晋是也。”[11]庸愚子《三国志通俗演义序》指出该书功在使人明了“三国之盛衰治乱，人物之出处臧否”，并对主要人物作出伦理上的判定：“曹瞒虽有远图，而志不在社稷，假忠欺世，卒为身谋，虽得之，必失之，万古奸贼，仅能逃其不杀而已，固不足论。孙权父子，虎视江东，固有取天下之志，而所用得人，又非老瞒可议。惟昭烈汉室之胄，结义桃园，三顾草庐，君臣契合，辅成大业，亦理所当然。其最尚者，孔明之忠，昭如日星，古今仰之，而关张之义，尤宜尚也。其他得失，彰彰可考。遗芳遗臭，在人贤与不贤，君子小人，义与利之间而已。”[12]把一部《三国演义》中主要人物的伦理面貌尽皆捏出，生怕读者不能分辨。又如吴璿在《飞龙全传序》中称“稗官野史，亦可以寄郁结之思。所谓发愤之作，余亦窃取其义焉。”[13]指明他困顿场屋，不得以而借创作历史小说的机会一展平生抱负。吴研人更是在《痛史叙》中直言自己编写历史小说的目的：“吾于是发大誓愿，编纂历史小说：使今日读小说者，明日读正史，如见故人；昨日读正史而不得入者，今日读小说而如身临其境。小说附正史以驰乎？正史藉小说为先导乎？请伺后人定论之，而作者固不敢以雕虫小技，妄自菲薄也。”[14]

历史小说的评点者一般都具备很强的伦理责任感，他们用序（叙）、读法等总评形式在文本开端处为历史小说这一俗文类辩护，阐明历史演义的伦理目的，奠定小说中人事的伦理基调，从一开始就牢牢控制着读者接受的伦理向度。

二、以恶去恶的合理性

历史并非是理性不断完善的过程，时代的发展、经济技术的进步并不意味着人类伦理道德水平的提高，恰恰相反的是，历史本身充满着暴力与邪恶，古代历史叙事以实录原则呈现这些暴力、邪恶，意在使其成为后世的镜鉴。但历史小说对恶的呈现也招来了非议，有人认为以渲染恶来达到去恶的目的，不啻于火上浇油，只会使人更加沉溺其中难以自拔，所谓“劝百讽一”。王德威在《历史与怪兽》一书中将这一点称为古典历史叙事的一个悖论：“旨在去恶却呈现恶本身”[15]。实际上这一悖论早已为评点者提及，他们常在历史小说的序言、读法等评点形式中为历史小说直书恶人恶行辩护，明确指出历史小说写恶是以去恶扬善为目的。

蔡元放《东周列国志读法》非常注意读者对小说的接受：“《列国志》中有许多坏人，也有许多好人。但好人也有若干好法，坏人也有若干坏法。读者需细加体察，逐个自分出他的等第来，方于学问之道有益，不可只以好坏二字，囫囵过了。”就是说读者需对小说中的善恶正邪有自己的判断，不可人云亦云，不加反省。又指出书中善恶并举的合理性：“夫圣人之书，善恶并存，但取善足以为劝，恶足以为戒而已。他本小说，于善恶之际，往往不甚分明；其下者，则更铺张淫媟，夸美奸豪，此则金生所谓其人可诛、得书可烧、断断不可使子弟得读者也。若《列国志》之善恶施报，皆一本于古经书，真所谓善足以为劝，恶足以为戒者，又何嫌于骄奢淫逸丧心蔑理也哉！”[16]蔡元放认为历史小说如果不同时呈现善恶，一味写善，只会使善恶的区分模棱两可，绝不可取，一味对恶行不加评判地渲染的作品更加不可读。《东周列国志》则以《左传》、《战国策》等经典为纲，呈现骄奢淫逸等暴行都有所依据，做到了“不隐恶”。这样，蔡元放为《东周列国志》中以恶去恶的合理性作出了有力的辩护。

《南史演义》写南朝故事，所谓“六朝金粉”，其间人物多耽于声色，风流韵事颇多，针对有论者所谓“恐观者色飞眉舞，引于声色之途而不知返”的指责，许宝善在《南史演义序》中答道：“夫有此国家，即有兴替。而政令之是非，风俗之淳薄，礼乐之举废，宫闱之淑慝，即于此寓焉。其兴也，必有所以兴；其亡也，必有所以亡。如是而得者，亦如是而失。影响相随，若报复然。阅者即其事以究其故，由其故以求其心，则凡正心、修身、齐家、治国、平天下之道，胥于是乎在。宁可执‘金粉’两字概之耶？且圣人删诗，不废郑卫，亦以示劝惩之意。是书之作，亦犹是而已矣。况荒淫侈靡之事，正史亦并载之，其能尽弃之否耶？”[17]他指出历史小说与正史一样，必须记录下伦理道德败坏的人事，做到是是非非，才能让人自行领悟到兴衰胜败之理。

除了序跋、读法，历史小说还有一种较为特别的评点形式，即“凡例”。“凡例”一般紧接在序言之后，交代小说写作的缘起、旨趣，编排历史事件、刻画历史人物的原则、方法等等。凡例作者一般即小说作者，可以视为“自评”。《隋炀帝艳史》凡例首先强调的是该小说虽写帝王荒淫之事，却内含讽喻：“著书立言，无论大小，必有关于人心世道者为贵。《艳史》虽穷极荒淫奢侈之事，而其中微言冷语，与夫诗词之类，皆寓讥讽规谏之意，使读者一览知酒色所以丧身，土木所以亡国。则兹编之为殷鉴有裨于风化者岂鲜哉！方之宣淫等书，不啻天壤。”[18]更指出小说中用隐晦的譬喻来指代具体行为，是自有其深意：“如调戏宣华则用藤缠，赐同心则用连环，剪彩则用剪春罗，会花阴则用交枝，自缢则用落花，唱歌则用行云，献开河谋则用狐媚，盗小儿则用人参果，选殿脚女则用蛾眉，斩佞则用三尺，玩月则用蟾蜍，照艳则用疏影，引谏则用葵心，对镜则用菱花，死节则用竹节，宇文谋君则用荆棘，贵儿骂贼则用傲霜枝，弑炀帝则用冰裂。无一不各得其宜。虽云小史，取义实深。”[19]作者表明了该书没有刻意渲染荒淫暴虐之行，更处处用雅言写出情爱的意境，以助世道人心。所谓：“风流小说，最忌淫亵等语以伤风雅。然平铺直叙，又失当时亲昵情景。兹编无一字淫哇，而意中妙境尽婉转逗出。作者苦心，临编自见。”[20]所以该书不仅不是宣淫，恰是一篇止淫的劝谏文字。又如《北史演义》凡例：“齐之文宣淫暴极矣，又有武成之淫乱，周天元之淫虐继之，卷中列载其事，以见凶乱如此，终归亡灭，使人读之凛然生畏”，“书中女子以节义著者……皆用特笔表出，以示劝勉之意。”[21]《南史演义》凡例：“凡忠义之士，智勇之臣，功在社稷者，书中必追溯其先代，详载其轶事，暗用作传法也。”[22]表明作者善善恶恶的叙事原则，叙恶人行径旨在使人明了其败亡的缘由，从而警醒，同时对忠孝节义之行加以表彰，树立道德模范，用作传的手法详叙其一生行止。

总之历史小说高举史传叙事不虚美、不隐恶的实录原则，用小说之笔集中展现恶人恶行，并以其最终的败亡确证儒家伦理道德的合理性。但并非所有历史小说都很好地平衡了历史真实与艺术真实的关系，大量历史人物或被神圣化，或被妖魔化，没有活生生的人物，只剩下特定德目本身。有些评点者也意识到了这一点，如《隋唐演义》七十二回评曰：“淫秽之事流毒宫闱，古今未尝无之，但在武氏最彰明较著者也，然其最著处又经后人十分描写装点曲尽，而恶恶之心始觉快然无憾，或者当时未必尽然。子贡曰：‘纣之不善不如是之甚也，是以君子恶居下流，天下之恶皆归矣。’读者又宜谅之矣。”[23]评者在此提醒读者小说中至恶之人也许实际上并没有那么邪恶，多是后人善善恶恶之心作怪，为了起到警世劝诫的作用将其罪恶极端化了，以引起读者的义愤。这是古代历史小说人物伦理面貌上的修辞性表现，读者应有所判断。

三、回评中的伦理诉求与洞见

对通俗小说的评点兴起于明朝万历年间，李卓吾和余象斗开始从事小说评点活动。而最早受到评点家关注的就是历史演义小说《三国志通俗演义》（万卷楼刊本），紧接着出现了余象斗刊刻的《新刻按鉴全像批评三国志传》。其后《三国演义》的评本达到七种，钟惺、李渔、毛氏父子等文士纷纷加入评点《三国》的行列，其他如《残唐五代演义》、《新列国志》、《隋唐演义》、《东周列国志》等都有评本问世。为何小说评点最早的对象为历史小说，可能与古人好古之风有关，前朝旧事、历史风流人物往往成为人们茶余饭后的谈资。古代历史小说的评点也多以对历史人事进行伦理评判为主。

如《列国志传评林》余象斗在第一回“苏妲己驿堂被魅，云中子进斩妖剑”节有眉批曰：“姜后俯首不观淫乐者，难以言贞，后能以表谏纣王，忠贞之心凛凛然可表矣。纣不纳谏，又能抗拒以数纣过，被纣振肢投于楼下，其身虽死，其正存焉，虽千百载观至此者，莫不嗟叹。商至于今，未有如姜后者也。”[24]唯恐人不知姜氏之贤德，将其行为列出，细加分析，作出盖棺论定式的伦理判断。《三国志传评林》的评点也多是对人物情节的直接评论，但没有后来评本“拥刘反曹”的倾向性，对曹操的评价较为客观，如评“曹操起兵杀董卓”一节：“曹操往寻陈留，义结卫弘，国助家资，矫诏招兵以诛卓贼，乃忠义之举也。”[25]评“关云长千里独行”一节：“既不追其去，又赠金袍，即此可见操有宽人大度之心，可作中原之主。”[26]蔡元放《东周列国志》的评点较为平庸，也多是对人事的道德评价，而且往往较为迂腐，正如其在《读法》中所说：“本书中批语议论，劝人着眼处，往往近迂，殊未必惬读者心。自然，若肯信得一二分，于事未必无当，便可算我批书人于看书人有毫发之益。不止如村瞽说弹词，仅可供一时之悦耳也”。[27]《三国演义》毛氏父子评本第二十九回回前评：“人谓管仲不如鲍叔，以鲍叔能荐贤，而管仲不能荐贤也。今周瑜荐鲁肃，鲁肃又荐诸葛瑾，张纮亦荐顾雍，其转相汲引如此。彼管仲于临终时，力短宾须无、宁越等诸人，而未尝荐一贤士以自代。然则如瑜、如肃、如纮者，贤于管仲远矣。”[28]在与古代人物的比较中见出周瑜、鲁肃、张纮在举荐人才方面无所保留。

评点不只简单地对人物事件作伦理判断，更以是否合于儒家伦理道德为兴衰成败的唯一解释，正所谓天下唯有德者居之，仁者无敌，有德者天自佑之；天下之乱也是统治者“自乱之”，即其自身伦理道德败坏所致。《北史演义》第一卷卷末批：“自古兴亡之机，决于敬肆两端，而女祸为尤烈。盖女一专宠，心神迷惑，邪言易入，政事易弛。外家必至依宠专权，把朝局弄得七颠八倒，鲜有不败亡者。自三代季氏及历朝以来，往往如是。”[29]《南史演义》第四卷末批：“寄奴与无忌，自牢之败后，一旅寄人耳。乃能统合勇锐，卒成大事，虽曰人事，岂非天命哉。桓元虽具枭雄之性，然局量褊小，无有远图，何能受享天位，观于登殿而土陷，可以知其故矣。乃东奔西窜，卒斩舟中，凶顽亦何益哉！观裕降者勿杀，及禁止扰害民间数言，孟子曰：‘不嗜杀人者，能一之。’开国之君，自超越寻常万万也。”[30]

《残唐五代演义》共六十回，在叙述五代历史之前，用了三十四回的篇幅描写黄巢起义、李克用保唐、田令孜弄权等唐末风云际会的历史场面，直至第三十五回才写到朱温逼昭宗禅位建立后梁。对于李唐王朝的衰落，作者先以“天数”释之，第三回云：“世之盛衰，国之兴废，皆有定数。太平时节，国有英雄扶社稷；离乱之时，天生奸佞乱乾坤。”因此，天生黄巢：“一小儿席地而坐，身穿黄衣，叫田氏为娘，化一道黄气冲入田氏怀中，田氏归即有孕，怀胎二十五月，一日诞下，形容怪异，身长二尺，眉横一字，牙排二齿，鼻生三窍，左臂生肉滕蛇一条，右臂生肉隋球一个，背上有八卦，胸前有七星。”[31]父亲将他丢至沟渠，又有土地神将之移到巢树上鸦鹊窠中，七日不死。后于藏梅寺中又得仙女下凡送宝剑一口，言其将“杀人八百万，血流三千里。”但在第四回回末，通过卓吾子的点评，却道出了天命背后的真正原因，评曰：“僖宗以貌取人，失之巢贼，致令杀人八百万，血流三千里，唐家囫囫囵囵一个天下，分为五代，况起手开刀，天曹主杀法明，法明即多方求救，能幸免大数耶！”[32]，实际上将五代的朝更夕替归因于唐僖宗的无德失人，字里行间透露出作者呼唤复归儒家君君臣臣的伦理理想。其余亦多为对人物的历史功绩和伦理道德的判定，如第八回末评：“李仆射起兵讨贼，有殉国之志。其妻刘氏催兵救援，亦可谓女中丈夫”[33]。

对历史的发展变化作伦理化的解释虽然具有合理性，但也不能绝对化。历史的进程并不是善战胜恶的简单重复，而是由军事、政治、经济、民族等复杂因素共同决定的。不仅是评点者，小说作者甚至读者都认同这种对历史的伦理化解释，这无疑不利于我们认识历史，也有损古代历史小说的艺术水准。

这样看来，评点中的伦理批评往往都是有关儒家伦理道德的常识，无甚高论，评点者只不过明确点出，引人注目而已。但有些优秀的评点家常常依个人性情，对老生常谈式的伦理定位持怀疑态度，并对较为隐晦复杂的人物事件给出出人意表的分析，引人入胜。如《三国演义》毛氏父子评本，十一、十二回写陶谦三让徐州，刘备坚辞不受，前两次刘备的反应分别为：“再三相让，玄德哪里肯受。”“陶谦推让再三，玄德只是不受。”直到第三次陶以“可怜汉家城池为重”相求，刘才应允。而毛宗岗在前两次刘拒绝后，均评道：“真耶？假耶？”[34]一反为刘汉张目的“大义”，点明了刘备深谙帝王之术，实实在在是一代枭雄。

第八十回，曹丕弑汉帝，刘备部下皆劝刘备即立帝位，刘不允，孔明托病不出。后以群臣动之，汉中王曰：“吾非推阻，恐天下人议论耳。”评曰：“不言己德不堪，但恐人心不服，比前又渐渐相近。”孔明曰：“圣人云：‘名不正，则言不顺’，今大王名正言顺，有何可议？岂不闻‘天与弗取，反受其咎’？”汉中王曰：“待军师病可，行之未迟。”评曰：“此句已是十分应承。”[35]此处的评点不仅是表明刘备的枭雄性格，甚至暗含讽刺，点出了刘备怕称帝无名，遭人议论，内心又颇为急切的矛盾心理。

又第十九回，叙曹操攻伐下邳，生擒吕布，与布属下陈宫对话，讽其昔日不为己效力，致今日有此下场。曹操曰：“今日之事如何？”宫大声曰：“今日有死而已！”评曰：“操如此问，宫必如此答。使操而有良心者，念其昔日活我之恩，则竟释之；释之而不降，则竟纵之；纵之而彼又来图我，而又获之，然后听其自杀。此则仁人君子用心也，而操非其伦也。”[36]这里用细致的分析发人所未见之事，深化了我们对曹操奸雄性格的理解。

工具化、机械化的德目往往会成为人性的枷锁，毛氏父子于此深有感触。万卷楼刊本的《三国志通俗演义》在曹操的名句“宁使我负天下人，休教天下人负我”后加“论曰”：“后晋恒温说两句言语，教万代人骂道：虽不去流芳百世，亦可以遗臭万年。”[37]只是一味认定曹操的自私无德，无甚新意，而毛氏父子在第四回总评中论道：“读书至此者，无不诟之詈之，争欲杀之矣。不知此犹孟德之过人处也。试问天下人，谁不有此心者，谁复能开此口乎？至于讲道学诸公，且反其语曰：‘宁使人负我，休叫我负人。’非不说得好听，然察其行事，却是步步私学孟德二语者，则孟德犹不失为心口如一之小人。而此曹之口是心非，反不如孟德之直捷痛快也。吾故曰：‘此犹孟德之过人处也’。”[38]毛氏虽然积极维护拥刘反曹的正统思想，但却痛恨假道学之虚假伪善，这里为曹操做的翻案文章实际上标榜的是心学所提倡的“真性情”，可见优秀的评点家可以跳出儒家规范伦理的束缚，提出符合富有时代气息的新伦理观。

完整的叙述活动是从叙事主体到叙事文本再到叙事接受的过程，叙述作为修辞行为能否达到交流、影响的目的，要看接受者的反应如何。古代历史小说评点体现了评点者的接受模式和聚焦重心，即通过序（叙）、读法、凡例、回评等形式申明古代历史小说在伦理上的合法性，对历史人物、事件进行伦理判断，进而为历史更迭作出伦理上的解释。这些评点对发挥古代历史小说的伦理教育功能起到了重要作用，儒家政治伦理及家庭伦理的合理性和权威性在这些评点中得到巩固，几乎成为唯一正确的伦理价值形式，仅有一小部分评点能摆脱说教模式，给出生新的伦理判断。现代读者在阅读古代历史小说及其评点时应具备批判性眼观，不盲从古典叙事中“虚构的权威”。

①谭帆《中国小说评点研究》，华东师范大学出版社2001年版，第6页。

②袁于令《隋史遗文》，人民文学出版社1999年版，第1页。

③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩[11][12][16]黄霖、韩同文选注《中国历代小说论著选》(上)，江西人民出版社 2000年版，第 422、423、223、207、207、138、248、141、342、109、423-424页。

[13]吴璿《飞龙全传》，人民文学出版社1985年版，第1页。

[14]吴沃尧、陆应旸《痛史·樵史演义》，华夏出版社1999年版，第1页。

[15]王德威《历史与怪兽：历史，暴力，叙事》，台北麦田出版2004年版，第103页。

[17][22]杜纲《南史演义》，凤凰出版社 2011年版，第 1、2页。

[18][19][20]齐东野人《隋炀帝艳史》，岳麓书社 2004年版，第 1、2、1页。

[21]杜纲《北史演义》，凤凰出版社2011年版，第2页。

[23]褚人获《隋唐演义》，中州古籍出版社2009年版，第923页。

[24]余邵鱼编，余象斗评《古本小说丛刊第6辑·列国志传评林》，中华书局1990年版，第41-43页。

[25][26]罗贯中《古本小说丛刊第23辑·三国志传评林》，中华书局1990年版，第79、377页。