难能可贵的人间情怀——从《年关六赋》到《例行私事》

○孙 苏

《年关六赋》是小说家阿成的成名之作，它获得过1987——1988年的全国优秀短篇小说奖，让一个优秀的黑龙江作家一举成为一个著名于全国的小说家。《例行私事》则是阿成创作于2012年的一部中篇近作，就内容来看，两篇小说都是以一个家族故事为背景，都是表现年关时节的个人感受，一个作家敢于重复自己涉猎过的题材，这不能不说是一个具有挑战意义的大胆行为，它表明了作家的一种自信的同时，也意味着作家必须完成的对自身的超越。

在《年关六赋》中，作者写出了王氏一族在松花江岸边的哈尔滨繁衍生息的故事，借一个家族的命运写出了一个城市的生长。内中有着野性的爷爷一代人从漂泊到定居，有着父亲一代在时代颠簸中的生活遭际，有着第三代人处于社会转型期的生存选择，成为有着特殊文化背景的哈尔滨百年历史的一个缩影。令人尊敬的文坛前辈汪曾祺先生就曾说过，我是先看了阿成的小说，后知道哈尔滨的。小说奠定了阿成的写作风格，他的语言特色也得到了一致的认同和赞扬。如果说，中国当代文坛在进入上世纪90年代之后，开始家族史写作的热潮，不能不说，阿成是一个先行者。与其他家族史写作不同的是，阿成从家族故事出发，折射了一座城市的历史，当之无愧地成为一座城市的文学代言人。

从1988年到2012年，从年度算只有二十多年；但却是跨越了从20世纪到21世纪关键的时间段。以往人们用100年才能走过的路，在新世纪飞速变化中，转换往往在一瞬间。人们用几千年建立和维系的风俗礼仪，社会伦理，也许只有几年的时间，就礼崩乐坏，分崩离析。

小说《例行私事》，写的就是这样一个故事。

如果说《年关六赋》中，是通过一个家族写出一座城市的历史，那么《例行私事》就是通过一个个家庭，写出了一个时代的变迁。在一个巨大的社会变革中，每个人都被裹挟其中，随波逐流，让往事不再，对许多美好的怀念，只能停留在回忆中。

小说就是以对逝去的父亲的回忆开始的。年关又至的时候，“我”循例开始了对同住在一个城市里的兄弟姐妹们的拜访之旅。小说的内容构成小说的结构形式，自然随意，让小说的叙事有了从容不迫的自如。对父亲的回忆更准确地说是对父亲那个时代的悼念。那是一个令人怀念的时代，尽管生活窘迫，粗茶淡饭，但一种温暖的情感，滋润着一个家庭。即如对偶然相识的落魄的俄罗斯男人，父亲也把酒相欢，陪他在异国他乡度过不属于他的中国节日。在他凄凉的身后，父亲还在他的葬礼上用普希金的诗送别他最后一程。对父亲时代的回忆，充满了这种温暖和温情。“在纷飞的大雪中，悠然泊来的陈年往事从我面前一一地掠过，杂乱无章而又亲切迷人”，遗憾的是“然后便消失在迷蒙的飞雪之中了”。往事不再，只留下让人遥远地凝视的背影。

随着父母一代人的离去，很多亲情，很多维系亲情的礼俗，也都一同离去。亲人们，即使同在一个城市，也只有到了这种重大节日的时候才能登门拜访一次，而且疏离和陌生到无话可说的地步，不是一种情感的需要，而是一种仪式和程序。联系一个民族几千年的血缘关系，如今淡漠如水。曾经的路人有如亲人，到如今的亲人形同路人，几十年间，我们丢弃了什么？在叙述到对几个兄弟妹妹们的拜访时，作家的语气也多了许多尴尬和无奈。大哥的冷漠，二哥干脆就没见到，因为房子，二妹把所有的兄弟姐妹看成是对手和敌人，“我”只能远远地看着二妹的身影，投身商海的小妹经营的商店又一次关门了，作为哥哥的“我”竟对她的踪迹一无所知。最后一个是大妹，只有这个精神已经不正常的妹妹，还会给来看望她的哥哥“慌忙找出一听水果罐头”，在一个丧失正常判断力的妹妹这里，还保留着一种天然的与生俱来的血缘关系本能。

这就是现实中的亲人，形同陌路。所有的亲情都存留在少年时分。大哥会给弟妹们做饭，和二哥一起逃学，钓鱼，在父母在的时候，一大家人会聚在一起过年，“兄妹们开着玩笑，吹着牛。吃过饭，有时还会打打麻将，说一说在单位里的事”。即使父母去世了，“你是父母的孩子，你们是一奶同胞，怎么能不去拜年呢”？

但现实是残酷的，连仪式已经难以维系，“我”心里清楚地明白，在大雪天里艰难地走上一圈，是靠对往事的回忆支撑着，靠对亲情的怀恋麻醉着，才终于一家一家地走了下来，原来一种神圣的必不可少的对亲人的关心，现在已经成了一种“例行私事”。他悲哀地发现，即使“例行私事”，也只能到他这一代为止，“而我，大约是这种例行私事的最后一个守望者……”“我”因此成了这个城市永远的行走者，因为他再也找不到自己的目的地——不是他找不到，是目的地早已消失。

在一个喜庆的节日里，从“我”的内心只能发出撕心裂肺的祝福：“兄妹们，过年好呵！”

时隔二十多年，作家依然保持了他对现实的敏感，对生活细微处的变化捕捉得十分真实到位。他所揭示的，其实正是经过中国上世纪90年代社会转型期的冲击，发展到当下的中国传统价值观及伦理关系的演变和退化。有血缘关系的亲情尚且如此，其他如友情爱情更是脆弱得不堪一击。社会关系远胜于家庭关系。父亲的时代是一个可以诗情洋溢的时代，情感像诗一样美好和让人珍重。在一个没有了诗的时代，情感也没有了寄托的土壤。

在《年关六赋》里，作家写出了一个家族从漂泊到定居；而到了《例行私事》，人们却开始从定居到漂泊——当然，是精神意义上的漂泊，因为已经无“家”可依。祖先用血缘亲情建立起来的“家”，在现代社会的冲击下，已风雨飘摇，很多伦理观念，已摇摇欲坠。较之《年关六赋》，我们在《例行私事》中，更看到了一种批判的力量，批判潜隐在对往事的怀恋中，用对过去的赞美否定当下的现实。表现了作家对时代的审问和质疑，我们在一味的前行中，是否以牺牲某些美好的东西为代价，这是一种历史的必然，还是我们在盲目追求中的失误？

现实中，人们曾经将生活的理想寄托在社会地位上，但离开社会即变得无所归依（大哥），人们也曾努力发家致富创造富裕生活，但一介平民，要实现这个梦想何其曲折（二哥，小妹），人们拼命夺取从父母处可以获得的遗产，但这争夺却以失去亲情为代价（二妹），在一个急剧变化的时代，现实改变了人们以往的很多观念和信念，家庭亲情不再是人们心灵的慰藉和依托，被权力，金钱，利益所取代，当这一切也丧失之后，人们实际上已经一无所有。但失去了的一切，已难再来。就像作家在小说中所形容：“我就像一条针线，或者一个虔诚的拼图者，试图把兄弟姊妹连缀起来，但我发现，每块图块已经改变了原来的形状，无论怎样拼接也还原不到先前的样子了。”

阿成的小说实现着小说应有的责任。小说其实是一部人类生活的情感史，它完成着被其他历史记录所忽略的人类情感变化过程的记录。作家在对情感迷失的艰难寻找中，“怀想，祭奠，伤逝，眷恋，百感交集……”（《小说选刊》责编稿签语）我们在惊叹阿成对人情世故的透彻的洞察力的同时，也不能不感动于他悲天悯人的人间情怀。

一如《年关六赋》，在《例行私事》中，阿成非常注重小说的叙事结构，只是他的写作技巧越发纯熟，在前一篇小说中，结构虽然独出心裁，但“六赋”的形式还给人以有意为之之感，而在《例行私事》中，小说结构以雪天的一次寻亲之旅作为全篇小说的线索，睹物思人，触景生情引发的回忆穿插其间，在历史与现实间回转自如，整体结构自然流畅，天衣无缝。阿成的小说几乎没有故事，没有情节，有的只是对人物不动声色的细节的刻画。正是一些细节的选择决定了作品的文化张力，让人以小见大地感受到了它内涵的丰富和历史的厚重感。

阿成的语言历来为人称道，叙述节奏上的从容与叙述风格的简练构成一种和谐感。他的语言亲切平和，他的叙述娓娓道来，如与人对坐而谈，平添真实可信的感觉。与有些作家的小说是“写给人看的”不同，阿成的小说历来是“讲给人听的”。

《例行私事》中保持了他一贯的这种叙述特点，大雪纷飞扑面而来的环境中，作家忧伤地给你讲述着发生在他周围的故事。“讲”的语言感觉首先来自于“我”作为叙述主人公，在他的作品中无处不在。“我”引领读者去看应该看应该知道的事。有“我”的选择和感觉在里面，而不是纯客观的，旁观的姿态。“我”信任读者，相信读者的感觉会和“我”一样，读者的取舍会和作者一样。“我”是桥梁，是架在作品主人公和读者之间的一座桥梁，通过“我”，人们互相理解，产生共鸣，达到艺术期望的效果。

阿成的这种沟通能力是一般作家很难具备的。

阿成的叙述方式与他对作品的认识有关，他认为及格的作品，是作家面对不同的阅读层次，能够令其自觉而不是被动、变形地去完成整个阅读过程，否则，作品就是失败的。

他的作品实现了他的语言追求，他的小说能够调动起读者人生经验体味，身不由己地跻身其间，如前所说，如临其境，这是一种独特的诱人的审美体验。阿成，正是以这些，征服了读者。

著名评论家崔卫平曾经评价韩东的小说：“他的小说写得文雅克制且极富动感。他对于他所描绘的对象——街道，人们，事件，对话——抱有一种不厌其烦的态度，把许多平凡普通的日常生活描述得有声有色，他的耐心几乎是令人咋舌的。就那么一字一句，饶有兴趣地讲下去，常常让人看不出有什么转机的地方了，他出人意料地又扯出一个话头……他的幽默和同情也是不动声色的，绝无任何自我炫耀的东西……”

借用这段话评价阿成，恰如其分。

阿成小说坚持的叙述态度，在今日文坛，尤属可贵。上世纪中国文学理论界引入许多西方小说叙事理论，其中对中国当代作家影响最大的就有罗兰·巴特的《写作的零度》一书,罗兰·巴特从对加缪小说的分析中发现了“零度的写作”即中性的、非感情化的写作,试图成为他对古典写作(资产阶级写作)的有力反拨。此理论进入中国之后，直接引发了一场中国写作的“叙事革命”，被许多中国作家奉为圭臬，并且在创作中不断实践，“冷漠叙事”、“零度情感”受人追捧，以往让我们心有所动的“悲天悯人”的情怀很少再出现在作品中。然而“零度的写作”并未成为中国文学和写作的“救世主”，只是让小说被禁锢于语言无形的囚笼之中。对生活力主展示，避免介入，重要的不是生活本身，而是讲述生活的技巧，陶醉于对语言机智的迷恋中。当作家成为生活的旁观者，文学也远离了读者。阿成在几十年的小说写作中，不为潮流所动，坚持自己的创作风格，这是一种自信，同时也是一种自尊。正是阿成一直以来平民立场的写作姿态，字里行间体现的温暖善良的人间情怀，让我们尊敬。阿成给我们的启示是，当中国文学左冲右突尝试了许多种方式之后，“回到生活”也许不是最好也是最正确的选择。