古代雄关与关隘文化

杨景春

(衢州学院 教师教育学院人文系，浙江 衢州 324000)

关，意义很多。现在主要做动词，也做名词。关，原意为门闩，即闩门的横木。金文作“门”，象门里有门闩形，象形字。《说文》:“关，以木横持门户也。”引申为关口，隘门。“关”前面加修饰语“雄”，构成双音节词语“雄关”，是一种文学性手法，指雄伟险要的关隘。明代沉钦圻《书事》诗:“玉阙悲龙驭，雄关丧虎臣。”

一、古关隘数量及关隘价值

古代到底有多少关隘?万里长城二百关。几千年来，战火烽烟从未间断，造成了许多关隘屡修屡毁，而且关隘遍及中华大地，用具体数字确切统计是十分困难的。

蒲松龄有自勉联:“有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚;苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴”。“百二秦关”古代通指函谷关或潼关以西的秦国领地，秦凭借肴山和函谷关的天险立国。“百二”即“以二敌百”，用来形容地势险要。陕西关中自来是兵争频繁的地方，关隘不少，战地尤多。关中之名始于战国，一般认为西有大散关，东有函谷关，南有武关，北有萧关，取意四关之中(后增东方的潼关和北方的金锁两座)。东汉都城洛阳，周围也有四个关隘。关中俗称“八百里秦川”，是渭河的冲积平原，渭水及七条支流交织于此，俗称“八水绕长安”。长安即坐落在关中平原最开阔的腹部。四方的关隘，再加上陕北高原和秦岭两道天然屏障，使关中固若金汤，“始皇之心，自以为关中之固”(贾谊)。

陕西关隘除了以上这些，其他地方还有不少。英雄出三国，汉中多关隘。以汉中地区为例，汉中勉县城南6公里处有定军山。定军山北临汉江，南有蒙家河盘绕，为三国时期魏蜀两军交战的古战场，传曾是诸葛亮屯兵之地。现在山顶有“古定军山”石碑。峰南脚下有“一仰山”，山北有一平坝，传为当年蜀将巧设“八阵图”的武侯坪，留有老将黄忠刀劈夏侯渊的碾盘石。定军山属大巴山脉，有山峰12座，号称“十二连峰”。公元219年，刘备与曹操部下名将夏侯渊争战于此。《三国演义》中提到的关隘便有十几二十来处，如壶关、武关、官渡等。仅就剑门关而言，除《三国志》有多处叙述外，小说《三国演义》中也有几十处详写。《水浒传》王伦时代首先建起三关，而后又建起多个关隘。林冲上梁山时看到的是“转将上来，见座大关，关前摆着刀枪箭戟，弓弩戈矛，四边都是擂木炮石”。“进得关来，两边夹道遍摆着队伍旗号。又过了两道关隘，方才到寨门口”。真是“四面高山，三关雄壮”(11回)。我们说古代关隘难于用具体数字作统计，是因为有些关隘已经消失，或者正在消失，而有的关隘又正在被发现［1］。

印象中，除了陕西，像山西、河南、河北等省份关隘也是比较多的。古代在交通要塞设置关隘，一方面是为了军事防御，另一方面也是征收关税的重要设施。卢有泉有一部《山西古关隘》(辽宁人民出版社2004)，为“中国文化遗珍丛书”之一。山西是中华文明的重要发源地之一，历史文物之丰富在全国名列前茅，为当之无愧的文物大省。卢有泉在对山西境内近200处古关隘作宏观描述的基础上，重点评介了现存较完整的25处。甘肃临夏回族自治州档案馆保存一帧清代光绪年间《河州二十四关图》，是迄今为止发现的由河州(今临夏)官府绘制最早的一张原始地图，清楚地标明“明代河州二十四关”［2］。

据《福建通志》记载:福建全省境内共设有89关、376隘、158寨，其中，仅与浙江、江西、广东三省交界的福安、邵武、建宁、宁化、长汀、上杭等18个县中设置的关隘要寨即达370座之多。浏览中国古代重要关隘，笔者觉得，一个城市也好，一个朝廷也好，总该有几道天然关隘，没有几道天然关隘，还真是不大安全。在古代，一个地方要想成为政治中心需四面设防，天然关隘没有怎么办?那也要不惜工本造上几座。有时候，是在一座挺拔的山峰中间开凿一条只能容单骑通行的通道，在通道两边山壁的上面还能够看见一些滚石，其险可知。曹云忠的《中华名关》(解放军出版社1988)一书收录的名关达113个，分布在20个省。有人考察河南26种县志、府志、市志，结果仅河南就有71处古关隘。并且自注:“重点关隘在此未列出，所列者均为不知名者”［3］。

作为一种特殊的资源，古关隘价值不可低估。最明显的，莫过于其军事价值。因为古关隘本身常建于具有重要战略、战术价值的关津要道，目的为军事防御。这些地方或是深沟峡谷之中，或是靠山临水的咽喉之地，进可攻，退可守。几乎每一个关隘都发生过出奇制胜的战斗故事，雄关是一曲悲壮的歌，呈现的是血染的风采。陕西安康有车厢峡，车厢峡顾名思义，一线云天，易入难出，险要莫测。在这里，李自成绝处逢生，再展宏图，终于完成对大明王朝的致命一击，车厢峡也因之成为中国军事史上有名的关隘。古关隘还具有文学价值。边塞诗起步和发展于汉魏六朝，兴盛于隋，唐朝达到鼎盛。《全唐诗》边塞诗达2 000余首，而关隘为边塞诗的重要题材或意象。关隘也是当代文人骚客关注的素材，如峻青《雄关赋》。

此外，古关隘还具有重要的历史价值。浙江衢州有仙霞关。仙霞古道与仙霞关是全国保存最完整的黄巢起义遗址之一，为唐末黄巢起义军开辟。因为于此可北拒浙侵，南防闽犯，唐代以后，屡有战事，兵家必争。抗战时期，国民党四十九师将士于此设伏狙击日寇。在日军飞机钢炮轰鸣之下，激战三昼夜，日军死伤千余败退，从此绝了由仙霞古道直下福建的念头。仙霞岭上也留下过红军、游击队的足迹。陈毅元帅《过太行山书怀》:“武夷品新茶，仙霞曾游击”。自宋以来，许多名人如陆游、朱熹、萨都剌、刘基、徐霞客、郁达夫等来此，并留下千古名篇与历史遗迹。古关隘还有许多其它意义与价值，和平时期是民族间交往、冲突、融合的见证。还有如地理价值、建筑价值、考古价值等，兹不再述。

二、关隘的成因与关隘文化的兴衰

关隘是怎么形成的?首先，关隘诞生于冷兵器时期，是时代的产物。所谓的冷兵器，是不带火药或其他燃烧物的近战武器。冷兵器的发展经历了石器时代、青铜时代和铁器时代三个阶段。冷兵器材质可分为石、骨、蚌、竹、木、皮、铜、铁等多种。当我们目触这些石的、铜的或铁的兵器时，会想到在火器出现以前，竟存在着一个冷兵器时代，而这个时代是战争史上最漫长的时代。冷兵器时代造就了一个又一个雄关险隘。在火器没有发明之前，一道隘口便可以阻断一切，关里关外两重天。很难想象，在飞机游弋天空，飞艇俯瞰大地的情况下，在具有快速反应机制信息畅通的今天，会产生这么多雄关险隘。其次，古代关隘的形成是因为战争，关隘是战争的产物。阻击杀伤敌人，保护自己，关隘是在和武装力量对抗中的防护设施。有的关隘历史上曾决定过一个王朝的生死。潼关失陷，长安也不“长安”了，唐玄宗只得向四川逃跑。至于吴三桂引清兵入关就不说了。雄关险隘选址精妙，在古代冷兵器时代，具有极为重要的军事意义。曾无数次挡住敌人的铁蹄，护卫着大地的宁静，有雄关在侧，睡觉都格外香甜。这些雄关险隘为冷兵器时代的杰作，留下了古代劳动人民勇敢和智慧痕迹，庞大的防御体系如同一只只臂膀挽起了绵延的山峰，它们是中华民族的象征和骄傲，叙说着石斧铜戟、金戈铁马的赫赫战绩。到了北宋时代，火药开始用于战争，我国进入冷兵器和火器并用时期。再次，平地难成关，关隘是利用自然条件而设置的，为大自然的惊人杰作。

随着时间的推移，许多关隘已经消失或者残破不堪，黄昏斜阳映照出古关隘的昨是今非。有些古关隘，我们只能从典籍中去寻找其诞生与演变的只麟片爪了。关隘文化经历了从鼎盛到衰败的历程。这让我们心底涌起难以言说的复杂情感。或许因为一座轮船码头的开通，或许因为一座火车站的兴起，或许因为一条高速公路的建设，曾经给人们带来无限繁华的雄关，有的被夷为平地，已无遗迹可寻，只成为旅游者寻访的对象。甚至极负盛名的雄关，如玉门关、阳关，昔日的胜景，昔日的兴旺早已荡然无存，驼铃叮铛，商帮结队的红火场面永远也看不见了，仅剩下一点点还没有坍塌的城墙和汉代烽燧，只有风卷流沙可以凭吊。

但是，百年无废纸。每个关隘都蕴藏着数不清的故事。广西多崇峰峻岭，山川瑰丽，关隘也不少。“每处关隘都是一个历史和文化的标记。它们不仅仅与诸多的战事密切相关，有的甚至还牵涉到政权的更替、历史的演进。其间所承载的厚重的历史和文化，值得我们珍惜与回味!”［4］这些关隘饱经岁月风雨，有的并且脱离了最初的建筑意味，而衍化为铭刻着时光记忆、彰显人文传说的文化载体。在河北获鹿县(今鹿泉市)西五里有一村庄，即古代的土门村，这就是很有名气的土门关。汉高祖3年(公元前204年)10月，在这里，诞生了韩信率数万汉军置之死地而后生“背水一战”生擒赵王歇的经典战例。

改革开放以来，关隘文化研究屡有突破。从国家，到省、市以致于县，成立了许许多多官方和民间的研究机构。如中华炎黄文化研究会、中国楚文化研究会，都包含着关隘文化研究。中国山海关长城研究会1984年在秦皇岛市成立。阳关历史文化，是敦煌文化有机组成部分，是敦煌学的主要研究方向之一。仅以山西朔州市为例，全市民间协会有60余个，如西口文化研究会、边塞文化研究会、关隘文化研究会。

关隘文化是民族文化的重要组成部分。虽然名将早已作古，虽然今天哪怕是万里长城最西端的嘉峪关，最东端的山海关，也早已卸去了抵御外侮的使命，但是，历史远去而浩气犹在，雄关颓废而文化长存。不管社会结构发生多大变化，人们对于民族文化的崇拜，似乎并不见减弱，这是由我们民族的基因所决定的。

关隘所形成的文化，是历史给后人留下的宝贵财富。任何关隘都有其地貌地域特点，都有独特的建筑风格，历史上各个时期的政治、经济、军事、文化等方面的内容依附期间，将会留给人们以持久和全方位的影响。关隘文化是一门综合性科学，它涉及多个学科与门类，既是自然地理，还是人文地理。还和社会学、考古学、建筑学、经济学、文学、民俗学、历史学、环境学、旅游学、美学有不可分割的关系。中越边境的关隘现在叫友谊关。这是1965年改的名字。此前曾叫过雍鸡关、镇南关等多个名字。从名字的变化看，时而平和，时而紧张，每个关名都透露出强烈的时代气息，关名的变迁就是一部历史。如友谊关，听起来多么现代，多么新潮，多么政治。研究关隘文化，不仅可以更好地解读其丰富内涵，还能够使其服务于当今社会。

山西关隘，是三晋文化的一个重要的内容。福建关隘，是八闽文化的一个重要的内容。我们有理由相信，关隘文化早已深植在民族和地域文化的沃土里。在民族文化多声部合唱中，关隘文化一定会出现越来越嘹亮的回音。在历史的长廊中，险关名隘苍凉雄壮，关隘文化是中华民族薪火相传的精神脊梁。这些雄关古道，夹在古代荒蛮的山水之间。沿着它们，文成公主远嫁他乡，汉王嫱和亲塞外，张骞出使西域。在重拾传统文化，振兴民族精神的热潮中，关隘文化一定会和其它文化形式一起，极大地提升我们的民族自信心，我们中华民族几千年荣辱兴衰的文明史，就是一部永不湮灭的传奇。

三、雄关精神、关隘保护和经济活水

冷峻、庄严、威武的关隘，遍布于神州大地。雄关有至尊无敌的个性，有所向披靡的气势，有从来不知什么叫避让的风格。以笔者管见，我们应该据此提炼出一种精神，这就是雄关精神。

雄关精神就是御敌精神。我们说雄关精神不是空洞的说辞，因为有遗址可供徘徊，有英姿可供目睹，有故事可供品味。无论是史书典籍还是白话小说，无论诗歌词赋还是戏剧曲艺，历代名将闯关夺隘，雄关险地显英姿者，俯拾即是。仅就京剧而言，便有《文昭关》、《牧虎关》、《樊江关》、《虹霓关》、《南阳关》、《天水关》、《藕莲关》等。龙江剧有《寒江关》、赣剧有《禹门关》、柳琴有《雁门关》、邕剧有《陈塘关》、昆曲有《阳关》、秦腔有《罗成叫关》等。可以想象，离开了“关”，戏曲舞台该多么寂寞。

京剧有取材于《说岳全传》的《挑滑车》。南宋初，金兵进攻江南。名将岳飞的军队被金兀术围困于牛头山。金兀术知道自己难以取胜岳家军，便在关隘处暗设铁叶滑车，用来阻击宋兵冲出关口。结果被高宠连续挑翻了11辆滑车。高宠最终由于气力用尽，被第12辆滑车撞倒，被碾得“稀扁”。金兵滑车被破，抵挡不住，只得弃关奔逃，岳家军大胜，牛头山之围顺利解除。“滑车”是古代用于吊重物或者提水的机械，其构造原理与产生时间与辘轳差不多。传统剧目中的滑车就是用铁条或荆条做成圆形的笼子，里边装满碎石，战时从山上滚下，靠惯性致敌死伤。

剑扣雄关，枪挑强梁。雄关精神就是敢于“亮剑”的英雄主义精神。一夫当关，万夫莫开。忽然想到，“当关”的“一夫”应该使用什么样的兵器御敌呢?提起古代兵器，大家很自然地会联想到通常所说的十八般兵器。古代还有“十八般武艺”一说。十八般武艺也指武术中常见的诸种冷兵器。综合起来看，这些冷兵器有的属于抛射类，如弓、弩、箭、矢;有的属于软兵器，如链、流星、绵绳、套绳;有的属于短兵器，如剑、鞭、锏、钩、镰、锤;有的属于长兵器。笔者认为，能够和雄关之上的“一夫”高大形象相匹配的兵器并不多，用抛射类的不够大气;用软兵器隐秘性高，近似委琐，有使用暗器的嫌疑;用短兵器过于文雅。如此说来，若想使雄关“万夫莫开”，只能运用长兵器了。古代一般将等于身长或超过身长，多用双手操持的冷兵器列为长兵器。和短兵器相比，长兵器具有时效性好，可先发制人的优点。长兵器包括戈、矛、枪、棍、杖、棒、斧、钺、大刀。总觉得兵器也有性格。这些长兵器，棍与棒太原始，只能给人胡打乱杀的印象;而斧与钺靠的是蛮力气，没什么技术含金量;戈与矛的用法太过直白。和险关相映生辉的，恐怕只有长枪了，两阵相对，可以借此遥相击刺，是战场上最常见的杀器。“长枪独守大唐魂”。守关者应该狙击而不是施毒，最能够体现“亮剑”精神的恰恰是长枪，而不是短剑。长枪始于晋朝。“晋代，由于盔甲的制作日趋精良坚固，钩啄兵器的效用降低，导致戟的杀伤力大为减弱，而枪、矛等刺兵器仍能大显身手，于是枪渐渐取代了戟”［5］。只有长枪才能够将守关者戎马疆场、冲锋陷阵、报效家国的高尚情怀衬托得淋漓尽致。长枪与武士构成一幅雕像，一帧剪影，向后人昭示着一种信念:中华民族不可辱。雄关精神就是不屈服的精神。

雄关精神还是压倒一切敌人的突围精神，这种精神可以让人无坚不摧，一往无前。明崇祯17年，李自成斩关夺隘，直下居庸关，最后一举拿下北京城。贵州有娄山关，明朝将军刘挺、清代义军杨隆喜、太平天国石达开，跃马横枪，都曾在这里作战。“苍山如海，残阳如血”。娄山关战斗是红军“四渡赤水”战役中最光辉的篇章。毛泽东曾说过:“十年的红军战争史，就是一部反‘围剿’史。”长征中，国民党军围追堵截与红军多次血性突围让人唏嘘不止。就说湘江战役。这是中央红军突围以来最壮烈、最关键的一仗，我军与优势之敌苦战5昼夜，终于撕开了敌重兵设防的4道封锁线，粉碎了蒋介石围歼红军于湘江以东的企图。红军在腊子口也有过一场突围之役。1946年6月，国民党发动大规模向中原解放区全面进攻的内战。中原解放军把部队分为七路，冲破了蒋介石30多万军队的重重包围，大小战斗共一百多次，一个月，行程数千里，史称“中原突围战”。

突围精神是我党我军的优良传统，改革开放初期需要这种精神。如今，改革进入深水区，尤其需要这种精神。在2013年3月十二届人大一次会上，国家主席习近平多次阐述“中国梦”。孙中山《建国方略》中的中国梦不知激励了多少志士仁人。当初，刘邦统帅的起义军，自秦二世三年九月自彭城出发，历时仅一年零一个月，便亲手撕下了秦皇朝的最后一页日历，完成了历史赋予的伟大使命。我们如果敢走前人没走过的险道，敢闯前人没闯过的雄关，中华民族的百年强国梦最终一定会实现。

关隘保护，关隘维修，一定要提升“软实力”，有形的要保护，无形的也要保护。修旧如旧也好，修葺一新也好，最主要的，还应该有内容，不能只是一具漂亮的空壳。古关隘作为一种资源，其开发利用方向必须是旅游业的发展。遗憾的是，不少关隘遗址现在保护和开发程度还相当粗陋。有的关隘除了关楼匾额几个字以外，其它文字介绍很少。像虎牢关仅有一块石碑和一座很简陋的大殿，游客近前几乎感受不到任何雄关的气息。关隘保护要注重宣传，要搜集史料，包括传说。比如一个关隘，我们不但要介绍这里发生过什么战事，还要知道是什么战法，征战者习惯用火器还是冷兵器，习惯用短剑还是用长枪。用枪最好知道是什么枪法，因为枪是讲究枪法的。

长枪在战阵之上，可进可退，能曲能伸。戚继光练兵有长器短用之说，长用可杀敌于二十步外，短用则是大材小用，让丈八长枪与寸铁同功，贴面以争生死。将长枪视为冷兵器中的豪杰，更主要是因它长用之时始终直道而行，始终痛快淋漓，决不肯如其他兵器那样拖泥带水。《三国演义》中浑身是胆七进七出保幼主的赵云有“百鸟朝凰枪”。伍云召的伍家枪成名于《隋唐演义》的南阳关，是隋唐里的第一枪。传统剧目《隋唐》中，白马银枪的小将罗成使用的是可与关羽拖刀计媲美能败中取胜的“回马枪”。《水浒》小李广花荣箭法好，枪法也好。高宠挑滑车的枪法渊源有自，其祖高思继是五代十国第一名枪，高宠是南宋抗金第一枪，可见高家枪的威力。岳飞枪挑小梁王的故事家喻户晓。岳家枪技法有“大漠孤烟”和“长河落日”，一扎眉头二扎口，三扎面门四扎肘，五扎金鸡乱点头，六扎怪蟒蹿裆走。隋末唐初，李世民麾下的尉迟恭、秦琼、程知节都是叩关攻城的猛将。

目前，真正把古关隘当做旅游资源的地方并不多，为了提升层次，增强“软实力”，政府应加大保护、整理与宣传力度。山海关1991年建了兵器馆。还有的地方通过匠师演示古兵器制作的冶炼、锻造、研磨、雕刻等知识。还有的边塞名关准备联合“申遗”。这些具有文化价值的东西之传承并不次于关隘本身的硬件建设。像与雄关有关的十八般武艺、枪法等，是雄关文化的重要元素，是“软实力”的重要内容，有着不可替代的文化价值。

关隘传承着历史信息，蕴含着深邃的文化遗产精华，且大都覆被良好，古木参天，朝晖夕荫，气象万千，实为怀古胜地。问题是有许多关隘至今并不被大家所重视，被开发和关注的力度也十分有限。浙江衢州在这方面就做的比较好。仙霞关早在1963年就被列为首批浙江省重点文物保护单位，“硬实力”很硬，“软实力”也不软，而且早已经有了相当不错的经济效益。

有的省份近些年逐步认识到了关隘品牌文化的宝贵和重要性。“我们也应看到关隘的两重性。它可为接受新鲜事物，发展经济开放门户，也可成为制约交通和经济发展的‘瓶颈’”［6］。有的地区提倡力争跨越思想意识“关”、市场意识“关”、发展意识“关”。文化软实力状况已成为地域竞争力高低的重要标志。近年来，两个省份，两个城市时有为古关隘之归属而闹纠纷的，一座古城两省抢，一处文物既有A省文物保护单位的石碑，又有B省文物保护单位的石碑。有的城市将关隘遗址保护和公园建设结合起来，效果也不错。“在自然资源和环境资源不受损害的条件下，协调经济、社会和环境这三方面的发展，是现代旅游企业实施可持续发展的重要目标”［7］。我们呼唤更多人对古关隘旅游资源更深一步研究，使曾经的雄关，一如涅槃的凤凰，复从死灰中更生。保护濒危古迹，既可为古老的、日渐消逝的文明“立此存照”，也可让那些文化“遗珠”在新的历史时期变成经济活水。

［1］ 包黎华．“江海常关”石碑发现记［J］．档案春秋，2009(7):50－51．

［2］ 峰 华．《河州二十四关图》与河州二十四关［J］．档案，2008(1):35－38．

［3］ 王怀中，马书岐．山西关隘与关隘文化［J］．长治学院学报，2008(3):20－22．

［4］ 周长山．广西古代关隘与关隘文化［J］．广西地方志，2010(2):52－55．

［5］ 陈江霞．中原古代关隘研究［D］．郑州:郑州大学历史学院，2009．

［6］ 李光惠，李光建．略论中国古代冷兵器——戟［J］．军事体育进修学院学报，2009(3):86－87，97．

［7］ 朱 鹏．基于生态设计的旅游景区环境成本控制探讨［J］．吉首大学学报，2011(6):137－140．