从生存困境中寻求精神突围:王威廉小说论

○ 陈劲松

读作家莫言《讲故事的人》时，我颇认同他关于文学立场的观点：“小说家是社会中人，他自然有自己的立场和观点，但小说家在写作时，必须站在人的立场上，把所有的人都当做人来写。”站在人的立场上，这显然是一个作家最基本的写作伦理。真正的小说，关心的永远是人，叙写的永远是人的生存状态与精神境遇。而熟谙此道的作家，往往更能引起我的关注与赞许，王威廉即是其中一位。

作为近年崛起的青年作家，王威廉的小说写得节制而又老练。在我看来，他是一个真正懂得小说为何物的人。事实上，王威廉的文学之路最早从诗歌开始，继而评论、散文、小说，三足鼎立，气象万千。也正是此前多种文体的写作实践，让王威廉的小说呈现出诗歌的简洁、评论的理性和散文的细腻。当大多数作家仍然纠结于“写什么”和“怎么写”而顾此失彼时，他已在不断探索的路途上，将两者完美统一于自己的小说实践过程中。可读性（故事性）与深刻性（思想性）并重，是他孜孜以求的艺术境界，也是他持之以恒的小说理念。在这种理念的驱使下，他创作了《非法入住》、《合法生活》、《无法无天》、《铁皮小屋》、《内脸》、《我的世界连通器》、《没有指纹的人》、《倒立生活》、《市场街的鳄鱼肉》、《秀琴》、《信男》、《他杀死了鸽子》等一批具有荒诞性质的现代主义作品。这些作品，蕴含着对生活世界的发现和对精神世界的勘探，通过展现人类的荒凉、虚空、孤独等生存困境，寻求一条逃离困境的终极通道，最终，完成从“小我”走向“大我”、从“此岸”渡向“彼岸”的精神突围。

和莫言“必须站在人的立场上，把所有的人都当做人来写”的文学观点一致，王威廉的小说始终将笔触伸向人性深处，对人之生死与悲喜充满了形而上的思索，字里行间渗透着浓厚的哲学意味。因此，其作品带来的阅读感受，既是酣畅淋漓的，又是震撼人心的，此外，还裹挟着一股无端的沉郁和忧伤，读来令人百感交集。

一、发现华美背后的苍凉

“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。”张爱玲如是说。这句意味深长的话，虽然只是张爱玲对于生命的理解，我却从中读出了作家的使命：发现华美背后的苍凉。对小说家而言，此种独特的发现显得尤为重要。关于这一点，我十分欣赏奥地利小说家赫尔曼·布洛赫一直顽固强调的：发现惟有小说才能发现的东西，乃是小说惟一的存在理由。一部小说，若不发现一点在它当时还未知的存在，那它就是一部不道德的小说。

——我愿意在此基础上，来谈谈王威廉小说的文学属性和艺术价值。客观地说，王威廉不是以量取胜的作家，迄今为止，他的小说成果仅限于十部左右的中篇和十五部左右的短篇，以及一部尚未出版的长篇。但就我的阅读体验而论，上述小说没有一部粗制滥造之作，虽非篇篇精品，却都能给我留下深刻印象。在我看来，王威廉的小说之所以值得称道，是因为他的写作确乎是发现惟有小说才能发现的东西。尽管他的小说创作更多地借鉴于卡夫卡等西方大师，却能在吸收、创新中融入鲁迅等中国作家的经验，由此形成自己独树一帜的小说风格，其中，“隐喻”和“荒诞”，是解读他作品的关键词。

《非法入住》是王威廉早期代表作。小说采取第二人称视角，讲述了一个不无离奇的都市故事。主人公“你”在城市的某栋筒子楼里租住了一间九平方米的小屋，“你”以为从此可以拥有一片属于自己的领地，不料在入住后，经历了一系列匪夷所思的遭遇。同一楼道，同样面积的另一间屋子里，住着六个人。就是这六个人，打破了“你”生活的宁静。他们以各种无赖手段，甚至自甘其辱，挤进“你”的房间，并心安理得地住下来。面对他们的“非法入住”，“你”从惊讶到愤怒到报复再到无奈接受，甚至和他们同流合污。原本看似缺乏现实逻辑的生活素材，经过王威廉充满想象力的哲学式叙述，竟然变得合情合理。这种荒诞的虚构真实，彰显的正是小说之为小说的魅力。接下来的《合法生活》，延续了《非法入住》的气质和思想。推销员小孙，生活忙碌而无序，想要改变目前的处境，却不知何去何从。挣扎于困境中的他，找不到生活的方向和乐趣，在迷茫中越陷越深。他不知道自己的问题到底出在哪儿，以致无聊到去报刊亭偷一份报纸的地步。几番周折后，小孙考取了公务员，貌似过上了一种“合法生活”，按部就班，中规中矩。但他内心深处厌倦着这一切，最终竟然灵魂出窍。《无法无天》以戏谑手法，塑造了一个“傻子”形象LG。作为同事，“我”和小宋以捉弄他为乐事。每天，我们将一种畸形的快乐，建立于LG的痛苦之上。虽为智障人，LG却有着自己的情感世界和幸福生活，但在“我”和小宋一次又一次“无法无天”的捉弄下，趋于销声匿迹。因“我”和小宋的恶作剧，导致LG被单位一把手当面斥骂为“傻子”、“白痴”，几近崩溃后，精神病院成了LG的生命归宿。而“我”和小宋，在LG离开后，竞相扮演起他的种种失态行为，只为找到那种“无法无天”的快乐。从《非法入住》到《合法生活》再到《无法无天》，这三部小说以相似的主题和技巧，在王威廉的个人写作史上奠定了具有开拓意义的基石：“它们全都和一种生命的界限相关联，那些界限仿佛是俄国作家安德烈耶夫笔下的隐喻之墙；但不同的是，它们不仅仅处在墙的这一侧，它们有时处在墙的另一侧，甚至是墙的正上方。”（王威廉：《隐秘的神圣——有关〈“法”三部曲〉的随笔》）这三部小说之于王威廉，探索性显而易见，对他此后的小说创作，亦有着非比寻常的导向作用。直到今天，王威廉仍然试图在生存与毁灭、物质与精神、善良与丑恶的对立中，将隐喻和荒诞发挥到极致。

以隐喻之笔，书写荒诞现实，固然是王威廉小说的重要特征，但在荒诞的表象下，潜藏的却是他对生活世界的理性思考。作为一个有抱负、有深度的小说家，王威廉善于发现华美背后的苍凉。他的每一部作品，总能独辟蹊径，并能曲径通幽。后来的《没有指纹的人》、《倒立生活》、《市场街的鳄鱼肉》、《内脸》、《第二人》等小说，集中体现了他的这一特质。《没有指纹的人》中的“我”，是个生下来就没有指纹的人，“我”将自己视为人类中的异类。因为现实需要，“我”盗取了朋友的指纹，并制作成指纹套，解决了单位用指纹识别考勤、买房按手印、买车装指纹锁等难题。但“我”仍然感到自卑和绝望，因为“现代社会就是监控无所不在甚至变得歇斯底里的牢狱。”这座牢狱致使“我”的生存空间越来越小，最终，朋友的犯罪让“我”受到牵连，甚或带来真正的牢狱之灾。“……这个社会，这个时代，容得下那么多的杀人犯、抢劫犯与贪官污吏，却容不下你一个没有指纹的小人物。”妻子晓虹的悲怆之语，折射出社会和时代对于卑微个体的某种残酷无情。《倒立生活》呈现出生活世界的另一种面影。小说中的神女，因流产而悲伤而生出反重力情结，从此梦想着像蝙蝠那样倒立生活。失意的她，遇上了失意的“我”，我们相互慰藉着彼此的孤独，“我”觉得也许倒立着生活就能挽回“我”破败的生活，所以和神女希望倒立的生活方式一拍即合，并将其付诸实践，倒立着睡觉，甚至倒立着做爱。作品在荒诞中有股现实的力量。每一个细节，每一个词语，总是恰到好处地进入我的阅读视野。《市场街的鳄鱼肉》读来犹如卡夫卡的《变形记》：生活中的“我”，活得比较卑微，无比痛苦之下，“我”用自己的身体去做一项人体实验，竟被一条鳄鱼的脑子给拐走了。从此，“我”成了一个人脑鳄鱼身的怪物。“我”猎杀家畜，开始吃人，天长日久，“我”获取了兽性的野蛮与人类的伪善。杀人如麻后，人类终于将“我”俘虏并把“我”交给了市场街上的屠夫。而那个屠夫，正是拐走“我”身体的鳄鱼。为了生存，他将“我”拦腰砍断，砍成一些小块肉条挂在肉架上出售。荒诞不经的故事情节，蕴涵的无疑是极端深刻的生活现实。

米兰·昆德拉认为：“小说在探寻自我的过程中，不得不从看得见的行动世界中掉过头，去关注看不见的内心生活。”①按我的理解，此处所谓“行动世界”，即是生活世界，而“内心生活”，可视为精神世界。王威廉的小说创作，无疑体现了这一探寻和关注。换句话说，他的小说之所以贯穿着对生命和人性的终极追求，皆因他想找到生活世界与精神世界和解的方式。无论是《“法”三部曲》（《非法入住》、《合法生活》、《无法无天》），《没有指纹的人》，还是《倒立生活》、《市场街的鳄鱼肉》，亦或《内脸》、《第二人》，主人公的生活世界都无一例外地充满悖论，精神世界则是废墟一片。这种生命状态，犹如卡西尔所说：“我们更多地是生活在对未来的疑虑和恐惧、悬念和希望之中，而不是生活在回想中或我们当下经验之中。”②王威廉的小说创作，表达的正是对未来的疑虑和恐惧、悬念和希望。

二、将生活世界置于不灭的光照之下

发现华美背后的苍凉，是一个作家难能可贵的精神品质，更是一部作品不可或缺的思想品质。遗憾的是，越来越多作家沉湎于书写生活世界的华美表象，而将其背后的苍凉，交给了上帝。对此，北京大学教授洪子诚早已指出，“文学界埋伏、或已显露着这样的精神危机：灵魂的骚动和精神探求的不安、痛苦已趋止息，代之而起的是在新的环境下的宁静和满足。”③失去了灵魂的骚动和精神探求的不安、痛苦，怎会写出思想深刻的作品？又怎能从生存困境中找到精神突围的通道？当我带着这种疑问走进王威廉的小说世界时，问题迎刃而解。在他看来，“自人类历史进入现代以来，我们的生活世界不再有完整的意义解释，而是变得支离破碎。……人的生存状态变得晦暗不明，要在世界中努力寻找，才能找到自己安身立命的所在。这样的现实既暧昧又复杂，超越了宗教与哲学的种种结论，小说反而成了抵达这种现实的最有效的道路。所以，好的小说就要表达出这样的困境，以及对困境的思考乃至超越。”④他对生活世界和小说世界的理解，与我不谋而合。

总体上看，王威廉的小说现代性特征明显，有论者将其视作先锋性。但我并不想简单地从先锋性的角度探讨他的作品，在我看来，与其在形式上刻意追求先锋，莫若在精神上忠于自己的内心。批评家谢有顺亦认为：“一个真正有使命感的作家，应时刻意识到自身处境的危机，让写作关怀一些更持久的话题。只有这样的有终极关怀的写作，才是真正先锋的写作……先锋不仅是艺术的，更是精神的，他们是一些有勇气在存在的冲突中为存在命名的人。”⑤这样的先锋写作，才是有艺术难度和思想深度的。以此打量王威廉的创作，不难发现其小说的真正价值，那就是：发现华美背后的苍凉，并将生活世界置于不灭的光照之下，进而越过其中的生存困境，寻求精神的突围。除了上文提及的《“法”三部曲》、《市场街鳄鱼肉》等作品，他的《铁皮小屋》、《辞职》、《看着我》、《我的世界连通器》、《暗中发光的身体》、《秀琴》、《老虎！老虎！》等作品，同样因为对生存困境的展示和对精神世界的挖掘而值得关注。

《辞职》有着对自由与生命的思考。“我”是一个对生活格外认真的人，不想成为浮在水面上一小块垃圾，而想成为一块生铁，沉到生活的下面去。然而，从工作的第一天开始，“我”就想着要辞职，因为“我就是觉得无法忍受，觉得毫无希望，而想到辞职我就感到生活很有盼头了。”但某一天“我”真的被辞职成了自由人时，“我”却觉得十分迷茫，“我”说：“突然我感到，我什么也不是，或者说，我是什么也无关紧要，我对眼下的这一切根本就无法理解。”其实，“我”的生命状态映射的就是现代都市人的生命状态。我们总认为得不到的东西才是最好的，一旦得到，又难以珍惜。于是，我们的生命就在这种得失之间，渐渐老去。《暗中发光的身体》以第三人称视角，讲述了一个关于生和死的故事，沉重里有着对于生命的严肃思考。在形而上的哲学思辨意味中，渗透着浓郁的生活气息。自始至终，“他”被哥哥的死亡和嫂子的痛苦围困着。“他”心底的虚无主义，让“他”不相信这个时代有任何纯粹的东西，包括爱情和亲情。当“他”纠缠于嫂子和女友之间的时候，已然分不清自己到底是谁，世界宛如幻象。哥哥的离开以及嫂子的诉说，让“他”感到了活着的悲凉。“难道人活到最后就只剩下一团欲望了么？人的生命就是这么荒凉吗？”嫂子的这一声诘问，发人深省。《秀琴》塑造了一个名叫秀琴的女子，采用欲擒故纵的手法，围绕她的命运遭际，步步为营，多头并进，虚实结合，将一个原本简单的因果故事，写得摇曳多姿，曲折动人。正如作者文中所说：“从外在于秀琴的目光来看秀琴，她就是一个奇怪的存在，就是一个凑足报纸版面的社会新闻；而从内在于她的眼光来看，她的奇怪却是一种神秘，一种感动，因此，这更是小说，是文学，是人性的丰饶。”诚以为是。超越于《秀琴》故事背后的思想深度，即表现于此。透过秀琴的举止，不难看到鲁迅小说《祝福》中祥林嫂的影子。不同的是，找不到自我的秀琴，身上还依附着一个严肃的哲学命题：我究竟是谁？我从哪里来？我又要到哪里去？就这一角度而言，《秀琴》不仅从文学层面写出了人性的丰饶，更在哲学层面思考了生命的终极意义。除此之外，《铁皮小屋》、《老虎！老虎！》以及其他作品，无不有着对于生命终极意义的哲学思考。

将生活世界置于不灭的光照之下，这是发现华美背后的苍凉之后，作家在精神境界上的思想升华。如果说后者书写的是生存困境，那么前者即是生存困境中的精神突围。唯有将生活世界置于不灭的光照之下，华美背后的苍凉才能获得温暖。我们无法忽略这份温暖，因为，文学不是叫人死，而是叫人活，不但要活，还要活得更好。“只有在看似绝望的生活里，找到了希望，找到了相濡以沫的爱，这才是真正‘人的文学’”⑥。王威廉的小说创作，两者兼顾，这也是其作品显得成熟而又引人深思的重要缘由。

注释:

① [捷克]米兰·昆德拉，董强译：《小说的艺术》，上海译文出版社2011年版，第31页。

②[德]卡西尔，甘阳译：《人论》，上海译文出版社1985年版，第68页。

③洪子诚：《作家姿态与自我意识》，北京大学出版社2010年版，第154页。

④王威廉：《可读性与深刻性并重，是我孜孜以求的艺术境界》，《南方日报》2012年11月26日。

⑤谢有顺:《先锋就是自由》，山东文艺出版社2004年版，第74页。

⑥夏志清：《新文学的传统》，新星出版社2005年版，第183页。