《黑镜》：现代性下的生命、生存与生活

⊙万向兴[云南师范大学外国语学院， 昆明 650500]

⊙赵 翔[云南师范大学教育科学与管理学院， 昆明 650500]

作 者：万向兴，澳大利亚拉筹伯大学硕士，云南师范大学外国语学院讲师，主要研究方向为西方文学；赵翔，云南师范大学教育科学与管理学院在读硕士研究生，主要研究方向为健康心理学。

毋庸置疑，现代生活给人们带来了诸多便利，大到全球部署，小到生活细节。人们不但享受着优越的物质生活，也在心理和精神层面体验着空前的革新。而谈到现代生活，就无法绕开一个20世纪后期西方哲学广泛关注的概念——“现代性”。此概念发端于近代欧洲人的海外探险、贸易、殖民，来源于中古末期以来的种种事件。①虽然其意义在不同哲学家眼里不尽相同，但总的来看，现代性观念的核心却与理性及主体性相关。这指的是：启蒙时代以来，人们的主体性意识萌生，进而产生了现代的自由、平等、博爱等价值观念；而这一切又为现代资本主义社会的产生提供了思想基础，并构成了哲学意义上的现代性之基本特征。②

若把2011年的英国连续剧《黑镜》与现代性相提并论，两者必然有些断层。但影片的创作者显然运用科幻的手法，将片中人物置身于一种极度科技化、现代化的生活场景中，借此揭示二者的交集：机器无处不在的世界、过分依赖于影像的思维、看似高端实则单调的生存方式……在物质生活水平不断繁荣的同时，人们的精神世界却陷入新的困顿，人际交往渐显疏离，信任不再。

《黑镜》有着精妙的剧情、大胆的幻想，它通过内容上似乎毫无共性的短短三集，为观众表达着怎样的内涵呢？在谈到该片时，《黑镜》的编剧查理·布鲁克（Charlie Brooker）说道：“如果说科技像一味毒药——它确实如此——那么它的副作用是什么呢？”③可以说，这种副作用正是《黑镜》所欲探讨的领域。确实，科技给现代生活带来了一系列变化，让许多东西方便快捷了。但是，现代生活方式也在科技的环抱中彻底改变，甚至出现了不少新麻烦。正是在这个意义上，《黑镜》给我们大多数乐滋滋享受着现代生活的人当头一棒。我们能够得知自己的容颜，乃是通过照镜子；同样，身处现代的我们，也能通过《黑镜》这面镜子来看到自己生活的优劣。

一、监控之下的赤裸生命

该片在第一集就给观众带来了一个格外大胆的设想：假如英国公主被绑架，罪犯不要钱，而是要求首相对着摄像机，现场直播自己和猪性交的镜头，那将会怎样？观众首先想到的，恐怕是认为英国当局会“秘密处理”吧。可在一个现代社会中，网络视频的上载完全可以绕过审核，迅速抵达每个人眼前。因此，片中的首相尴尬至极，他作为当事人却像是最后一个知道此事的。

这位处境尴尬的首相，一方面有着崇高而神圣的身份（也正是因为这个身份，他才迟迟羞于完成罪犯的要求）；另一方面，他的地位甚至作为人的基本尊严，却可以在众人眼前被一一剥裸（这种身份与罗马法中的homo sacer有很大相似性）。更讽刺的是，首相这么做的原因，乃是出于对人的保护。首相思前顾后，不得不进入演播间，在世界观众眼前进行了一番惊人的“表演”。

看看那些电视机前共赏奇闻的观众吧，他们幸灾乐祸、袖手旁观，目睹着一个活生生的人在做令人作呕之事，似乎首相的颜面丧尽成了自己的荣耀。然而，他们容易忽略的是，在摄像器材丛生的现代社会中，每个人都是被监控的对象，每个人都可能在监控中一丝不挂。换言之，每个人都可能像片中的首相那样，被搬到镜头前，让大众欣赏自己的种种丑态。个体在这种背景下赤裸的不光是肉体，更是隐私、尊严、身份的一并剥裸。

根据社交网络理论，如果一个由甲君传出的隐秘新闻被一千个人得知后，甲君的名字很可能被忽略了。④正是这种责任分摊效应，现代人常常通过互联网等媒体，一起欣赏各种旷世奇作（就像片中首相的那些），将集体窥阴欲无责任地发挥到极致。而在这貌似热闹、实则冷漠的现代社会中，每个法律人噤声的又正好是他们不应该沉默的。就像第一集结尾处，大家都忙着看首相的直播，公主却只身一人走在空荡荡的街头。在此，人们关注的所谓“艺术”竟成了一种真实的冷酷，原是为了拯救生命的一场行动，也无疑变作一出集体闹剧。片中这位艺术家标新立异设想出来的“艺术”，更像是一种去人性化的艺术，一种借由庞大传媒虚拟而成的亵渎。

这一集看起来仿佛是在声讨YouTube那样的网络媒体，给社会秩序、政府管理带来了莫大的麻烦。但我们进一步想想，YouTube所代表的不过是一种影像装置，我们今日的任何场所，不都是充满了形形色色的摄像监控装置吗？人们对这种监控影像所产生的自我同一性依赖，就如吉奥乔·阿甘本所说的那般：“假如‘机器’认识我，或者至少看看我，那我就在此；假如那不分睡醒、始终警惕的‘机器’批准我为活着的，那么我就是有生命的；假如这架‘伟大记忆’记录了我的数值或数码，那么我就是未被忘却的。”⑤

制造一件观众群庞大的“艺术品”成本极低，不过是人肉一下，上载几张裸照。但可怕的是，每个欣赏者都随时可能成为被欣赏者，即使贵为首相也有可能赤条条地出现在众人面前。也许更值得我们思考的一点：这些影像设备给予我们的快悦和确定性，无疑是人造的、虚幻的，但我们为何对之无限执迷？

二、资本奴役下的生存程式

很明显，第二集探讨了现代人的生存之道。那拼命蹬单车赚取数据的模式，恰好是现代人辛苦麻木工作换取薪水的写照。当然，这是一条生存的平庸之路。那么，换一条路又如何呢？女主角用自己的清纯获得了评委的赏识，却瞬间堕落为一个艳情女郎；男主角本打算把真相告知天下，却弄巧成拙地把自己打造成一种真言者的姿态，在金钱利益链条下继续麻木工作。虽然他的屋子是变大了，屏幕也豪华了，可自己的模样却彻底麻木。曾经用来结束生命的玻璃片，也可笑地成了赚钱的工具装在小盒子里。不难发现，这第一条路和第二条路看似不同，却是殊途同归——现代性之下的人，难逃的终究是一条被金钱摄理的奴役之路。你似乎想逃逸甚至已经在逃逸了，自以为超脱此道，走了一条无人问津的新路，可最终却发现自己逃不了。

片中有一种神奇的饮料，人喝了之后会变得飘飘然。男主角很聪明，他没喝那种饮料，自以为可以以真实的一面对待观众，可他错了。当我们正处在一个四处吸取媒体信息的世界，各种信息时时刻刻在为我们“洗脑”。因此，即使男主角没有喝饮料，他也一样不由自主地走上这条奴役之路。因为在他的潜意识里，满足观众、满足他者的愿望已成为己任。反观现实，今天日渐繁多的选秀节目，正照见了很多人心中那个巨大的明星梦。现代人以各自的禀赋，贴上不同的标签把自己卖出去，并美其名曰个性化生涯规划。实际上，他们只是在金钱的驱使下运动。到最后，每个人没有更多差别，有的只是数轴上的不同。

随着资本主义的兴起，在人与自然“田园诗般的关系”被破坏之时，巨大的解放力量也相伴而生。对个体而言，这种力量使人成为一种追求最大利益的经济人。可叹的是，人虽然从经济中获得独立性，却也同时走上了一条奴役之路，沦为资本与商品的奴隶。⑥我们不难从第二集里看出，片中人住在一个与大自然隔绝的实验室般的地方，人与人之间基本没有交流，对自我价值和意义的认同感也基本上是茫然的。这无疑是奴隶般的现代人，与自然、社会，甚至自身的多重异化的一番极端表现。

同时，这集里的男主角的成名亮相，无疑是对那些摆出一副“先知”姿态的人的嘲讽，他们对社会持批判态度、观点犀利，似乎能看穿一切，能拯救病入膏肓的社会，更能点破人们无知的心灵。事实上，这也是信息商业化之下的一种拙劣表演，不过是另一种金钱摄理下的生存程式罢了。

第二集略显悲观却又异常写实地告诉我们：无论你傻乎乎地骑车也好，用清纯打动这个世界也罢，还是另辟蹊径地奔走疾呼，你只要在现代社会里，总是难逃这个生产程式，难以摆脱经济人的奴役之苦。确实，在工具理性的急速膨胀之下，现代人似乎无一能逃过拜金主义与享乐主义，如何才能安身立命成了一个现代难题。

三、不断祛魅的人类历史

第三集尤其具有科幻色彩。人们可以通过一个小小的装置，把生命中经历的一切影像记录在案，还可以随时拿出来与亲朋好友分享回忆。我们知道，人脑的记忆不够完善，会忘却许多事情，有美好的，更有痛苦的。这样的不完善，造就了我们一种独特的信任：总去相信那些美好的事情会发生，即使它曾经不是那般美好；总去相信那些痛苦的事情不再发生，即使它曾频频发生。片中的装置则很好地解决了这个问题，因为人们有意识地选择删除某些记忆，让我们不再纠结于那些阴魂不散的影像。同时，能历历在目地记载所见还可能带来更多方便之处。片中一个没有此装置的女子在报警时，因不能提供足够影像资料而被警察挂掉电话。可见，未来的警察还可以通过这个装置里取证。

不过，这里的一对小两口可不是在回忆两人的甜美往事，而是在为感情旧账而相互猜疑。在此，记忆的影像无疑变成了证言。爱情和婚姻的世界里，到底哪句话为真，哪句话为假？对方有没有背着自己和别人在一起？诸如此类的问题已然成了一个不小的现代问题，而在片中那样高度发达的世界里，会不会更好些呢？似乎恰恰相反。

就像我们今日社会常说的那句“有图有真相”一样，我们也会像片中警方那样索求对方的影像作为证言，以此来说明对方所言属实。正是在这个意义上，当我们的全部历史（这也是第三集的名称）被悉数记录下来时，我们那铁铮铮的影像历史也变成了一帧帧高清晰证物。更令人担忧的是，我们面前出现了两个分裂的选项，一边是可以信、望、爱的东西，另一边是我们应该做或不应该做的事项。于高度法制化和商品化之下的当代人，必定要在此二者间无限迷惘、不停徘徊。⑦曾经借助记忆描述的依稀美好场景，也变成一种纯粹的数码影像记录。它们逼真、清晰、还原度高，甚至还可以放大欣赏，但它们失去了朦胧和晦暗的美，失去了本雅明所谓的“灵晕”。从时间上来看，人作为一种寄居、暂留的生命历程，也在此变成了一种分秒不差的占有。整个人的历史通过记忆装置，时时刻刻地“立此存照”。这种过目不忘、铁证如山的记忆法不可能让爱永不止息，只会让怀疑和推诿永无止境。

通过该集的超现实叙事，我们明确无疑地感受到，在现代性的启蒙理性之下，关于信任的潜在危机。启蒙理性为我们提供了一种知识稳定性，这种稳定性似乎比传统的规训更为可靠。但一轮又一轮的反思和批判，却让既有知识一次次被颠覆。⑧从频频更新换代的电子产品，到迅速腻味的人际感情，这种启蒙理性无疑变革了我们整个社会伦理。人们在不断求真相的同时，制造了另一种虚幻的记忆，构造了另一种碎片般的历史。这种历史与原来那诗一般的、充满了虚与实、真与幻的历史加工方式截然不同。

结 语

从此片来看，高度科技化下的生命无疑是被数码监控的，监狱的监视技术作为典范，大肆扩展到生活的方方面面，最终将我们的生活变成一种类似福柯所谓的“全景监视”（panopticon）。生命意义被剥裸的同时，生存的法则也变得过分单调，人们都变成金钱摄理下的牵线木偶。更可叹的是，理性发展到极致的现代人，更缺乏对他人的基本信任。对任何事苛求证物，对任何事加以一丝不差的记载。这使得人们的生活陷入无尽的质疑漩涡，原本的和谐难再。三集《黑镜》，看似内容毫不相干，实则无一例外地指向现代性下的生命、生存与生活问题。无论是监控之下的赤裸生命、资本奴役下的生存程式，还是不断祛魅的人类历史，都如一面面魔镜，寓言般地照见了现代生活的某种未来。

《黑镜》关于现代性的母题所包含的未来观，确乎值得我们反思。诚然，现代性在许多语境中，几乎成了危机与困惑的代名词。在生活条件极大便利、物质水平极大丰富的同时，现代性包含的极端理性与主体性，也让人们产生了莫大的精神困顿。在《黑镜》科幻气息浓厚的叙述表现中，我们从表面的科技变革，窥见了身在其中的人物遭受的巨大社会关系革新，以及人们在意识和生活方式上的改变。在探寻现代科技带给人们什么的这个问题上，《黑镜》并没有过分积极或过分消极。而恰是它冷静而有深度的叙事方式，让观众拥有更多的思考空间。同样，现代性本身也是如此，无论你喜欢与否，它已经带着福祸而来。

① 董高志：《离群索居现代人——思考蔡明亮电影中的现代性》，台北市国立政治大学新闻研究所（硕士论文）2004年版，第9页。

② 陈嘉明：《现代性与后现代性》，人民出版社2001年版，第3页。

③ http://www.guardian.co.uk/technology/2011/dec/01/charliebrooker-dark-side-gadget-addiction-black-mirror.

⑤ Agamben，Giorgio.Nudities[M].Stanford：Stanford University Press，2011，p53.

⑥ 唐文明：《何谓现代性？》，《哲学研究》2000年第8期，第44—50页。

⑦ Agamben，Giorgio.The Church and the Kingdom[M].London：Seagull Books，2012，p40.

⑧ 赵一凡：《现代性》，《外国文学》2003年第2期，第54—59页。