凭自己的趣味创造出来的耐读美文——胡竹峰散文“味”解读

○ 范培松

在研究中国现代散文史时，人们有一个解不开的谜团，那是周作人留下的。他在评论散文时，力主散文要有“味”，须“添上一种气味”。他在评论俞平伯散文时，着重说的就是“味”，说俞平伯“为近来的一派新散文的代表，是最有文学意味的一种”，因为俞文“有涩味和简单味”。他认为散文必须“有涩味和简单味”，“这才耐读”。①周作人为什么如此推崇散文的“味”，并把它作为一条很重要的散文审美标准？“涩味和简单味”又如何理解？直到最近读了胡竹峰的散文，再联系近百年的中国散文发展史，这个谜团的谜底就逐步解开了。

胡竹峰是个“80后”的青年作家，他的散文创作并不丰硕。我读到的是他的《墨团花册》和《衣饭书》，且还有几篇是重复的。当今有些大家，散文作品等身，却乏味，读了没有让人回味。胡竹峰散文量少，却有味，耐读，值得一论。

胡竹峰创作散文是有备而来。他和其他新老散文家不同，他有自己固守的散文创作理念，他借散文创作不时要发表他的散文观，并以此指导自己的散文创作。俞平伯《在〈梦游〉跋》写到这样一件事，他的散文《梦游》“脱稿以后，不署姓名，叫朋友们去猜。他们说大约是明人作伪，至迟亦在清初……这三个朋友中，有两位是我的老师”。读胡竹峰的散文，倘若不署姓名，也给人产生这大概是民国时期的人所作的穿越错觉。他在《〈衣饭书〉前言》中自供：“从二十岁到现在，一直喜欢民国人的作品，我把那一代作家视为师傅的。”他又宣示自己的理想：“写民国文，喝明清茶，读宋元画，交晋唐友，虽不能至，心向往之。”②就情趣而论，在他的散文中，时时会闻到周作人、俞平伯、林语堂和废名的气息。同时，他又有意识地追求明人的名士气，如他写“空杯”：“从前的杯子除了装茶水，酒水之外基本就是开水了，现在空杯可以装咖啡，饮料还有情欲。旧时的一份风雅换成今日的几丝暧昧。”他写“刀马旦”：“美人翩翩起舞，树影摇曳婆娑，这些，如今已不大能见到了。美人住在写字楼里成了白领，早就没有月下起舞的闲心，树被砍倒了，树之不存，影将安在？只留下寂寞的人在空山徘徊。”“在这个时代，文人绝迹，情种横行。”“大侠和强盗都过去了，现在只有小偷与赃官等等。兴浓味足。不过，虽然是追求明人的名士气，不同的是明人的名士气多有隐遁的色彩，而他在散文里，却把眼睛半睁着，时时要注视脚下的土地，不露声色地糅进了无奈地叹息，糅进了人间况味，这样的“味”在我看来，这就是周作人说的“涩味”，也是他自己眼中的好散文的“味”——“清灵灵似野芹菜”所散发出来的清香。③诚然他的散文中更多的是“简单味”，这种“简单味”常常是触景后生“味”，这“味”几乎是天生的纯粹的生理上的反应，是老天对他的恩赐，如他写江南雪：“南国的雪是娇羞的，像旧时未出阁的少女，羞湿地飘舞着，这样落半天，才放开胆子，肆意地撕棉扯絮簇簇而下。顷刻间，田野皑然，天地一笼统，黄狗白，白狗肿。”④这种“黄狗白，白狗肿”的“天地一笼统”的带有明人的气味的描写，是他的才情的结晶。不仅写景如此，写社会风情，他也能简单到把人间烟火味过滤掉，把美的“简单味”调和得让你掉魂，如《瓜子》中的一段文字：“有一年冬日午后，在乡下闲逛，见一小院，有负暄老头拎着火炉，携一顽童，茶几的托盘上有碟瓜子。老头牙掉光了，只好傍火取暖，嘴唇嗫嚅而动。顽童脚下瓜子壳满地，密密麻麻如蚂蚁大战。”这是用心铸造出来的美的文字。不过，就我个人的审美情趣来说，相比较而言，我更喜欢他的半睁眼睛得来的人间况味的散文。我们毕竟生活在人间，有一点烟火味的涩味，耐得人舒心。他的《空杯》、《戏人》无论从哪个角度评论，都是难得的美文。

胡竹峰散文重“味”，在欣赏散文时，也毫不犹豫把“味”作为重要的一条审美标准。他推崇沈从文，原因是沈的散文“一行两行情意绵绵，十页八页，还是情意绵绵，情意仿佛是老酒，绵绵是味，是春天细雨打湿的青绿”。⑤又说：“好的散文要有旧气，但这个旧，不是旧衣箱里曾祖父的旧衣服，而是曾祖父的水烟筒或者金银珠宝，这些旧才有持久的价值。”⑥在散文创作上，主张“接通传统，打通地气，从源头逶迤而来，从民间缓缓化出”。讲的都是“味”。为了味，他不愿牺牲自己，把力量放在趣味耐读上。在当今散文作家中，如此自觉把“味”作为散文的创作理念，实属少见。他貌似是“接通传统”地固守，但骨子里是用“味”以守为攻，对当今散文挑战，这不能不说是一种自信自觉的先锋。

胡竹峰的散文为周作人的“味”提供了谜底。“味”，气味，意味，滋味，涩味和简单味。百年以来，散文作家或理论家们一直把目光和兴奋点放在“道”上，连鲁迅周作人都没有幸免，在“道”上死争死拼。一个说载道的散文是“垃圾”，一个说散文是“匕首”。周作人自己提出了“味”，却束之高阁，再也没有用心阐释它。无视“味”的后果是无味散文充斥文坛。现在再来回顾百年散文，不管打着什么旗号，什么“新文体”，什么“当诗一样写”，什么“形散神不散”，什么“文化散文”……也不管是什么名人，远如梁启超，胡适，后来如杨朔，余秋雨等，把他们放在一起论一论，虽然他们的散文在某一方面在特定的文化环境中大放光彩，但却也同时暴露了它们的共同毛病：少“味”。现在有论者把“味”作为现代散文发展的标杆，是完全有道理的。散文文体理论的贫乏也表现在人们对“味”的忽视。现在是快餐时代，谁还有兴趣来辨别咀嚼滋味？难怪一个洋博士读了胡竹峰的散文，会发出胡竹峰的散文有什么意思的疑问。但在我看来，胡竹峰的散文真正的意义就在这里。

散文味来自作者的情趣，情趣和性情相关。我和胡竹峰有个相同观点，散文和性情相连。但最后归根结底，“味”最终还是要落实到语言上。我们常说：味同嚼蜡，是指语言乏味。现在人们常常批评当今散文，开的药方总是什么“联系现实”啊，“抒发积极情感”之类，却从不把注意力放到语言上。在这一点上，胡竹峰的散文又非常自觉，并为此创造了一些有益的经验。

胡竹峰没有写诗的经验，但世界万事万物在他眼中皆是诗，以诗为文对于他来说是得心应手。用他自己的话，是以“横行”的态度来写作，完全跟着感觉走。他的感觉又不受什么主义、思想等等束缚，而他的感觉又特别丰富。他在《无月》中自称：“我好象完全活在了自己的感觉里——身体的感觉和内心的感觉。”所以欣赏他的散文，我常常被他的感觉惊呆，如《山林》里写城市的霜：“一城高楼，满街的汽车，天上的霜下不来，只好悬在半空。”“悬在半空”的霜完全是诗，既让人惊叹，又是那样入味，它给读者对当今的都市生态环境提供了无边的想象。在他的许多写雨，雪，茶和食物的散文中，他常常把这些感觉作为亮点，给读者惊喜。诚然，他也不是任凭感觉泛滥，他又有一个散文创作理念，要“挥土如金”。以《〈煎茶日记〉之白茶记》为例，文章以“白茶”名字起笔，接着感觉蜂拥而来：“有人遭白眼，有人吃白饭，有人说白话，有人写白字，有人唱白脸，我们老家说人傻叫白鼻子，还有人专干白刀子进红刀子出的营生。”行文到此所展示的感觉统统属于“白”，于茶无关，这大概就是他的所谓“横行”的写法，散文允许的。不过，他完全还可以“白”下去，如还可以写“打白条”之类，他带住了，因为这里他要让“白”发酵了，漫不经心地拖出这么一句话：“咦，怎么扯到这里了，上午小冬说现在猪肉不敢买了，不知道是什么东西喂大的……”把当前的社会病扯进来了，涩味出来了。接下去，就极写白茶了，一忽儿是写白茶的美，一忽儿又是《水浒》又是苏轼，非常潇洒从容，到最后，写到白茶的鲜是“甘鲜，丝毫没有苦味与涩味”，冷不丁又冒出这么一句，“单纯的女人，不经世事，便少了机心”。从说茶到说人，是那样天衣无缝。

胡竹峰凭趣味写作，心却在文字上。他有个僻好，钟爱文言文，对它特别有感觉。他说的“好的散文要有旧气”的“旧气”的显露可能与此有关。他主张在散文的现代白话中镶嵌文言文。他认为，“五四”散文的好，“恰恰是语言的未曾成熟，白话中带一丝文言气”，⑦又说“古人之书奇崛古奥，嵌在白话文上，是镶金丝的楠木箱”。⑧如写他在斗室独坐：“垂足而坐，盘腿而踞，像一个僧人。头上长发垂垂而下，又像一个潦倒的诗人，为什么诗人容易潦倒？诗，言如寸土，寸土如何值钱？”⑨“垂足而坐，盘腿而踞”极写出独坐的姿，接着的关于诗人的两个问号，却酿出了味。文言文嵌在白话文上，收到了奇效。胡竹峰的散文的语言在我看来，是一流的。不过，我要善意提醒，散文语言应该清雕琢，不能刻意，不能过，否则反而要打折扣。如《说鸡》中写一年四季喝鸡汤：“春天的夜，炖一锅鸡，仿佛听见种子发芽的声音；夏天的夜，炖一锅鸡，胡吃胡喝，一股热流撕心裂肺，然后是满头大汗的神清气爽；秋天的夜，炖一锅鸡，闲吃闲喝，落木萧萧下，惬意慢慢升；冬天的夜，炖一锅鸡，一缕浓汤融化冰雪，春暖花开。”⑩第一个“春天的夜，炖一锅鸡”，感觉是“仿佛听见种子发芽的声音”，奇特，贴切，富有诗意，滋味浓烈。但是，接下去的夏天，秋天和冬天的“炖一锅鸡”的描写实在是一般化，这就是刻意的结果。散文的文字难，难就难在不雕琢则粗，太雕琢则飘，清雕琢是一种有味的境界。

我长期研究散文，深知散文创作的艰辛。尤其是散文的语言和以意兴驾驭感觉，是散文创作中的两个难点。胡竹峰着实了得，在这两个难点的破解上，用不多的作品为我们创造了很成功的经验，我之所以愿意为他鼓掌，原因也就在此。

注释：

①周作人：《〈燕知草〉跋》，《知堂序跋》，岳麓书社1986年版，第317页。

②胡竹峰：《记朱丽琴》，《墨团花册》，台湾酿出版2012年版，第197页。

③胡竹峰：《甲乙的甲，甲乙的乙》，《墨团花册》，台湾酿出版2012年版，第199页。

④胡竹峰：《独临雪》，《衣饭书》，安徽教育出版社2012年版，第90页。

⑤⑦胡竹峰：《前言》，《衣饭书》，安徽教育出版社2012年版，第2页、第3页。

⑥胡竹峰：《手跋》，《墨团花册》，台湾酿出版2012年版，第34页。

⑧胡竹峰：《绿国》，《墨团花册》，台湾酿出版2012年版，第41页。

⑨胡竹峰：《点墨》，《墨团花册》，台湾酿出版2012年版，第264页。

⑩胡竹峰：《说鸡》，《衣饭书》，安徽教育出版社2012年版，第150页。