文学、人生及其他——李长廷访谈录

○田人

田人：您对自己的处女作印象如何？是什么触动了您去写这篇作品？您开始文学创作时，有一个明确的奋斗目标吗？

李长廷：在作家访谈中，这似乎是一个必答题，就像平时问一个人的情感生活：你是否有过初恋？你对初恋的印象如何？凡作家必有处女作，这是毫无疑问的。有些作家的处女作，其写作、发表的经历，确乎隐藏着一些曲折、动人的故事，说起来趣味盎然，很有可听性。然而我的处女作却毫无故事可言。从文学的层面看，我的处女作应该是一组诗，题目叫《春节第一天》，发《湘江文艺》1973年第一期。1972年我去参加了省里举办的文学创作学习班，这组诗就是在学习班上所写诸多作品之一，当时未央老师刚从下放地上来，对我的诗颇感兴趣，写农村题材，风格比较清新，有生活情趣，虽然字里行间有着明显的“文革”大背景的阴影，但它的调子是轻松、欢快的，读后给人一种耳目一新之感。

这组诗发表之后，在当时产生过一定影响，后来我便开始接二连三在《湘江文艺》、《湖南日报》乃至《诗刊》上发作品。至于是什么触动我去写这组诗，现在想来很是茫然。那时我刚从农村招工至县文艺宣传队，虽然腿上的泥巴已经清洗干净，却并未完成角色的转换，我的潜意识里，一直还认为自己是一个农民。作为一个农民，我初始的写作应该是一种本能写作，或曰下意识写作，我一旦提起笔来，脑子里就全是活生生农民的形象和农村中生动活泼的生活场景，面对这些，我无法回避，更不曾想到过还有其他选择。

我对于文学的爱好似乎是与生俱来的，就像喝酒，从小就会。但奇怪的是，我至今也想不起来，在写作之初，我是否有一个明确的目标，譬如要当个作家什么的。那时候作家在人们心目中太神圣，神圣得不可望，更不可即，以我的性格，不会有这种奢望。但我这个人的好奇心一向强烈，总想着什么时候能一窥文学殿堂里的神秘，于是就拼命地去写作，这样的写作，今天看来自然是盲目的，除了满足一下心中欲望，几乎毫无意义。

田人：美国诗人惠特曼说：“我看见在它那荫蔽的一边睡觉者还在睡眠，而另一边正阳光灿烂，我看见那些遥远的地方，它们对当地居民犹如我的乡土对我这样现实而亲近。”这段话实际上讲到了一个人与自己的出生地的联系。每个人的出生就表明了他自己独有的东西，这个东西就是属于他的传统，而守护这个传统就像这个人守护自己的出生地，和否认它同样重要。请问出生地或曰传统对于您及您的文学创作产生过什么样的影响呢？

李长廷：一个人与他出生地的关系，其实是一种血缘关系。那个出生了我又养育了我的贫穷村落，永远是我的温馨的母腹。我曾为它的欢喜而欢喜，为它的疼痛而疼痛。如今，正在尽情享受现代城市文明的我，仍忘不了时时把目光投向那里，把心思分割到那里。我的肉体搁置在城市中，精神和灵魂却去了那个遥远的乡村坚守。我是属于它的，它也是属于我的，我们似有个永远的承诺，谁也休想把我们拉开一丝儿距离。不久前的一天，我在大街上行走时，碰见一棵浑身受伤的树，它刚从乡下被移栽进城市。它的枝桠被劈去不少，但是它挺过来了，看样子活得还很坚挺。我老觉得它面熟，于是就去亲近它。后来我心血来潮，居然为之写了一首诗：

我在大街上行走／走过一棵受伤的树下／这棵树悄悄挽住我的胳膊／它说我认识你／／是的它说我认识你／它说我和你都是山野移民／只是身份不同／你是一个人 而我／是一棵树／／它说我们同是远离故土／来城里扎根／在你是贪图荣华／我呢我得到了什么／我望着这棵树／良久无言／其实我又得到了什么／我还不如一棵树／整天疲于奔命

我曾在一篇《思念田野》的文章中说，我和田野的关系，是一种牢不可破的血缘关系，我的身上永远涌动着一位农民父亲和一位农民母亲的血，无论我走到哪里，都不能割断远方田野的亲情……我是田野的儿子，是田野像培育一棵水稻一样培育了我，给了我爱情，给了我灵性，给了我整个人生赖以立足的根基。

我并非生来就心无旁骛，我也曾试图回避乡村，将自己完完全全融入城市之中，但这几乎不可能，我的笔触一旦进入城市，几乎就完全迷失了自己。至此我终于明白，我其实是一个有着强烈恋母情结的孩子，永远脱离不了对于乡村的依赖。那个古典的村落，才是我文学的母题。

于是只有坚守。坚守带给我的，是一种回归古典、回归自然的快意和宁静，是作品个性的逐步发育成形。然而坚守也使我失去一些东西，譬如洒脱，譬如大气。

田人：您能对自己的文学创作做一个暂时性的总结吗？

李长廷：暂时性？看来你对我未来的创作还抱着一线希望。其实我是早已作了退出“江湖”的准备。虽然庾信有“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”的自信，但我和文学的爱情，似乎已耗尽激情，再也没了冲动。

我和文学结缘是在中学时期，从发表作品到现在，掐指算来，已有了四十余年的历史。这期间，我还从未对自己的创作历程作过一次回顾。现在看来，我的文学创作之路，大抵经过了三个时期，一是朦胧期，二是觉醒期，三是活跃期。照理说，应该还有个爆发期，可我恰恰在应该“爆发”的时候沉寂了。朦胧期很长，整个“文革”时期，我都没有弄懂文学是怎么回事。政治大环境把我们这一辈搞得蒙头转向。粉碎“四人帮”后，我参加了省内外不少的文学创作学习班，尤其是1976年下半年，参加由《诗刊》社组织的中南五省诗歌创作学习班，时间两月余，走遍江西、湖南大部分地区，创作似有了一次不小的飞跃。但这时创作的空间还是非常窄狭，只能算是觉醒期。至八十年代初到九十年代中期，我由诗歌转向散文和小说创作，开始进入活跃期。这期间，我在全国二十余家省市刊物上发中短篇小说和散文150余篇，其中中篇12部。有不少刊物如《湖南文学》、《解放军文艺》、《山西文学》、《红岩》、《飞天》、《巨人》、《青年作家》、《滇池》、《花溪》等，曾接二连三推出我的作品，势头应该说是非常好的，如果乘势冲刺，或许会有一些意想不到的收获。但我却在这时情愿放弃冲刺，开始了长时间的沉寂与彷徨。我现在已没有兴趣去回顾之所以沉寂的理由，这其中既有外部的，也有内部的，但主要是来自家庭的，我的糟糕的家庭使我一度心灰意冷，我的瘦弱的双肩已无法承受那份重荷，于是只有选择逃避。这样直至退休后，我才又忽然发现，其实对于文学的逃避并非解脱，而是一种痛苦与煎熬。我不知其他文学爱好者对于文学的情感到底深到几何，在我，似乎要胜过佛教徒对于佛的虔诚。也许正因为此，所以退休之后，我又企图去亲近文学，然而这时我突然发现，此时的文学界，对我来说，风景已显得有点陌生，手里虽拿着一张“旧船票”，却似乎不太容易登上那艘“客船”。而我的自身，无论生理还是心理也都发生了变化，激情与锐气已大不如从前。无奈之下，便转而去经营休闲文章，与山水去交流情怀，其目的，无非是借文学自娱自乐，以不至使晚年太过寂寞。或许，这就是我的关于文学创作的“暂时性”总结。

田人：我们知道，您是一位淡泊名利的作家。明人洪应明说：“淡泊是高风，太枯则无以济人利物。”也就是说，什么事情都应讲究适度的原则。“富贵于我如浮云”，心境也就自然平静清凉，如此无忧无虑是何等飘逸潇洒。六祖惠能说禅时也曾说过：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”可见人对于分内之事要全力以赴，但是对于与生俱来的本然之性也应该善加维持，太苦或太枯就失去了生活的乐趣。请问，您对待这个问题的原则是什么呢？

李长廷：这实际上已经牵扯到一个人的人生观和价值观的问题。但仔细琢磨下来，似乎又没那么复杂，本来事情很单纯，是我们人为地把它弄复杂化了。我的为人，一向遵循顺其自然的原则，所谓“一切自在来源于选择，而不是刻意”。不刻意去追求什么，也不刻意去回避什么，就像一条山腹中的小溪，很自然地去寻找属于自己的生命流程。小溪有湍急者，有平缓者，都由着大自然所给予它的既定路线，以及它自己争取到的有限空间，去书写自己跌宕起伏的历史。

有时候我曾经问自己：我淡泊过吗？对于这样一个提问，我只能长长叹息一声，不作回答。佛曰：“不好说，不好说，一说都是错。”其实不回答即是回答。生活在现代社会的人，时时跻身于物欲横流的滚滚浪潮之中，说声淡泊容易，做到淡泊却委实太难。“乾坤容我静，名利任人忙”，中国的绝大部分知识分子都是嘴上功夫硬，宣言连篇累牍，能够真正付诸实践的少之又少。也难怪，人之立于天地之间，无论你做什么，首先要面临的，就是一个生存问题。生存问题不解决，谈淡泊何来心情？生存问题解决之后，说几句“淡泊”或“富贵于我如浮云”之类，调侃一下，未尝不可。

我对此类问题未曾有过宣言，只是在一些文章中泛泛提及，那不过是一种心情的流露。但为什么我会给人一种淡泊名利的印象？其实这一切皆性格使然。性格可以左右人的一切，甚至人生。说到底，我不过是个不善于张扬的人，在任何场合，无论谁一眼望过去，绝不会对我有任何印象。这样一个人，自然是少了许多出头露面的麻烦，但也极容易被人忘却。我从不刻意去“淡泊”，更不会刻意去“清高”。对名，我不拒绝，只是不争，但要名正言顺。对利，我亦不拒绝，只是不乞求，但要取之有道。如此而已。随着年龄增长，心态会有一些改变，其些方面的情性会凸显出来，但一切皆随心，随性，随缘，对其些方面会有距离，但绝不排斥，亦绝不压抑个性。

我知道我的人生太过宁静，宁静得让人看不见波澜。有人会因此揣度我的生活是否有一些乐趣，是否会“太枯”、“太苦”。乐趣是由心而生，是自己的感觉，虽然生命光彩不如人，但生活大抵能随心所欲，心灵亦基本自由。仔细想想，也就能知足而常乐了。

田人：您喜欢读哪些书？您有经常认真地阅读某几本书的习惯吗？阅读本身和阅读内容对您的创作是不是影响很大？

李长廷：一个人的读书，是随年龄的增长而变化的。年轻时读书几乎不挑剔，见书就读，当然就范围来说，主要是文学类，科普类，就着兴趣选择。年纪稍长，便不会再由着兴趣去读，基本是按需索书，稍带点功利目的，专拣对自己事业有用的书读，明显是要从书中索取点什么。但是书读到老，功利已完全去掉，兴趣也随之悄然转移，开始读些杂书，尤其是历史方面的杂书。我一辈子都没有经常性地读几本书的习惯，时不时要翻阅的，也就一些古文经典，如《古文观止》和唐诗宋词之类。现代文学，比较喜欢鲁迅、林语堂、废名、沈从文以及后来的孙犁、汪曾祺的文风。阅读本身自然是对自己的创作产生过影响，这影响是潜移默化的，细雨润物，并无具体所指。

田人：一种观点认为，作家“不是学者，他学习的最终目的不是要掌握什么而是要绕开什么”，请问您学习的最终目的是什么呢？

李长廷：我和学者挨不上边，甚至也算不上一个有成就的作家，所以对“掌握什么”和“绕开什么”这类问题，并没有去深究。我注重学习，但目的很懵懂。我想我的学习恐怕只是为了了解点什么——譬如了解旁人眼中的现实世界是个什么状况，以及他们的态度，又以及他们最后是如何对这个现实世界给以自己独特的诠释。任何的一部著作，它应该是一部望远镜，同时也是一部放大镜。或把远处的景观推近了给你看，或把近处的景观放大了给你看，你看了之后，自然就会了解到一些东西。

田人：最近几年您似乎又在写小说，请问您对于当下的小说创作有什么思考？

李长廷：无所谓思考。前面已经说过，我的文学创作，尤其是小说创作，实际上1995年就中断了。这一年我在《湖南文学》、《天涯》、《理论与创作》等刊物发了几个中短篇，后来就再未涉足小说。可以说，这一段是我人生的一个空白。为什么时隔十余年之后，又有了写小说的兴致？这并非文坛对我有多大吸引力，而是与一次故乡行有些关联。我忽然发现故乡其实是一口文学的深井。我在故乡见着我少年时的一些同龄人，和他们聊天，聊过去，也聊当下，聊着聊着，就有了重操旧业的欲望。我原来以为我的生活库存中，已经没有多少值得一写的东西，现在看来并非如此。生活库存原本是丰厚的，是我自己忽略了它们的价值，将它们弃之如敝屣，就像一坛老窖，忘却了拿出来享受。譬如当我们聊到一个深夜里，去一座峡谷中捉石蛙打平伙（牙祭），途中遇到蛇，几经折腾，终于避开蛇的纠缠，这是何等有趣味的事情，我却长久发现不了这其实是一篇小说（2012年3期《创作与评论》发的中篇《野牛岭峡谷》即以此为生活原型），现在想来真是有点莫名其妙。看来即使库存的生活，同样需要发现，需要激活。库存的生活再次被发掘出来，必定就是生活中的珍品，它就像一件古董，随着时代的发展，已经成倍增值。汪曾祺所谓沉淀说，或许就是指此。

今后我会以当下的目光，继续对库存生活进行梳理，以图重新构造自己的小说世界。我想我的小说世界应该是我所独有的，它必定具有潇湘文化的独特基因，是潇湘话语环境下的个性表达。我没有理由和以前那样，如一只饥饿的母鸡到处去刨食。至此我忽又意识到，我以前写小说是不是有点好高骛远？是不是太把写小说当回事？太把写小说当回事就有刻意之嫌，刻意去做一件事情，不一定就能做好。小说说到底就是一些人将自己的所见所闻说给另一些人听，他说得生动，还有自己的感受，这就成了小说。当然，其中有的人表述的效果会很好，有的人却不行。中间的差别无非是两个字：韵味。韵味是什么？韶味就是文学独有的魅力。打个比方，我们去一个湖泊周边看风光，岸上风光已是绝好，蓝天白云，亭台楼阁，峰峦古树，美不胜收，可是你看水中倒影，风光却另具魅力。虽然还是蓝天白云，亭台楼阁，峰峦古树，却因经过了水的浸润，它的美已上升到另一种境界。如果说岸上风光是生活之美，那么水中倒影则是文学之美。是水给了岸上风光以文学的韵味。

我既然决定要构造自己的小说世界，那么首先就得摒弃一些东西，譬如功利。毫不讳言，以前的写作绝对有功利目的，现在年过七十，功利可以轻松放下，尽可能做到开心写作，快乐写作，乃至从容写作，就当是打麻将，玩游戏，或者自己和自己谈心，想写就写，能写多少算多少，不给自己规定任务；譬如欲望，也可轻松放下。人说不想当将军的士兵不是好士兵，我以为大可不必为此而提出一个什么要求，我自知当大作家先天不足，一辈子弄不出黄钟大吕气势恢宏的巨著，那么我宁愿自己的作品是山中小溪，生动，灵秀，可以提振一座山的生命力，这就足可安慰自己了，何必一定要抵达一个什么高度；又譬如浮躁。浮躁是写作的大敌，我一再告诫自己，让心慢下来，再慢下来，写作不是挤公共汽车，何论早晚？人家走在前面，那是人家的能耐，你羡慕也羡慕不来，你就当自己是深秋悄然开放在田头地角的野菊，能给原野一丝点缀，这就不错。

最近几年，我大抵就是抱着这种心态，瑟瑟缩缩地又开始了小说创作的尝试。

但愿能持续下去。