文学亦是“心学”——答评论家孙晓磊问

◆

您的处女作发表在何时、何种报刊？当时的心情如何？您的代表作及迄今您认为最满意的作品是什么？为什么？创作它们时的心境如何？

1958年春，上高中二年级时候，我的“作品”第一次变成铅字，在南阳日报的报屁股上，是一首顺口溜，当时叫“大跃进民歌”。关于这事，曾应约写过一篇《我的处女作》，收在散文集《豆的系念》里，不必再说。嗣后，又在南阳日报、河南日报、郑州晚报发过多篇小诗小文，都很幼稚。现在想，我的差不多算得上“处女作”的散文，应当是1965年第5期《奔流》发表的《散文二题》，一篇叫《日出》，一篇叫《一杆旱烟袋》。陆续寄去三篇，来信说发两篇，信末没署名，只盖了编辑部的公章。（20年后，我才知道责任编辑是徐慎。在省文联见到他，他说：“我是你的伯乐。”我说：“可惜我不是千里马，是一头小毛驴。” ）《奔流》是省级刊物，权威得很啊。可只能暗自高兴，不敢张扬，怕说不务正业。自上高中以来，我一直戴着“只专不红”的无形帽子，抬不起头。（还记得，收到45元稿酬。用这笔钱买了几十本文学书，其中有《脂研斋重评石头记》，精装的，不到两元钱。那时我是中学教师，月薪42.5元。）1999年，编四卷本《周同宾散文》时，曾想把这两篇收入，看看太差，舍弃了。文革前的东西都太差，实在羞于再拿出示人。“代表作”云云，自己真说不清。《皇天后土》由于某种机缘，影响大些，算是代表作？说实在话，那99篇中，1/3较好，1/3一般化，1/3较差。我倒看重《古典的原野》里的一些篇什，如《土地梦》、《饥饿中的事情》、《乡关回望》等。（还觉得有若干单篇短文不错，似乎可代表我的创作水平。）凡满意的作品，都是有话要说而又能说得恰到好处的作品，写起来意到笔随称心顺手，隐隐地有一种享受感、迷醉感，造物主创世的成就感和愉悦感。如果写起来别扭，执笔踟躇，意瘠辞穷，如坐针毡，如受洋罪，弄出的肯定是烂货。

您获奖的作品有哪些？您认为获奖的内在原因、社会反响和专家评论是什么。您的创作谈、经验和不足。

在报社、杂志社、文联系统的评奖中，有30来篇作品获奖，不必具体说了。那大大小小形形色色的证书还在，已积尘盈寸。集成书的作品，《皇天后土》获中国作家协会颁发的首届鲁迅文学奖优秀散文奖，及河南省政府颁发的第三届优秀文艺成果奖，《情歌·挽歌》和《古典的原野》先后获省政府颁发的第二、四届优秀文艺成果奖。《皇天后土》获奖后，写过一篇《获奖者说》，登在大河报，收入《豆的系念》。《古典的原野》获奖后，写过一篇《继续写吧》，发在南阳日报。从那两则小文中，可见我的心迹。说过的话，兹不重复。获奖的事早已是明日黄花，不可再饶舌，再说就成了阿Q，“我们先前，比你阔的多啦！”作家写创作谈，实在是愚蠢的事，是不自信的表现。有作品在，读者自有褒贬，你还谈个什么。遗憾的是，我已写过不少，自作多情，作传道授业解惑状，何必呢？至于不足，或者困惑，倒值得一说。写了几十年，写出千余篇，是否已经写出了自己？能否再有些进步？我受中国传统文艺思想、文学观念影响太深，如土地趋于板结，古典散文和五四以来散文启发了我，也限制了我，如老了的蚕被茧所缚，想有所突破，有所变革，太难。我还算努力，并没有停止思考，停止探索，但总是找不到门径，大着胆子变了几变，有点儿万变不离其宗，差不多还是那么个模样。盼眼光尖利的评论家指点我，批得体无完肤也好，只要能指出一条路，但迄今没有。读到过几十篇专家的评论文章，几乎没有一篇让我茅塞顿开，如梦初醒。“第一次为农民立言”啊，“写出了农民的生存状态”啊，“留下一份二十世纪中国农村的活的档案”啊，等等，光说好话，大而化之，很少做具体的艺术分析，不能找出作者艺术创造中的症结所在。这是这些年来文学评论的通病。

您的生活经历、工作经历及创作简历，创作的心路历程？

写过一篇长文《我的文学路》，已收进《周同宾散文》第四卷《文心春秋》。该说的都说了。再说几句，我庆幸此生选择了文学。为它，挨过整，受过苦，也得到无尽的快乐、温馨和颇为欣慰的成就感——尽管我的成就还小。算总账，值得。社会认可周同宾不是笨蛋，这一辈子也算没有白活。

您的文学观和创作观念是什么？文学追求是否已成为您生活的一部分？

与其说文学是人学，不如说文学是“心学” 。文学就是要表现人的一颗心。以心换心，以心照亮心，以心感染心，以心启迪心，以心寻求另外的心一块儿律动，以心传递对具有普世价值的真善美的切切呼唤。文学岂只是我生活的一部分，几乎是生活的全部，或者说，几乎是生命的全部。在已经能够体面地活着的前提下，还追求啥？升官、发财本来就没有追求，或没条件和可能追求，在其他方面有所建树——比如成为科学家、律师或者歌星——压根儿就没有过这些想法。除文学，别无选择。我曾说过“嫁给散文”的话，嫁它就要从一而终，决心厮守一辈子，情愿“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。我曾说过，文学是个白骨精，一旦被它勾引，一生一世别想挣脱。

什么使您选择了创作的道路？您写作的动力是什么？

我开始学习写作，不是为政治、为社会、为人生，或为别的什么，而是因为爱好。读了不少文学书，喜欢了文学，觉得它美，它好，它可爱，它很投我的性情，就想和它结合，从而获得精神的寄托和心灵的安妥。就像少男少女的纯情恋爱，并不事先考虑政治啦、经济啦、地位啦，只是因为爱。爱是感觉，爱是元欲，爱是心心相印，爱是不讲道理的。面对窈窕淑女，君子自然好逑。有了爱，就有了动力，就有了孜孜不倦的坚守。到后来，爱蜕变成了习惯，成了兴趣，成了生活方式，甚至成了生命状态。至于文学的社会功能，那是作品完成之后的事。

在小说、散文、诗歌创作中，您认为最需要知识含量的是哪种文体？最需要艺术天赋和感觉的是哪种文体？

无论哪种文学样式，要想弄好，弄成出类拔萃的作品，都需要多于常人的知识、别于常人的天赋和常人所无的独到的感觉。比较而言，写散文需要广博的知识和学问，写诗需要先天的禀赋，写小说则特别需要对社会现象的洞察能力和对人内心世界的把握、分析、表现能力。顺便一提，对评论家的要求应当更高，不仅需要天赋、学问、艺术感觉，还需要高人一等的胆识、眼光和一下子抓住要害、切中腠理的功夫，说出话绝不是隔靴搔痒，一定是入木三分，比如19世纪俄罗斯的别、车、杜。评论家的修养应当更全面，并不是弄不成创作才去搞评论。刘勰的《文心雕龙》也是优美的诗，陆机的《文赋》、白居易的《与元九书》也是漂亮的散文，《歌德谈话录》、《罗丹艺术论》未尝不可当作小说读，书中有活生生的歌德和罗丹——扯远了，打住。

想象力、艺术感悟力、语言能力，哪方面您表现的更为突出？观念、手法、语言哪个对您更重要？其他艺术形式（比如绘画、音乐等）对您文学创作有影响吗？如果有，是什么影响？

想象力等等都有。如果没有，作品何来。至于哪方面突出，不好说。旁观者清，当局者迷，认识自己是天下最难的事。观念、手法、语言，三者之中当然观念最重要，观念决定思维，决定好恶、取舍，决定作品的思想倾向和艺术追求。但观念一旦形成，就很难改变，费老大劲想更新，收效总是甚微。我就是这种情况。无奈，只能因循守旧，依然几十年来的我。我宁肯更注意语言。语言是文学作品的载体。思想、寄托、艺术、风格等等都靠语言体现。语言差，别的都谈不上。我甚至认为，作品的特色首先是语言的特色，一流的作家不可能有二流的语言，冒牌的作家才制造大量语言垃圾。读者接受文学作品，只能通过语言，在欣赏语言的同时，才能领略到作家的思想和艺术。如果语言是水货，稍有修养的读者都不会再读下去。绘画，特别是国画，音乐，特别是民乐，对我的创作是有影响的。起码，国画的聚散、虚实、疏密和“留白”，使我学到文章不可做得太实，不可把话统统说完，要给读者留下充分的审美空间和想象余地。听音乐启发我想到了行文的疾徐和起承转合要有韵律感，语言叙述要有节奏感。自认为，我的一些短文本身也是一幅画，一首民歌小调。

您是先构思后动笔还是边构思边写作？您怎样概括和评价自己的文学创作？您最不满意自己的作品是哪些？为什么？

写短文，只要心里有了一团意思，仿佛立马就有了写法，不必苦苦考虑如何写。写长一些的东西，需要事先在心里盘算盘算，搭个架子，排个顺序。到写时候，往往会变化，不得不变化。写文章不同盖大楼，必先有张精确的蓝图，盖时丝毫不能改变，一变恐怕就会弄成“豆腐渣工程”。写文学作品必须随心遂意，称心如意，一切由心意当家，别人指挥不了，自己也不能不听从心意的铺排。心随境变，意随事迁，文章焉能不紧跟上来？所谓灵感，就是好的构思的突然出现，猛地心里一热，眼前一亮，找到了最能表达心意的字、词、句和美妙的表达方式。概括和评价自己的文学创作，是热心的读者和有兴趣的评论家的事，我不愿也不能评价自己，说高了，自卖自夸，遭人讪笑，说低了，自轻自贱，于心不忍。我最不满意自己上世纪八十年代前期的作品，因为太轻太浅太甜，太小家子气。那时，还没有从“十七年”左的文学思想的影响中走出。评论家楼肇明当面给我说过，从《马蹄塘纪事》开始，我才从“杨朔模式”的桎梏中初步解放出来。《马蹄塘纪事》曾获首届“《奔流》佳作奖”。其实，现在看，那篇东西也相当差劲。

2008年7月28日