康拉德《吉姆老爷》现代主义解读
2013-08-15刘卓瑛崔会拥李云鹤
刘卓瑛 崔会拥 李云鹤
出版于十九世纪末期向二十世纪初期过渡的《吉姆老爷》是最受评论家关注的约瑟夫·康拉德代表作之一。作品中主人公是一名理想化的、充满了冒险精神的年轻海员,为了消除自己的道德负罪感而走上寻求自我的历程,最终,他以自己的死亡达到了自我救赎。约瑟夫·康拉德在《吉姆老爷》中创造性地借鉴英国小说的传统创作风格和法国象征主义、俄国形式主义的艺术创作手法,开创了自己鲜明的作品创作风格,丰富并且实践了现代主义作品创作的小说技巧。佛莱德里克·R.卡尔认为在 “他的小说创作中,情节的隐含、多层次叙述方式、多重视角描述、印象主义手法以及含义隐晦丰富的象征对其后的作家有许多借鉴意义”。
陌生化写作手法在《吉姆老爷》中的运用
约瑟夫·康拉德创造性地运用陌生化写作手法对英国的文学作品在作品内容上和小说形式上进行了大胆的创新,力图让读者通过他的作品“看”到他所描述的一切。“陌生化”这一术语是二十世纪初什克洛夫斯基提出的,指将事物已经为人熟悉的形式进行变形,延长感知过程,从而使读者对司空见惯的事物获得新的感受重新唤起人们对事物的注意。约瑟夫·康拉德生活在由维多利亚晚期向现代主义早期过渡的文化转型阶段,努力摆脱传统叙事方式的束缚,寻求新的形式来表达意义。在《吉姆老爷》中,他创造性地采用“并置”和“元叙述”两个陌生化技巧,通过这些技巧,他的作品具有很强的可感性和审美价值。“并置”是指在文本中并列地置放那些游离于叙述之外,彼此间没有时间因果关系的各种意象和事件的手法。并置手法是对传统线性叙述时间的违背,它所产生的陌生化效果表明:作者蕴含在作品中的复杂主题只有通过读者对并置的事件和意象进行共时性关联阅读才能展现出来。“元叙述”是针对叙述进行的二度叙述,传统元叙述的主要作用是结构的隔断与连接或者补充背景信息,而康拉德笔下的元叙述则是一种视角,其作用是对作品的主题进行阐释。这样,元叙述就是康拉德的一种陌生化技巧,充分地展现出主人公吉姆的多重性格特征。
印象主义手法(impressionism)在《吉姆老爷》中的运用
二十世纪初期的英国社会、政治、经济处在动荡、危机和变革的边缘。与此同时,英国的小说家们开始探索和创新符合时代的小说形式。十九世纪末期,现实主义作品创作在英国的小说创作中一直占据主导地位。但是,随着历史的发展,世界经济社会格局发生了翻天覆地的变化,英国所面临的社会、政治和经济等外部环境的巨大改变使人的精神世界产生很大变化。作品要想具有很强的生命力,就必须要对人的内心世界进行探索与关注。可惜的是,当时英国的现实主义作品忽略了对人物的内心世界的关注与探索。在这种情况下,约瑟夫·康拉德吸收了传统的现实主义小说创作的营养成分,借鉴了现代主义作品创作手段,通过探索关注人物的内心世界来展现出对社会的一种忧患意识和对混乱无序世界的批判。
约瑟夫·康拉德创造性的、全方位地将印象主义技巧应用于他的作品中。约瑟夫·康拉德创造性地在作品中依据内心的感受和感官印象来感受社会现实,而没有采用当时现实主义作品中的传统叙事方式,通过印象主义写作手法来突出西方社会的无序与混乱。约瑟夫·康拉德在《吉姆老爷》中通过印象主义的感受和无序的叙事手法展示了一个危机和罪恶的社会。《吉姆老爷》中处处弥漫着一种冷漠的气氛,白天与黑夜、光明与黑暗的比较和对立无处不在。在作品开始部分,吉姆“一袭白衣”向读者透露了他的无辜和与人为善。在小说最后几章中,吉姆的世界是一团漆黑。正如唐纳德·耶尔顿所说,这些描绘“是康拉德印像主义的主要手法”。 在《吉姆老爷》中,康拉德象印象派画家使用色彩突出主题那样高超地运用了他的言语指代能力,康拉德的小说的印象主义手法体现了现代主义小说的艺术特征。
《吉姆老爷》意象的反复出现及其象征
在《吉姆老爷》中,康拉德用他最内在的骚动和最自由的神思所感悟到的集体无意识中的深邃内涵以原始意象的形式敞亮出来,唤起了对整个人类生命进程积淀的经验的共鸣。康拉德用“大海”象征“浩淼人生”,用“跳上救生艇”象征“走入歧途”,这样的象征就犹如“故乡即母亲”的譬喻一般,用它们说话的作者就成了一个用原始意象说话的人,就仿佛代表千万人的声音,这是艺术家在神秘的世界中找到的历史进程的连续统一性,同时以此提升了自己正欲表达的观念,使这观念超出了暂存的偶然,进入了永恒与无限。事实上,小说《吉姆老爷》 中多处集体无意识的象征恰巧表达了康拉德对人性的探索。在《吉姆老爷》中康拉德使用了许多反复出现的意象如猎狗、青蛙、狼和象等来指代和它们有相似特征的人类,这些动物意象在营造氛围、突出主题方面起了重要作用。马洛从卡那里走路的姿势判断出他的为人:“他走路时缓慢的吃力的样子就像是一个笨笨的甲虫在慢慢爬行”。
李维屏指出:悲观情绪和“末日感”是现代主义文学折射出的主基调。《吉姆老爷》中许多意象都弥漫着康拉德的悲观情绪和意识。让我们来分析一下善良的牧师——吉姆的父亲给吉姆的信的象征意义。 从日期上看, 这封信是吉姆在登上“帕纳号”前几天收到的,几年里吉姆一直珍藏着这封信,他死后,人们发现信被仔细地保存在他的书桌里。那位好牧师在信中希望儿子永远不要忘记:“人一旦屈服于诱惑,立刻招致彻底堕落和永远毁灭的危险。因此,无论在任何动机下都要保持坚定,永远不做你认为错误的事情”。在这位老人看来,无论儿子离他多远都不要紧,因为他所说的这一人生行为准则放之四海而皆准,这封信的象征意义可以被理解为“警世良言”。但这个“警世良言”没能阻止吉姆的悲剧命运,因为我们无法操控无常的自然界,就连人类自身的本能冲动有时也难以驾驭,人类的悲剧命运也因此一代一代地重复,康拉德对人生的这一悲剧性表现出了极大的忧虑。
在《吉姆老爷》中反复出现的意象不仅可以理解为作为一种修辞手法应用于作品之中,还可以看作是一种体现现代主义文学作品的文学特征。反复出现的意象把《吉姆老爷》所表现的丰富内涵掩盖在平常的叙事中,读者也会感受到平常叙事所赋予的反讽意蕴,反映出了现代工业文明社会中的人们所面临的彷徨状态,也是康拉德悲观主义思想的流露,表现了存在主义思想对康拉德创作的影响。
《吉姆老爷》的现代主义叙事策略
约瑟夫·康拉德对英国传统的现实主义小说叙事手法大胆改革,积极探索创新作品叙事策略。他认为,奥斯丁、狄更斯和菲尔丁等现实主义小说家作品的叙事手法中规中矩,这反映出他们的作品在叙事策略上对社会前景和道德秩序持乐观的态度。但是,这种中规中矩的作品叙事策略难以深入探索当时无序混乱的社会现实和人类的精神世界。康拉德放弃了传统现实主义作家惯用的全知视角,别出心裁地给作品中的主人公马洛称作“牵涉之中的叙述者”,这种“牵涉之中的叙述者”扮演了小说的叙述者、旁观者和主要人物的角色。这种叙事形式的革新,就叙述形式而言,“康拉德对英国小说艺术的贡献莫过于他在叙述形式上的革新”,这种“打破传统现实主义全知叙事模式……向读者提供多方位的视角”叙述形式使得《吉姆老爷》成为英国现代主义小说的杰出范例。
《吉姆老爷》现代主义特征不仅体现在对文学批评方法与实践在作品中的应用上,而且《吉姆老爷》作品的现代主义特征性还体现在对人性和社会进行阐释的思想内核之中。约瑟夫·康拉德一直把自己看作是一名现代主义作家,他说:“从本质上说,我的作品揭示的是一种观察到、感觉到并且以我的真实情感来解释的行为”。在《吉姆老爷》中,吉姆是帕特那号船的大副,在驶往麦加途中,大船深夜触礁,吉姆和船长不顾满船乘客安危弃船逃生。自此以后,吉姆陷入了无休止的自我道德谴责之中。为了寻求解脱与赎罪,他来到一处岛屿,那里的岛民把他看作英明而又正直的人,尊称他为“吉姆老爷”。后来,因为他未能从海盗手里救出头领的儿子,有失众望自己主动请求惩罚。最后,通过自己的死完成了对自己罪孽的救赎。在《吉姆老爷》中康拉德对人物面纱的揭示,人物的内心冲突的触及和对道德精神领域的探索,正是基于道德层面对人性的思考,是他现代主义思想在作品中的具体体现。
在《吉姆老爷》这部作品中,吉姆“一袭白衣”,“头脑清醒,体魄健壮,精明出众”,“是阳光沐浴过的最有希望的小青年了”,“在这些黝黑脸膛的人中间,他……似乎吸收了透过那阴暗大厅紧闭的百叶窗钻进来的所有的阳光。他显得不仅是另一类人,而且本质就不一样”。马来人把吉姆当成是从天而降的救世主,他们认为,“在这个国家,只消弯弯他的小指头,哪怕是最不共戴天的争吵,也能平息下来”,吉姆充分展示他的种族优越性,只需动动口舌,“在那土地上,他的话日复一日被奉为唯一的真理”,“他受人爱戴……他的名字会带有一种传奇般的力量和神勇……他在丛林里获得不少荣誉……他很突出,很有号召力”,他成了当地人的吉姆老爷。
但是,帕图森 “一串形状黯淡而细碎的小岛……就像一堵被大海冲破的断壁残垣”。帕图森的一切都原始落后而阴暗, 令人窒息,相反,在白人世界里, 一切都是积极的、正面的,令人感觉清新,让人振奋。当马洛乘船离开时“污泥的气味,沼泽的气味,大地的原始气味,似乎刺着我们的脸……直到突然到了一个转弯处……一支巨手举起一块沉重的幕布,猛然打开了一个巨大的入口……一阵清爽笼罩了我们,充溢了我们的肺叶,加速了我们的思维,我们的血液”。
然而,这个“前途无量”、追求“绅士准则”和有着种族优越性的白人青年, 当他面临巨大的挫折与困难时, 求生的本能战胜了他一贯所标榜的道德准则和种族优越性。这时,他的道德准则被抛掷一边,种族优越性的大厦轰然倒塌。他不仅没有帮到别人,反而给他“挽救”的对象带来了灭顶之灾。在这里,所谓的白人的“种族优越性”一点也看不到, 更看不到一个具有英雄气概和胆略的英俊白人青年,我们看到的是白人道德的沦丧。更具反讽的是,最终吉姆却死于来自欧洲白人社会的布郎手中,并非死于“可恶”的马来人手中。这是对所谓白人“种族优越性”的巨大讽刺批判。
康拉德时期的帝国主义殖民掠夺已经达到白热化程度,他目睹了殖民主义者的残酷的经济和政治掠夺和殖民地人民的悲惨生活, 对当时盛行的殖民主义渐渐产生了质疑。他开始理性地反思、质疑、揭露和批判殖民主义政策。康拉德通过对吉姆的反讽描写,击破了帝国主义殖民者举着“拯救、教化”的幌子大肆掠夺的谎话,含蓄地否定了帝国主义的殖民统治和种族主义。
约瑟夫·康拉德创造性地运用陌生化写作手法,对英国小说在作品内容上和小说形式上进行了大胆的创新,全方位地将印象主义技巧应用于小说创作中,集中地应用象征主义这种创作手法,对小说的叙述形式进行了大胆的实验。《吉姆老爷》现代主义特征不仅体现在对文学批评方法与实践在作品中应用上,而且《吉姆老爷》作品的现代主义特征性还体现在其对人性和社会进行阐释的思想内核之中,揭露了殖民主义者的虚伪和残暴, 否定了帝国主义的殖民统治和种族主义。因此,我们不难得出这样的结论: 《吉姆老爷》无论是内容还是形式上,都是一部具有现代性思想内核的作品,为日后现代主义文学大繁荣奠定了坚实基础。
[1]Stape.H. The Cambridge Companion to Joseph Conrad. Shanghai: Shanghai Foreign Language and Education Press, 2000.
[2]康拉德.吉姆老爷[M].蒲隆译.南京:译林出版社,1999.
[3]朱立元.当代西方文艺理论[M].上海:华东师范大学出版社, 2005.
[4]赵海平.约瑟夫·康拉德研究[M].北京:大众文艺出版社, 2007.
[5]侯维瑞.现代英国小说史[M].上海:上海外语教育出版社, 1985.
[6]李维屏.论康拉德的早期现代主义思想[J].英美文学研究论丛,2008,(1).
[7]吴元迈.20世纪外国文学史(第一卷)[M].南京:译林出版社,2004.
[8]马·布雷德伯里. 现代主义[M].上海: 上海外语教育出版社, 2000.
[9]佛莱德里克.R.卡尔. 现代与现代主义[M].长春:吉林教育出版社, 2002.