有关春天的记忆

王 霞

在叶离28岁那年春天，她终于见到了亲生母亲。

当时她正和男朋友筹备结婚的事情。男友身上具备很多她喜欢的特质：高大，黝黑，说话的语速不疾不徐，小腹平坦得看不到一点肚腩，弹烟灰喜欢用中指而不是食指……唯一的缺点是太穷了。叶离当时每个月挣一千七，而他连一千二都挣不到。结婚是个高成本事件，至少需要动用一笔不小的资金。而她和男友身上都没有什么积蓄。这个时候叶离的养母给了她一个建议，你上电视台的《寻亲记》节目找下你的亲生父母吧，说不定他们可以给你一笔钱呢，要知道这些年来他们没尽过一天做父母的责任，我辛辛苦苦把你养到二十岁，不说花了二十万，十几万是绝对有的吧？而他们呢？他们连一分钱也没花……

叶离及时掐断了电话。她不愿意听养母最后要说的那句话——而我又图到什么了？其实多年来，她一直对养父母的养育之恩心存感激，可不知怎么，却总是难以生出那种血肉亲情来。从她四岁记事起，一直在养母的骂骂咧咧中长大。养母是个家庭妇女，虽然长得瘦瘦小小的，却精力过剩，把劳动看作享受，在家里闲下来的时候很少。养父是个傲慢的中学教师，下了班后就扎进书房里。叶离从未见过他像别人的父亲一样和养母在一起说笑，或是将年幼的孩子举过头顶，连吃饭的时候都是正襟危坐，所以他的亲生女儿似乎也不太敢接近他。叶离的妹妹，也就是他们的亲生女儿去年自作主张嫁给了一个中年离异男，把养母气得大病一场。养母住院的二十几天里，全是叶离一个人照顾。养父仅出现过两次，一次是送钱来，一次是帮忙办理出院手续。养母痛得在病床上呻吟的时候，叶离留意到养父脸上闪过一丝厌恶的表情。他执意将叶离先垫付的医药费退还给她，没有任何商量的余地，他说，你工作后没花过我们一分钱，所以，我们也不会花你一分钱。而妹妹连面都没有露过。叶离要给妹妹打电话，养母躺在病床上吃力地睁开眼睛，甩着手坚定地阻止她，算了，算了，别叫她来了。她才刚结婚，忙呢，跑来跑去地累人。

在叶离脑子里刚生出结婚的念头时，养母便打电话给她，说家里无法给她提供经济上的支援，理由是妹妹结婚加上她住院这两项花费已经用光了所有的积蓄。叶离觉得养母的这番话很多余，其实她思维的触角从未朝这个方向伸展过。她一辈子都忘不了高中毕业那年养母对她说的那番话，好了，现在你十九岁了，书也读完了，已经成年了，应该独立生活了，我和你爸爸没有能力供养你了，下个月你搬出去住吧。直到那一刻，她才彻底明白，原来养母心里一直是把她当外人看待的。她不可抑制地想到了亲生父母，想到了他们当年对她的抛弃。虽然她常常不由自主地想起他们，但她感觉对他们的恨要来得更强烈一些。十天后，她就在一家服装店找到了工作。搬走的那天，她毫不犹豫地拒绝了养母执意塞给她的一千元钱，带着简单的行李，平静又很有尊严地走出了家门。

经过几番内心的苦苦挣扎，加上男友的极力怂恿，叶离最终决定采纳养母的建议。由于养母向电视台提供了当年叶离亲生父母留在襁褓里的字条，电视台没有费多大周折便在邻市找到了叶离的亲生母亲。原来叶离的亲生父亲很多年前就过世了，亲生母亲没有再嫁，多年来一直寡居，膝下也没有子女，现在她的身体不太好，独自住在一间狭窄阴暗的小屋里，靠低保度日。记者从电话那头传来的消息像一盆冷水陡然淋了下来，养母和男友的心彻头彻尾地冷却了。

见面是在电视台的演播厅里进行的。按照养母和男友的说法，叶离履行完这项电视台的使命后，就不用再去理会那个老家伙了——谁叫她当年把不到两个月的你抛弃呢？她现在的下场完全是咎由自取。

叶离被安排先出场，和主持人一起看完那段记者帮忙找寻的经历后，母亲便由工作人员搀扶着出来了。工作人员说母亲一上汽车就开始晕车，吐了一路。叶离看到母亲的第一眼，不由得倒抽了口冷气，要不是在拍电视，她真想把脸转过去。她没想到母亲如此瘦小和苍老，脖子上青筋暴凸，脸上挂着满怀愧疚的微笑，穿一件褪了色的蓝布衬衣，每颗扣子的大小颜色都不一样。主持人在一旁背诵着煽情的语句，无比希望这对母女能来个百感交集的拥抱并热泪盈眶，催人泪下的音乐也不甘示弱地在耳畔敦促。但母亲和叶离都僵在那里，相差不到半米远的距离，谁也没有迎上前去，好像中间隔着一堵看不见的墙。叶离冷冷地盯着母亲，母亲的头耷拉着，眼神浑浊又麻木，像个灵魂游离于肉身之外的空壳，对她的恨意似乎毫不知情，只是笨拙地照着别人的指挥做。很快，主持人已经先行感动了，语气开始哽咽起来。作为节目的委托人，叶离不得不走上前去，动作生硬地将瘦小的母亲搂进怀里，受宠若惊的母亲立刻伸出手臂将她紧紧抱住，眼眶里涌出了泪水。母亲比她矮一个头，叶离嗅到了她发间散发出来的药味和馊味，不由得皱了皱眉头，她感觉母亲的后背上尽是骨头，几乎没有肉，她的双手就像触碰在冰冷的铁板上一样。

节目录完后，叶离拒绝了电视台的晚餐邀请，也没有理会记者请她将母亲送回家的要求，而是和男友匆匆离开了。回家的大巴上，男友对她的表现很是赞许，一改往日在路途中不爱说话的习惯，沿路卖力地讲笑话给她听。但叶离显得很疲惫，始终一言不发。她在节目录制的过程中没有掉下一滴眼泪，看到母亲的眼泪让她感到厌恶。母亲似乎是个寡言的人，她没有对当年抛弃叶离的原因作出解释，也没有为自己开脱，只是一个劲儿地坐着抹泪，紧挨她坐着的叶离感觉到她的肩膀在不停地抖动。当主持人问到她为什么这么多年都没有去寻找亲生女儿时，她的表情一下就变得激动起来，不停地摇着头，显得异常痛苦，如死灰般苍白的脸几乎抽搐扭曲得变了形，嘴里重复地说着对不起，我不是人……

男友不太能理解叶离的伤感，尤其是看到他的努力没能奏效。他带着挖苦的语气对她说，我真搞不懂你难过什么呢？现在又不是在拍电视，没人看你。那老家伙欠了你那么多，到现在都没有能力来补偿，我操。

叶离没有理会他。于是他又接着说，老家伙看起来身体很差啊，病怏怏的，以后你千万不要和她来往，不然我们今后的日子就惨了。

叶离终于被激怒了，突然站起身，用力推了他一把，差点将他推到地上。后来她独自坐到了后排的位置上去。

直到多年以后，叶离每每回忆起当年和男友的分手，总会想起这个细节。似乎从这里开始是个转折点，或者说分水岭。之后两个人在很多问题上都开始有了分歧，男友的自私也越来越突显。几个月后，两人终于对结婚的事丧失了兴趣。记得他们分手的那天，叶离特意买了一瓶白酒，做了一大桌子的菜，想和他吃顿最后的晚餐，然后大醉一场各分东西。没想到他竟然缺席了，手机一直关机。隔天再打过去，原来的号码已经成了空号。

男友的决绝让她生出几分恨意来，不过很快她就原谅了他。她实在没有办法做到恨一个人太久，就像对她的母亲。她在心底终于承认了男友的说法——虽然你没有接你妈来住，但你已经把她带到我们的生活里来了，到处都有她的气息。她在空气里，像个幽灵般，无处不在。

男友走后，叶离度过了一段特别难熬的日子。在这段时间里，她想起母亲的次数越来越多了。自从电视台见面后，已经过去了八个多月，叶离再没有见过母亲，也没有通过一个电话。好像母亲家里没有安电话，就算有，两个寡言的人能有什么话说呢？母亲也没有主动给她打过电话，想到这点叶离感到很愤怒，她认为母亲没有资格这么做，作为一个有过失的母亲，应该主动来找她的女儿忏悔，并想方设法取悦她才对。

有个周末叶离不想出门，站在窗前盯着远处的一棵樟树出神。想到过去发生过的种种事情，她感到特别的孤独，心里特别难受，眼泪布满了面颊，那时候特别渴望有个人来陪她说说话。不知何时雨水悄然而至，打在树叶上发出单调的声响，令她的心情愈发凌乱。后来她关紧了窗户，独自在黑暗中又呆坐了很久很久，直到那股难受劲儿稍稍减轻。

第二天叶离就请假去了邻市，她按照电视台提供的地址很快找到了母亲的家。母亲的家在一条很狭窄的巷子里。街上的住房低矮破败，拥挤不堪，正方形的木窗户一个紧挨一个。修雨伞的，捡垃圾收废品的，算八字看手相的人轮番在这里出没。母亲家里连上厨房共两个房间，总面积大概不到20平方米。临街那间稍大点的房间用帘子隔开，靠里面的当作卧室。外面这间摆了几件简陋破旧的家具和一台不足20寸的电视机。房间里昏暗潮湿，弥漫着一股浓浓的中药味。母亲正坐在沙发里看电视。一年过去了，她身上还是穿着上次见面时的衣服，唯一不同的是这次脸上多了一副老花眼镜。尽管头发全白了，叶离还是觉得她戴上眼镜的样子显得年轻一些，脸上看起来有了些血色，好像还和养母有几分相似。

叶离的到来打破了母亲的宁静。她惊讶地张大嘴巴，呆呆地站在那里，双手不停地搓着，有些不知所措，好像叶离才是这个家的主人，她是个突然造访的不速之客。相比之下，叶离倒显得平静多了。她站在房屋中央，仔细地打量着房间，尽管屋里没有什么家具，她还是感到有种压迫感，和一种奇怪的说不出来的熟悉感。她说，我今天到这边出差办点事，刚才正好路过巷口，就进来看看。

母亲的表情很快变得喜出望外。她用最短的时间将凌乱的沙发整理好，热情地招呼叶离落坐，并为她倒了杯凉茶，然后急急忙忙地跑进里屋拿了个小布袋出来，走到门口边换鞋边对叶离说，你坐一下，我出去几分钟，马上就回来。

叶离问她去做什么，并说我马上就要走了，还有事情要去办。

母亲说，那怎么行？再忙也要吃了晌饭再走，我不知道你今天来，家里什么东西都没有备，连个水果也没有。

叶离说，你不要忙，我真的还有事，说不定过几天我还会过来的。

母亲盯着她看了好一会儿，显得犹豫不决。直到叶离说，如果你硬要出去的话，那我现在就走了。母亲这才回到饭桌边的一条长凳上坐下。

母亲在家里的行动利索灵活，完全不是上回见到的那样，叶离猜想她上次可能是过于紧张了。离开家时叶离记得有很多话想问她，见了面却不知从何说起了，她觉得她们之间那堵无形的墙又竖起了。母女俩分坐在桌子的两头，像两个客套的陌生人，彼此不安地互相打量着，陷入了沉默。

过了一会，叶离率先打破了僵局，她起身提出看看里面的卧室。母亲立刻紧张地站了起来，跟在她身后。叶离掀开帘子，看到了一张挂着蚊帐的老式木床，蚊帐的颜色已经发黄，破洞的地方用风湿膏补着。靠墙摆了一个旧式床头柜，上面只有个小圆镜和一把缺齿的木梳。叶离打量了一下空空如也的墙壁，随口问道，有爸爸的照片吗？我想看看。

不知是不是叶离嘴里突然冒出的爸爸两个字把母亲吓到了，她的脸色突然如死灰一般，嘴唇惨白，很肯定地摇着头说，没有，没有，一张都没有了。叶离不相信似地看了她两眼，随后穿过黑暗的厨房，径直来到后院。

眼前的院子是一副破败模样，长满了低矮的杂草和附在墙上的藤蔓，中间不知种了两棵什么树，叶子落光了只剩下树干和光秃秃的枝条，晾衣绳就牵在两棵树干上，上面挂了几件很旧的衣服。树下摆了把中间已凹陷进去的旧藤椅，椅子边上有个缺了口的花盆，里面的葱长势不错。一个残破的大缸倚在墙角，里面盛着陈年的污水，上面漂浮着一些枝叶和几个空酒瓶。叶离注意到一扇通往外面的小木门被钉死了，就问道，这个门为什么钉死？有门不是更方便些？

母亲说，外面是条河，没有路了。

后来趁母亲到厨房烧水的当口，叶离赶紧将先前准备好的两百元钱塞到了饭桌上的纱罩下。走的时候母亲执意将她送到巷口，那天的阳光很强，母亲投在地上的影子像个孩童般瘦小。叶离迅速地钻进了一辆出租车，透过车窗朝母亲挥了挥手。

叶离到家几天后就接到了母亲打来的电话，她说叶离留给她的钱令她无法安睡，她说她是万万不能接受叶离的钱的，她欠叶离的实在太多。她说想把钱送还过来，但又怕给她添麻烦……接着叶离听到了她哭泣的声音，越来越高，好像一发不可收拾，于是就把电话挂了。

隔天中午母亲又打来了电话，问叶离下个星期端午节可不可以过去一趟。叶离的回答不太确定，说到时候再说吧。她想到了养母那边。自从她找到亲生母亲后，她好像把那边都忘记了，每每不由自主想到的人总是亲生母亲，而不是养母。虽然养母大概也把她忘了，但她还是觉得这样不应该。

到了端午节那天，一大早叶离就带了礼物兴冲冲地赶到养母家，谁知吃了闭门羹，敲了半天的门里面都没有人回应。后来打通妹妹的手机才知道他们和妹妹一家到新马泰旅游去了。叶离听到养母抢过妹妹的手机对她大声喊叫，以后过年这些事你不用弄了，东西拿来拿去的麻烦，再说你亲妈都找到了，你多跟她走动吧。好了，以后再不要打电话来了，国际漫游呢。

挂了电话后，叶离径直去了车站。

这一年的端午节，叶离终于吃到了母亲亲手做的饭菜，她们在一起整整待了两天。虽然相处的时候两个人依然显得客套，但彼此心情都很愉快。尤其是母亲，整个人都显得生动起来，眼睛也有了神采，看起来至少比上次年轻了五六岁。母亲的真实年龄其实是61岁，比养母大两岁。那晚当叶离问起父亲的年龄和死因时，母亲的声音有些颤抖，嗯……大概比我大十来岁……高血压……中风。

死了几年了？

大概……大概十年了吧。

叶离感到很不解，这样的事你都记不清了？那这十年里你都是一个人生活吗？没有再找一个？

母亲摇了摇头，把目光投到了别处，不作回答。叶离似乎听到她在心里长长地叹了一口气。

从那以后，叶离每隔一个月就过来和母亲见上一面。时间充裕的话还要住一晚，时间紧则吃了中饭下午走。叶离觉得她们之间好像建立起了一种介于亲人和朋友之间的关系。她想给母亲装台电话，以便她们可以随时联系。但是母亲坚决反对，理由是不要浪费钱。叶离发现她的固执极有可能是来自母亲的遗传。于是对于那位从未谋面的父亲，她的好奇心变得愈发强烈，她很想知道父亲是不是也和养父一样寡言少语？她和父亲长得有几分相似？可是令叶离费解的是，母亲好像对两件事讳莫如深，一是有关父亲的话题，一是当年他们为什么狠心将她抛弃。每当叶离的话题绕到这里，母亲的表现总是显得惶恐不安，不是支支吾吾、吞吞吐吐，就是小心翼翼地把话题绕开。

相处的时间一长，叶离还发现，外表柔弱的母亲骨子里其实有着强硬的一面。叶离在一家饭店任部门经理，作息没有规律，常常日夜颠倒，往往在别人起床的时候才能入眠。所以她担心影响母亲的睡眠，晚上便提出到招待所去睡。没想到母亲坚决不答应，而且也不愿意跟她合睡一张床，她要求叶离睡床，她则睡外面的旧沙发。每次叶离都拗不过她。

母亲关心且从不干涉叶离的生活习惯，但唯有喝酒这一点，没有丝毫通融的余地。有天叶离得了笔不小的奖金，回家时兴冲冲地买了瓶白酒。没料到母亲看到酒瓶瞬间变了脸色，一反常态地大声责问她：你这是干什么？一个女孩子家喝什么酒？快把酒去退了。

叶离感到诧异，你自己不是也喝酒吗？我看到院子里好多空酒瓶。

你乱讲，我哪时喝过酒？

那个缸子里好多酒瓶，我都看到了。

那不是我喝的，那些瓶子好多年了。你快把酒去退掉。

钱都付了要我怎么去退？算了吧留着待客用。

你在哪里买的，我帮你去退。我的家里不允许有酒。母亲说完就提着酒走到门边换鞋了。

就在巷口右手边的杂货店里，三十六块五毛钱，千万记住了啊，不要少拿了一分钱。叶离朝她背影赌气地喊道。

母亲后来真的把那瓶酒退掉了。叶离的情绪很受影响，她原本有三天假的，但她扒了几口饭就拿起行李走了，招呼也不打一个。她希望母亲可以追出来，至少应该挽留她一下，但她在巷口站到脚酸，都没有看见母亲的身影出现，一气之下她跳上一辆出租车走了。

回到家后叶离依然感到愤愤不平，她觉得母亲太不可理喻，太缺乏人情味了，难怪当年狠心抛弃她。她暗下决心再也不到母亲那边去了：无论将来发生什么事，她再也不想和这个老女人扯上关系了。为了尽可能地忘掉母亲，叶离勉强接受了一个据说仰慕她很久的男性。她相信她之所以去找母亲是因为那份无法排遣的孤独，只要她摆脱了孤独感，她就不会老想着她了。而母亲为什么不来找她？因为母亲早已习惯了这样的生活。

叶离努力地让自己去爱上新交的男友：不去关注他肥硕的肚腩，忽略他爱骂脏话的陋习，认真倾听他的侃侃而谈，忘掉他醉酒的丑态……但结果总是自欺欺人。不到三个月，这场恋爱就草草收场了。这段时间里，母亲曾给她打来几次电话，但她全不理会。遇到心情好的时候，她心里也会涌出去看母亲的冲动，可是快要付诸行动的时候，心情恰好又变得糟糕了。这样反复几次下来，她和母亲已有四个月没见过面了。

让叶离做梦都想不到的是，母亲竟然跑来看她了。

那天正好遇上休月假，她睡到下午三点多钟才醒来。起床后她把小小的出租屋清扫了一番，然后出门去买些酒菜。走到楼下的时候，她看到有个人正背对着她坐在一楼的台阶上。那衣服和背影都很眼熟，她脑子里顿时嗡了一下，懵了，站在那里一时想不起来是谁。等她反应过来，那人已闻声转过背来朝她微笑，呈菜色的脸上布满了疲惫。她的脚下摆着两个塑料袋，袋口敞着，一个袋子里装的是一只杀好的鸡和一些剥了皮的板栗，一个袋子里装的是些水果和蔬菜。

叶离眼眶一红，赶紧走下楼将母亲搀扶起来，嗔怪道，你来了多久了？怎么不上去呢？

没多久，没多久，怕吵醒你，加上我吐了这一路也没劲了，坐在这里正好歇口气。

进了屋，母亲从衣服内袋里掏出一个热乎乎的红包递给她，今天是你30岁的生日，我不知道买什么，你拿去买点自己喜欢的东西。

叶离数了下，里面竟有一千元，几乎是母亲两个月的生活费。她赶紧把钱还给母亲，不行，我有钱用，你自己留着吧，你比我更需要钱，我现在的收入还算稳定。再说今天也不是我的生日。我的生日还差一个星期呢。

怎么不是，阴历八月二十五，阳历是九月二十六，我记得清清楚楚的。

叶离相信母亲的话，这世上应该没有任何人比她更清楚自己女儿的生日。

母亲坚决不肯把钱收回去，两个人在客厅里推来送去，互不相让。直到叶离脱口喊出一句，妈，你就别固执了。

母亲的手一下停住了，她张大嘴，讶异地看着叶离，不相信似地反复摇着头，直到眼眶里蓄满泪水。

叶离有点不好意思地看着母亲，声音抬高了一点，妈，快去坐吧。

母亲高兴得有些手足无措，忙不迭地说，好的，好的，好的。

到了晚上休息的时候，母亲依然坚持要睡沙发，不肯到床上去睡。叶离生气了，问她你是不是嫌我脏啊？

母亲打断她，丫头，不要胡思乱想，我习惯了一个人睡，有个人在身边我睡不安。

那你到床上去睡，我来睡沙发。我是年轻人，怎么能让老人睡沙发呢。

听话，我喜欢睡沙发，你去忙你的，别管我。

到我家了我就要管，你去睡床。叶离的倔脾气也上来了。

不行的，我身上阴气重，怕睡脏了你的床。母亲小声地说道。

你不要找那些怪里怪气的理由，反正你要是不睡床今晚我就不睡觉。

母亲的固执叶离是领教过的。她根本不理会叶离的话，只见她和衣往沙发上一趟，便闭上眼睛作势睡去了。

第二天叶离起床的时候，已是上午十一点，阳光透过窗帘照进了屋子，空气里暖融融的。她来到客厅里，没有看到母亲的身影，沙发整理得干干净净，餐桌上摆放着牛奶和鸡蛋，还有她最喜欢吃的油条。一个红包压在盛牛奶的碗下，边上还有张字条，上面写着：离儿，我怕住在这里会影响你的工作，所以我还是搭早班车回去了，我买了只鸭子放在冰箱里，已经洗干净切好了。妈即日。

母亲的字迹工整娟秀，像她的人一样，似隐含着很多意犹未尽的东西。叶离叹了口气，将字条小心地折好，收进了书柜里。

叶离又恢复了和母亲的来往。母亲为了方便她，还主动为她配了一把家里的钥匙。叶离把钥匙紧紧贴在胸口，心里很激动，终于生出了有家的感觉。她决心好好珍惜，努力地工作赚钱，在不久的将来可以存够钱买套房子，把母亲接来同住。

可是，一段平静快乐的日子过后，叶离的脑子里又开始生出丝丝缕缕的烦恼来。其中最令她不安的地方，就是她对母亲的过去几乎一无所知。直觉告诉她，母亲的心里肯定隐藏着很多东西，其实第一次见到母亲，她就产生了这种感觉。可是，母亲似乎并不打算让叶离走进她的内心，她几乎是完全封闭的，连一道很小很小的口子都不愿意打开。一想到这点，叶离就辗转难眠，烦恼不已。

有个周末的下午，母亲到药店去买中药了，留下叶离独自在家。看了一会电视后，她感到无聊又无趣，于是就关了门出去散步。

天气很好，巷子里比平时热闹了许多，三三两两的人聚在一起晒太阳。 不远处有几个老人摆了桌椅在屋门口打牌，身后站了一圈热心的观众。叶离从他们身边经过的时候，围观的人群里有个六十岁左右的女人对她产生了浓厚的兴趣，转过头来死死地盯着她看，像收藏家鉴别一件宝物的真伪似的，那目光让叶离感觉很不自在。走过去一小段路后，她依稀听到那女人在向旁边的人求证，这个妹子是不是就是当年张素珍丢掉的女儿啊？

是的，早已经相认了，每个礼拜都回来的。

电视里相认的，像演戏一样……

原来是真的啊？我上回听别人说起，还不敢相信呢。刚才她经过，我看她和吕正刚就像一个模子里刻出来的。

听你这么说，确实是有一点相像呢。

是相像呢。

我当年早就说过了，你们还不信……

叶离迅速回过身来。

像突然按下了暂停键，那些盯着她背影的人们几乎同时闭上了嘴巴，叶离注意到六十岁的女人还朝她展开了一个意味深长的微笑。

母亲回来的时候，叶离正端坐在沙发上等她，表情显得很凝重。

母亲谨慎地看了她一眼，小心地说，怎么不看电视呢？我要进去煮饭了。

叶离叫住母亲，你等下再煮饭吧，我有件事想问你。

有什么事等下吃饭再说吧，都快五点钟了，我要煮饭了。母亲急急忙忙换好鞋，直接朝里屋奔去。

我问你，为什么你告诉我我爸姓吴，但别人说我和吕正刚长得一模一样，吕正刚是谁啊？是我爸吗？

母亲呆住了。过了几秒钟才转过身子，嘴唇哆嗦着问她，这话你……你听谁说的？

外面有几个人说的。

不要听别人胡说八道！母亲严厉地说道，掀开帘子进去了。

十二月刚过到一半，冬天就在呼呼的北风中降临了。由于饭店老板在广东的业务需要拓展，叶离将在元旦过后被派往广东工作。为了留住已有五年工作经验的叶离，老板终于同意给她在广州提供一套两室一厅的房子。这一去不知要几年时间才能回来，叶离考虑了两天，决定说服母亲和她同去。

她不想在电话里和母亲谈这件事，便连夜搭车去了邻市。

快十点钟的时候，叶离才赶到母亲家。她拿钥匙开了门，冰冷的屋子里没有一点亮光。她猜想母亲已经睡下了，进去掀开帘子一看，床上并没有人。这么晚了她去哪里了？

叶离在黑暗中站了一会，隐隐觉得有种异样的气息在屋里弥漫开来，将她紧紧地包裹住。她无法解释那种感觉，但心里莫名地恐慌起来。她定了定神，好像听到了后院里有窸窸窣窣的声音。于是，她虚张声势地咳了一声，摸索着穿过厨房，将通到后院的木门吱的一声推开。

地上有团影子，像是一个人蹲在地上，又好像是跪在地上。听到动静那人猛地一下转过身子，然后是碰倒花盆的声音。借着天光，叶离惊奇地看到母亲跪在地上，双手合十，她的膝盖前面有堆纸灰，空气中还有一些残余的焦味。等到看清楚了来人是叶离，母亲有些艰难地爬起身，问她，你怎么这么晚来了？

良久，叶离深吸了几口湿冷的空气，反问道，这么晚了你跪在这里做什么？你在给谁烧纸？

母亲没有回答。她直了直身子，一声不吭地绕过叶离，径自进屋去了。

愣了好一会，叶离也跟着进了屋。她看到母亲开了灯，端坐在沙发上，一副灵魂出窍的样子。空洞的眼神让她看起来犹如一个影子，一个飘忽不定的影子。叶离不由得倒抽了一口冷气。

叶离胆战心惊地坐到了母亲的对面，空气中透着丝丝凉意，她不断地打着寒噤。

隔了一会，叶离觉得母亲的灵魂好像又重新回到了她的身上。她开始流下眼泪，表情抽搐起来。叶离隔着桌子远远地望着她，感觉到她们之间那堵墙又升起来了，母亲看上去既陌生又遥远。

时间不知道过去了多久，母亲的情绪终于有所平复。叶离听到她嗡嗡地说，我昨晚又梦到他了，他要杀我们，所以我给他烧点纸钱。

他是谁？

就是那个畜生。

我爸爸？叶离感到难以置信。

不要叫他爸爸，那个杀千刀的不配！母亲厉声喝止她。

接着，在母亲断断续续的哭诉中，叶离终于了解了亲生父亲是一个怎样的人。他是个钳工，比母亲年长十二岁，脾气暴躁，整日酗酒，喝醉了就撒酒疯，母亲常常被他打得遍体鳞伤。他甚至连她怀孕都不放过，他们的第一个孩子就是被他打没的。叶离生下不足20天，他竟然拿烟头烫她，扇她的耳光。母亲担心他迟早会把叶离弄死，就在她四十天的时候，偷偷抱出去放到了很远的一户人家门口。

把叶离送走后，母亲一度痛不欲生，想一死了之，有次她真的跳了河，但被人救起来了。出了这起事件后父亲有所收敛，他找来工具把后院的门钉死，以防母亲再寻短见。可惜，一年后他的老毛病又犯了，甚至比以前更加变本加厉。

听母亲说到这里，叶离产生了质疑。她抬起满是泪痕的脸，问道，既然你想见我，为什么从来没有来找过我？还有那个叫吕正刚的人是谁？

我来找过，但是没有找到，当时我并没有把你放在你养母家门前，是另外的人家。后来我去找过那家人，但他们搬走了，后面搬来的又不清楚这件事。

说明你还是不诚心，如果诚心去找的话，怎么找不到呢？我找你还不是找到了？他不是死了十年了吗？他死后你应该去找我的！叶离叫喊了起来。

你说得对，我是不够诚心……我该死……我不是人……母亲痛苦地看着她，不停地摇头。

好了，算了，事情已经过去了，以后不要再提了。现在你告诉我吕正刚是谁？我爸爸他是怎么中风的？他中风后你的日子应该好过些了吧？叶离摆了摆手，冷冷地看着母亲。

如死一般的寂静。

过了很久，叶离才撒开双手，摇摇晃晃地站起身，一只手扶着头，跌跌撞撞地摸到门前，将门一把拉开冲了出去。

这是母亲留给叶离的最后记忆。两个多月后，母亲在家中死于煤气中毒。叶离得到消息的时候，人早已到了广州。一放下电话，她便连夜马不停蹄地往家里赶，可是，还是没赶上见母亲最后一面。母亲已经在老家下葬了，坟墓孤零零地伫立在一个山坡上。简陋得无以复加，几乎就是一个隆起的小土堆，连块墓碑都没有，据说是母亲一个远房表兄帮忙安葬的。他告诉叶离，你妈大概老糊涂了，晚上睡觉把煤炉子提到房里取暖，又不打开窗户，一个晚上就去了，太突然了。既然你回来了，有时间就帮你妈立块碑吧。

叶离坚信母亲是自杀的。这两个多月里，母亲给她打过很多电话，她都没有接。她真的不是故意的，因为她需要一些时间。但她没料到母亲这么没有耐性。其实除夕那晚，她独自在广州过年，心里一直在想母亲的事。她决定元宵一过就给母亲打电话的，可是，母亲竟然等不及就走了。

叶离跪在母亲的墓前，酸楚一阵阵涌上心头，她一遍又一遍地责问母亲，为什么不等她？为什么？她不停地哭，不停地问，直到昏厥过去。

后来，她睁开眼睛。感觉周围一片死寂，恍如到了异界。她抬起头，只见天空湛蓝，太阳已然隐去，空气中透着丝丝寒意。当她的目光再次落到那堆新土上时，赫然看到母亲从里面走了出来，浅笑着向她伸出双手……叶离再次流泪了，她第一次感到她们如此亲近，她们之间那堵可怕的墙终于消失了……

有阵风飘过来，新土的泥腥味钻进了她的鼻孔里。她擦了擦眼睛，意识到又是一年的春天了。