山峦上的头像

■向启军

我从小体弱多病。三岁之前，就有两次差点死掉。一次是出麻疹，昏迷七天不醒。另一次是夜里高烧，动了筋，全身抽搐不已，两眼跟着翻白，两只小手已经扭成了鸡爪。天刚亮，母亲用一只斗篷抱着我赶往隔着一座山的县城，祖母跟着在后面追。后来祖母告诉我，我母亲走得急，她追不上，但到了半山坡的草坪，没见我母亲丢下我。到了山顶的青云坪，也没见丢下那个斗篷。又到了那边山腰离县城不远的养银祠，还是没见扔下我的痕迹。她这才松了一口气，想着：好了好了，总算没死，好歹是进了县城的医院了。

我当然没死，不然我现在就不会在这儿打字。我没死，也算我命大了。或许就因为这，我小时的性格有些孤僻。具体的表现是偌大的寨子，也有许多同龄的孩子，但我时常总爱一人呆着，自己玩，玩腻了就在那儿睡着了。记得有许多回，都是我母亲在某个草树下或篱笆边找到我，把我唤醒。

再说我们那儿是山区。山很大，寨子坐落在很深的溪沟里。寨子周围有些稻田和小块旱地，但大块的旱地都在我们称之为界上的隔着灰苍苍悬崖的山顶上。界上也种高粱，也种黄豆，但种得最多的是包谷。那时还是饿饭的年头，所以每年八月，去界上地头烧吃生产队的嫩包谷就成了寨人的一个节日。一回我也跟着一群孩子去了，那会儿我大约八九岁。去的路很远，也很险，先走沟里，再顺着山脊往上走，然后从凿在悬崖间的石梯爬上去，就到了界上。其间有一个地方叫猪槽湾，在二岩上，在那儿可以看到著名的人岩。那其实是一根巨大的石柱，但奇怪的是活像一个人头，有鼻子有眼，有嘴巴耳朵，活脱脱的，甚至还有头发和眉毛，就像是谁专门雕画了，安放在峡谷对面的山峦上。我当时是第一次见，一下就看得呆了。后来我在界上的地头吃着烧包谷，又盯着它看。在那儿它是一个侧面，沉默着，眼睛很深地望着远处。顺着它的眼光，我只能看到起伏不定铺排开去像凝固的波涛一样的众多的峰峦、沟壑，以及浮着白云的天边。此外也没有什么了。那么，它在看什么呢？而且那样执着，专注，那样长久。还有，它又在想些什么，心里装着怎样的故事，想要说出怎样的话来？而它的样子，神情，又是那样地沉静、威严和慈祥。

我对人岩，那尊耸立在我老家山峦上的头像，一直记忆深刻。后来我想，我从事写作，走着一条看来并不算是成功的创作之路，或许多少与它有关。

我从师范学堂毕业，近三十年来，所从事的职业，包括小学教师，县委宣传部新闻干事，电视台编剧、记者，挂职副县长，以及文联的秘书长，写作都是业余。但这个业余，在我的生活中，或说在我生命的历程中，无疑是占有很大的比重的。我不能说我的所谓快乐、幸福、痛苦、焦虑都与此有关，但它的确让我感到充实，让我确认了我的存在，其中也包含着我们常说的生活、人生的价值和意义。我同时相信这对于一个人、一个个体而言，是很实在的事，并不存在自我欺骗或误解。我觉得值，它就值。没有其它的解释，也不管你的成就大或小。记得初写作时，我的一篇散文第一次在天津的一家杂志刊出，还是上世纪的八十年代，我还是一个毛头青年，还在一所小学教书。当时兴奋得不知所以，拿着那本杂志偷偷地蹲在厕所里翻了又翻，也不知道为什么。还有一次在东北参加一个全国性的少数民族作者笔会，我坐在角落里，沉默寡言，呆头呆脑，也不清楚在邻省四川早已闹得沸沸扬扬的非非主义为何物，也不识得在座的大人物。《民族文学》的编辑岑献青女士将我介绍给大家时，我也只会一个劲地点头傻笑。但我内心的那个快乐却真诚由衷，无与伦比。我想，这或许可以说是我从事创作的最初收获。

当然，那种初出茅庐的兴奋很快就过去了。随着写作的继续，我也在想几乎所有的作者都会思考的一个问题：我的目的是什么，我究竟要表达什么？而我思索的结果似乎也很简单，即：我要表达我自己，我要创造属于我的世界。《情欲艺术家》的作者霍克斯曾说，我不描摹这个世界，我创造世界。先不去说他对文学创作的本质或说小说创作的本质及其手法的独到见解，仅从最通俗的意义上来讲，我也觉得他说得很有道理。我拿起笔，铺开纸，涂在上面的可谓林林总总，它包括我们的日常生活，琐事，人物，历史与记忆，以及内心的感受，总之是一个我们生活在其中的大千世界。但所有这一切，都是经历了我的双眼，穿越了我的呼吸，经过了我的心灵过滤，故而它是我的，我独有的。它属于我，也只属于我。我们生存于星系中，共同拥有一个无比浩大的宇宙，但同时，我们各自还独占一个同样浩瀚的宇宙，那就是属于每一个个体的心灵，属于每一个个体的内心世界。所以我的叙写，表达，只要足够诚实，足够坚定，足够独立，放纵内心的自由，顺从心灵的呼唤，我就会也只能表达我自己。我写的故事也只能是我的故事。我展示的世界也只能是我的世界，我创造的世界。

这样说，也许有失偏颇。但我一直力求在这样做。我也知道我是个比较固执也比较简单的人，所以也很少去想别的，一心只想把故事写好。写不好，继续写。写不好，也无法，也不怪谁，包括不怪我自己。一次我的小说在湖南省获了一个奖，在发表感言时，我说我的小说写得臭，臭而获奖，真是惶恐，真是有愧于诸位老师和评委。别人听了笑，以为我是在开玩笑，其实我说的是老实话，我的确是这样想的。而且一直以来，我虽然没能写出好的作品，好的故事，但也一直坚信接下来要写的故事，肯定会比上一次写的故事好。也常常是这时候，我会叼一根烟，情不自禁地想起耸立在我老家山峦上的那尊头像，那个人岩。