从此，我就称他为军哥

■黄青松

第一次见到向启军是一九九五年十一月左右，湖南省召开第四次青年作家代表大会，我有幸忝列。因为第一次参加这样的会议，诚惶诚恐之极。我们一行从吉首出发，火车哐当哐当地钻过一个又一个山洞，在黑暗的夜里向山外的世界奔突，一路上他都在勉励我，告诉我要有基本的自信，不仅是对自己的信心，更是对湘西的信心。“坦率地说，我们并不比别人差。”这是他反复说的一句话，在今后的交往中，这几乎成为他的口头禅。

在这之前，虽然未曾谋面，但读过他的很多作品，尤其是当时在《民族文学》上发的一组散文，岑献青配发评论文章《湘西出了个向启军》，我和几个朋友把那组文章几乎能背诵下来。心里想：这个向启军是什么卵人？文章不疾不徐要言不烦张弛有度，在绵密厚实中见老辣，于个体风格中现大家风范。在那时候就觉得和他有一种无法言说的亲切。随着交往密切，我们的喜怒哀乐深深地连结，我自诩为是一个比较懂他的人。窃以为，他的口头禅应该是其内审和外化的结果。

从此，我就称他为军哥。

其实，生活中的军哥十分低调，不喜张扬，经常自我解嘲，总拿他的其貌不扬来说事。与朋友与同事相处友善。每到一处学习，他总能结识称兄道弟的朋友。譬如说在鲁迅文学院进修，与东北的于晓威君成为莫逆之交。至今言谈中，对于晓威念念不忘，军哥性情可见一斑。但军哥的和善绝不是无原则的，在紧要处，他从不含糊。有几次，我目睹他对道义主持，完全是另外一种风格，所谓的大义凛然是也。古人说为人为文是一体之事，现实中人格分离者并不鲜见。不管他文字弄得多么漂亮，仍然不过是玩弄文字玩弄他人自己，别人内心的微笑他是看不见的。又，军哥喜下围棋，非专业段位，水平却完全能与专业段位对抗。每至与人对弈，军哥必严阵以待，绝不委以虚蛇，不怕费心劳神，全然不顾“得饶人处且饶人”，此所谓棋上认真，棋下谦虚。把别人打败，然后又给人道歉真诚。让我等旁观者时常感怀不已。

其实，在生活中最难学习的是做人，我深以为军哥是最值得我学习的人。譬如喝酒——本来军哥并不善饮，但一杯半盏下喉，其豪爽，其放达必喷薄而出。有一次田瑛和颜家文老师回来，军哥格外开心，直呼痛饮，我看他不胜酒力，极力阻止，他并不领情，对我加以呵斥，在那次酒桌上成为笑谈。因身体原因，军哥现在不能饮酒，每每谈及以往酒事，我们无不感概系之。也就是军哥身体出毛病时，我对他说：“军哥，是你的身体出了问题，而不是你这个人出了问题。”他说，讲得好，实在讲得好。我想，他的领会肯定比我深刻得多，我们总是把身体等同于自身，这不是智力的问题，而是观念的问题。

军哥早年写散文，后来散文小说皆涉猎，并且两者都抵达相当的水准，这是我等难以企及的高度。而且，小说出手便有不凡的成果，《南方》是他的中篇小说，也是合集名，应该是他当前的代表作，作品中那个叫陈小狗的角色，深深地烙进了读者的记忆里。在湘西，不乏陈小狗这样的角色，但每一个“陈小狗”都是独特的，文本中的人物是文学的提炼表现。这是我们思索的要点。仅仅这一点，足矣。民族出版社出版“中国苗族作家大系”收录了“向启军卷”，这是一种对向启军文学创作的认同，我想，这种认同只是其中的一个维度，看待向启军的文学，需要更开阔的视野。这应该得益于军哥从容沉静的个性品格，多年来对生活、文学的领悟所致。一个作家存在的必要，就是通过自己的文字世界表达自我对人生世界的认识，对宇宙万物的悲悯情怀，它是“作家”自身的“西西弗斯神话”。它不是通过改变世界来完成自己的任务，而是通过改变自己的内心来实现超越。这不需要所有的人都认同。与军哥清茶一杯咖啡一盏，在互相砥砺中探讨这样的话题，有我们的自嘲、谐谑，于会心处大笑之，于激昂处乡语土话粗俗之，皆其乐无穷。这时的军哥常哈哈大笑，常出幽默之语，引得我等亦哈哈笑之。此时的文学已完全不关乎文字，甚至不关乎言语，而在心领神会也。

最近两年，军哥一直在创作长篇，为了这个长篇，他深入基层挂职锻炼，收集素材、回望历史、与生活打成一片，站在湘西坚实的大地上，军哥在默默探索，可以肯定，一个具有特别分量的作品即将产生。我期待着。