关注乡村秩序背后跳动不安的灵魂

■贺绍俊

我读了付秀莹的作品以后很是惊喜，因为她的小说是真正的小说。小说是让我们去品味语言魅力的，但是现在的小说往往流于讲故事，故事变成了一切，很多小说除了故事，还是故事，把故事变成了一切。但是我读付秀莹的小说，就发现她是很讲究叙述的，而且她的叙述非常有特点。我曾经写过文章，说付秀莹是“短叙述”，你看她的文字很精短，甚至是一个句号接着一个句号，而这种短叙述带来的是慢思维，让你慢慢地去想，慢慢地去琢磨生活的褶皱里面那些很有意思的东西。而我们现在一切都是快节奏，一切都是浏览、浏览，像电脑翻过去一页又一页。所以我觉得她写的是真正的小说，真正的小说就是让我们去体会语言魅力的。小说家应该是语言的魔术家，是在给我们玩语言的魔术。

我这么说好像只看到付秀莹的形式的一面，内容和形式，应该内容更重要吧，为什么我特别强调她的形式呢。就因为我们普遍都在强调内容，甚至以为有了内容就有了一切，从而完全忽略了形式。小说只注重故事的弊端，不能不说这也是与我们只强调内容、唯内容至上的思维有关的。可是小说是一个形式感非常强的文学样式呀，我们似乎从来不在乎这一点。付秀莹的小说好就好在这一点上，她的小说有如此鲜明的形式感，她的小说也就提醒了我们，小说是不能不注重形式感的。事实上，形式永远是离不开内容的，二者是一种辩证关系。比方付秀莹的短叙述，是因为她的小说有不一样的主题，有不一样的情调，这是跟她的姿态、立场大有关系的。现在我们会感觉到付秀莹写的东西好像是比较狭窄，可能我们都希望她更加开拓，其实不见得一个作家一定要开拓得很广，从一个很狭窄的点深深地挖下去，不见得不是一种可取的写作方式。付小莹的小说集分为两辑，一辑是关于乡村生活的，一辑是关于城市生活的，这可以说是付秀莹的两类写作资源，有这两类写作资源还不够吗？一个作家能把这两类生活写深写透就不见得不会有大出息。但我们还觉得不过瘾，还要付秀莹再开拓。付秀莹自己似乎也想再开拓。比方我刚读到她的一篇新作《红颜》，这可能就是她试图开拓自己题材的一次尝试，小说写一个30年代大户人家里面的生活，相比于以往写自己熟悉的生活以信自己的记忆和体验，这回她把笔伸向历史，伸向她缺乏体验的生活中。这篇小说仍保持着付秀莹写作上的特点，还是很短的句子，很细节化的描写，很日常化的叙述，而且看上去有点学《红楼梦》，我甚至有些吃惊付秀莹的知识积累，因为她写出了一种历史的陈旧感和大户人家的贵族气。但尽管如此，这篇小说读起来仍不像《爱情到处流传》等付秀莹以前的小说那么打动人，那么让人感动。

在《红颜》这篇小说里，虽然对人物的描写很细腻，对人们的把握也相当准确，但是这些人物跟《爱情到处流传》一比，就觉得是一些没有生命的人物。生命是从哪儿来的？人物的生命其实就是作家的生命，是作家的精神灌注在人物里面。为什么付秀莹的《爱情到处流传》这样的小说能打动人，就因为她在小说人物中灌注了她的生命，她的精神灌注在里面。我觉得付秀莹的小说是有她的精神世界，她的精神世界可以说就是她的故乡，就是对乡村伦理精神的缅怀。缅怀乡村伦理并不是付秀莹独有的，许多乡村叙述的作家都有这个特点，但付秀莹可贵的是，她不是守旧式的缅怀，不是把乡村伦理作为逝去的旧的东西去缅怀。她是一个新式的人物，她欣然接受现代性。但她又不会以现代性去否定乡村伦理。她的精神世界超越了新与旧的对立模式，她关注乡村伦理时，并不在新与旧上做文章，而是看到乡村伦理精神和社会结构的复杂性，乡村伦理精神是要建构非常严密的乡村秩序，在乡村秩序后面，是跳动着不安的灵魂，人性的东西就在这里呈现出来了。所以，付秀莹最关注的是乡村秩序后面跳动不安的灵魂，跳动不安的灵魂是人性的表现，实际上这就是生活，所以，她的小说是非常有生活情趣的，她让我们看到了伦理和自然人性之间的辩证关系。在现代精神的启迪下，我们今天会批判旧的乡村伦理的东西，我们会批判它是约束人性的，而付秀莹的小说告诉我们，由乡村伦理建构起来的乡村秩序，有它的伸缩性和调节功能，它宽容了一些逾矩的东西，形成了一种容纳人性的空间，乡村秩序不是那么死板，不是那么约束人性的。《爱情到处流传》这篇小说非常形象地说明了这一点，乡村伦理是不允许婚外恋的，不允许男人找另外的女人的，但是四婶子和父亲、母亲的关系，既是逾矩的，又是能够被乡村伦理所接受的，它构成了乡村活生生的生活。付秀莹的小说最大特点就是给我们呈现了这样一种东西，所以，她的小说有自己的精神世界。她转过来写城市生活的时候立足点还是乡村，比如《幸福的闪电》中，用人物的话说，那个僻远的小村子一直在她心里，实际上这就是她的自我写照。即使是写城市生活，也有一个僻远的小村子在她心里活着，她写出了我们城市里面乡村文化和城市文化的纠葛，写得非常微妙。所以，她写的东西，在今天的小说创作中是非常独特的，非常值得坚持的。因为我们从付秀莹描述的乡村秩序背后跳动不安的灵魂，体会到人性是多么的美丽，又是多么的富有生命力。而这正是付秀莹小说的精神价值。

我们都在给付秀莹的未来设计。面对种种美好设计，其实付秀莹是应该谨慎的，应该有自己的主见。我发现人们在给付秀莹设计未来时，往往强调宏大叙事，强调崇高主题。从表面上看这些也确实是付秀莹的小说中所缺乏的东西，但是难道缺了这些东西就不能成其为好小说了吗？不少人都是这么认为的，这暴露出我们的观念上的一个误区：即往往把宏大的主题和日常的、绵长的人性关怀对立起来，好像后者就不是宏大主题，就注定是不重要的；或者说，人性关怀如果不跟宏大主题连在一起，就不是有分量的作品。我们想问题时总爱走极端，比如说到“上半身”和“下半身”，就一定要把二者对立起来，你如果要反对上半身的话就一定是下半身，就一定是形而下，就一定是欲望，一定是等而下之的东西。上半身当然是指宏大叙事，是指理想、崇高、国家、民族这些大概念。但事实上，一个作家如果不是宏大叙事的话，也不见得就一定是“下半身”的东西，其实还有另外一种东西，比方说付秀莹对乡村伦理的切身体验，这触及到人性最微妙的东西，这东西会长久地感动人的，而这种东西就是文学需要的东西。所以，我觉得付秀莹其实可以这么接着写下去，这么写下去，也就体现了小说的本质，体现了小说的精髓。