一条路究竟有多长

■付秀莹

写这篇文字的时候，刚接受完报社一位朋友的采访。窗外飞着小雪，漫不经心的，也不太认真。仿佛新岁已至，春天为时不远。这小雪，不过是为壬辰岁末添一些热闹的气氛罢了。采访却是认真的。她年轻，却锐利，把我那些无聊的闲话轻轻拨开，一下子便击中了我坚硬外表下的脆弱。

我是如何写起小说的？这一条道路，我一遍遍回望，却总是山重水复，现实和虚构纠缠不清。如果被问起来，我的回答一定完美流畅，仿佛一篇小说，有起承转合，有人物有故事有细节。然而，从河北到北京，这一条路，究竟有多长，在这一条路上，我究竟承受了什么，承受了多少——这是我难以回答的。

如今，我不太敢用梦想这个词。不为别的，只觉得奢侈。做梦，总也要有一定的资格吧。现实是如此坚硬，它仅存的缝隙里，还会开出梦想的花朵吗？然而，当年的我，竟真的有一种可爱的莽撞。在青春即将挥霍一空的时候，蓦然从昏昏欲睡的生活中惊醒，觉得，假若如此了此一生，究竟是太委屈了自己。不是别的，是内心。

这么多年了，我依然记得，中学校园里那种宁静与喧嚣。办公室旁边的那间小屋，未曾启用的男厕，到处都是堆满的教材，书，试卷，窄小的课桌，考研复习资料。有学生在外面喊，付老师，付老师。窗外，是夏天的午后，烈日如火，操场空旷。这些记忆中的场景，已经变作一篇小说中的细节。大约没有人知道，那篇小说中有我生命的证据。不知道，我在写那些场景的时候，往事历历，如在眼前。那间令人窒息的小屋，仿佛茧，沉默不语，耐心等待一个叫做梦想的东西破茧而出。

那时候，年轻热血，也幼稚，也轻狂，不知道这梦想的代价是什么。不知道在获得的时候，失去了多少。不知道在追赶的时候，又错过了哪些。总是对生活满怀困惑。总是以为，自己身处的生活不值一过，而梦想在别处，闪闪发亮。

有一天，接到了一个电话，是故乡村庄的儿时好友。她在家乡县城教书。当年，她曾在北京一所大学读书，毕业后回到家乡的乡中。我不知道，见识了京城的繁华热闹之后，她在那个偏僻的乡村中学，如何突兀地转折她充满幻想的青春。她内心动荡吗，她有过梦想吗，她在安妥自己的同时，如何安妥父母跌落的期待，以及旁人猜测惊疑的目光。到县城是后来的事了。那所县中，正是我们当年读书的母校。当年的老师，而今是她的同事。她对自己的生活有过厌倦吗，物是人非，仿佛一个时间的轮回，仿佛一场梦。她手拿讲义走在校园里的时候，有过恍惚吗？站在岁月的风口处，她是否有过动摇和彷徨？身陷纷乱的生活漩涡，我穷于应付。只是在偶然的瞬间，才会想起她，儿时的亲密伙伴，如今远隔山岳，尘世苍茫。那一天，那个夜晚，她在电话那一端，静静地讲述自己的生活。她的语气沉静镇定。只有在谈到我的写作的时候，她的平静才有了一些轻微的起伏。她说，她看到了我写的东西。这想必是她打电话的起因了。我不知道说什么。不是别的，是惊讶。我写的那些乡村物事，我笔下的那个“芳村”，她曾身在其中，并且一直未曾远离。现实与虚构，她该是一眼便能识破的吧。她并没有过多地谈论我的小说。我们在电话里聊家常。我说起了她家院子里的丝瓜架，木门上歪歪扭扭的粉笔字，某一场游戏中的小纠葛，某个夏天的粉衬衫和花裙子。她十分震动。连连说，有这回事吗——我怎么不记得了。忽然间，我便警觉了。或许，我那些乡村记忆，本身就是我的某种虚构？亦或者，那些文字，竟不过是小说家的白日梦？

想起了同父亲的一次闲谈。那时候，父亲因为眼疾住院，我陪同照料。我说起了童年时代的一些趣事，他亦十分惊奇，我怎么都记不起来了。父亲记不起了，儿时的伙伴记不起来了。能够记起生命中那些微不足道的段落的，反而是我，这个远离故乡的人。这究竟是怎么一回事呢？是源于小说家的敏感气质，或者是，仅仅因为，我不在场。我只是用回忆，修复和弥补永远逝去的旧时光？而他们，一直都在。那是他们耳鬓厮磨的生活。他们平静地生活。他们就是生活本身。因此，他们不慌乱。他们镇定自若。他们的内心，想必也是有梦想的吧。然而，他们知道如何去妥贴地安放。

而我，从河北到北京，一路辗转，在命运中跌宕起伏。这姿态，虽勇猛，怕是也难得从容吧。所幸，我还有写作。无论如何，我儿时的伙伴们，部分地是因为我的文字——这实在是侥幸——才隔着重重山水，隔着重重光阴，与我在尘世中再次相认。