生命禁区的绿意——陕西人民广播电台《文化三秦》访谈杜文娟

记者：杜老师，在您已出版的作品中，关于西藏的文字占了多大的比例？

杜文娟：目前出版长篇小说、小说集、非虚构等作品五部，近两百万字。西藏元素和西藏题材的作品三部，应该占到本人作品的一半以上。

记者：您为什么会把西藏作为主要的书写对象？这个地方的什么东西打动了您，让您一次又一次地走进它？

杜文娟：第一次去西藏是旅游，后来就喜欢上了这片土地和土地上的一张张笑脸。作为陕西作家，无疑受到本土文化的熏陶和影响，但关中、陕南、陕北题材的作品非常之多，而写西藏的作品主要集中在宗教介绍和旅游等方面。我的《阿里 阿里》聚焦点是鲜活的当下人，这些人长期生活、工作、驻守在阿里边疆。阿里地区平均海拔四千五百米，是国土面积的三十分之一，与尼泊尔、印度、克什米尔地区接壤，是地球的第三极，世界屋脊的屋脊，属于生命禁区。

有人提出，既然是生命禁区，为什么不把老百姓迁移到适合人居的地方？我认为，这块古老而蛮荒的雪域高原，地处西亚与南亚之间，生活在这里的每一个人，实际上都担负着保家卫国的重任，放牧就是巡逻，巡逻就是站岗，他们的存在，牵制和抵御着外来势力对这片土地的觊觎。《阿里 阿里》全方位记录了阿里人的生死、命运、爱情、信仰、暗伤、悔恨与灾难。按照出版社的说法，此书是国内第一部有关阿里的纪实文学作品。

阿里人，乃至整个西藏人，面对高寒缺氧、物质贫乏，快乐、虔诚、简单地生活着，对雪山、湖泊、河流、树木、牛羊等等，充满了敬畏，对生命的关照，死亡的坦然，深深地打动了我。从而使我一次次前往西藏，书写西藏。

记者：《阿里阿里》这本书里的二十九个故事，据说是您花了八年时间，五次进藏，走访了几十位阿里人的结果，但是这本书的出版计划实际上是二〇一〇年由中国作家协会倡导的，时间上的出入是怎么回事？

杜文娟：二〇一〇年春天，中国作家协会在全国遴选出十九位作家，到各个省定点深入生活，按照我的要求，把我派到了西藏自治区堆龙德庆县，住在县委县政府的援藏干部楼里，因为这个县离拉萨市只有十二公里，生活条件比较优越。我觉得既然写西藏，就得写最艰苦，最有代表性的西藏，便主动到了离拉萨市一千七百五十公里的阿里地区。西藏自治区文联、宣传部，将中国作协的通知，传真给了阿里方面，阿里地委行署对我在阿里期间的工作给予了大力支持和帮助。

《阿里 阿里》这本书，就是我定点深入生活的作业，此书还被中国作协评定为二〇一一年度重点扶植作品。

说我用八年时间完成《阿里 阿里》，完全是媒体的说法，跟我毫无关系。所谓八年，是我二〇〇三年第一次进藏到现在的时间，其间五次进藏，三次抵达阿里，实际上从采访到出版《阿里 阿里》这部作品，只用了两年多时间。

记者：有读过您以往作品的朋友说，《阿里 阿里》的文字表达与您过去委婉含蓄的表达非常不同，而是更直接的表达观点、表露情绪，甚至很少用形容词，直接用动词等。五进西藏，对您有哪些影响？对您写作有哪些影响？

杜文娟：感谢读者对我作品风格变化的关注，我还没有仔细研究过这个问题。作文和做人一样，到了一定文龄，自然知道删繁就简，以前多写散文，婉约含蓄，后来写起了小说，就得按照小说语言行文。性格上如果真有变化，肯定与藏区生活有关。

一天晚上，我住在离印度五公里的科迦村村委会，头顶吊着一只节能灯，却亮不起来。打电话给我的翻译欧珠，替我买来两支尼泊尔白蜡烛，在另一间房子的煤气炉上点燃，并告诉我半夜如果起来，就到煤气炉上点蜡烛。可能是大脑缺氧的原因，我寻思了好一阵，才觉得这句话有问题，请他帮我找打火机。

待他高兴的回来，拿着香皂盒大小的一个黄色纸盒，抽出一根火柴，划拉一下，火星四射。接过这个奇怪的东西，才知道是印度火柴。

还没有睡到半夜，就醒了，是被饿醒的。

摸黑穿好衣服，用印度火柴，点燃尼泊尔蜡烛寻找可以充饥的食物。在一张藏式条桌上，堆放着汉藏两种文字批判达赖喇嘛的宣传资料，两面交叉立着的小旗子，一面是国旗，一面是党旗。举着蜡烛到了厨房，灶台上有一个西红柿，抓起来就往嘴里喂浓郁的霉味扑面而来，呸的一声吐出去。什么东西绊了我一下，低头去看，一只饱满挺拔的麻袋挡在脚边，一阵惊喜，心想大概是风干羊肉或牦牛肉，要么是土豆或萝卜，伸手就抓，抓起一把干牛粪。次日，科迦寺的活佛洛桑，问我是否愿意在他们的膳房就餐我乐得直奔膳房而去。

二〇一一年萨噶达娃节前两天，我用了两天时间，转了神山冈仁波齐，卓玛拉山口海拔五千六百多米，比珠穆朗玛峰大本营海拔还高，空气稀薄，白雪皑皑。与其说是我转完了冈仁波齐神山，还不如说是藏族同胞拉拽着我走完了这条圣神的宗教之路。当时我穿着厚厚的羽绒服，戴着棉帽子棉手套，没有戴口罩的原因，是我新买的口罩被同行的女伴征用，充当生理期的急需品。

从神山下来，口干舌燥，两腿发软，双肩摇摆不定，鼻孔流血，嘴巴被风雪吹得歪向一边。用饥寒交迫，晕头转向来形容，非常精准，如果不及时进食，随时就有休克的危险。看见几个藏族人围坐在一起，喝着酥油茶，吃着风干肉。毫不犹豫地走了过去，用简单的藏语和肢体语言告诉他们，我需要食物。一个藏族汉子笑逐颜开递给我一条风干的生羊腿，坐在石头上大吃起来。

诸如此类的故事比比皆是，在死亡和危险面前容不得半点扭捏和做作，含蓄和婉转。

读万卷书，行万里路，是一个作家的最好状态丰富的经历，哪怕是苦难的经历，都是作家的宝贵财富。西藏经历，肯定对我的创作有益而无害。

记者：《阿里阿里》由江苏文艺出版社六月推出，受到读书界的关注。出版社将该书定位为“世间最枯燥的二十九个故事”，您怎么理解他们的这种评价？

杜文娟：按照初稿印刷，本书应该超过三十万字。内容涉及阿里的历史、文化、土生土长的阿里人、在藏干部、援藏干部、边防军人、老板店主、坐台小姐等等，但出版社为了走市场，删除了我七八万字。包括我花费了大量精力和时间书写的象雄文明、古格王国、历代贤哲名人。母系氏族的存在，走婚习俗的保留。神山冈仁波齐、圣湖玛旁雍错的传说。还有就是我行程数万公里，足迹到了北京、石家庄、承德、保定、西安、拉萨、阿里等地，采访了几十位援藏干部，单只援藏干部初稿就有六万二千字，但出版的时候，援藏干部的内容只保留了几千字。拿到样书的时候，我伤心欲绝，但木已成舟，无可奈何，作家在强大的出版和市场面前非常弱势。出版社如此大刀阔斧，或许有他们的道理。

我对古格王国那段历史非常喜欢，古格是阿里最绚烂的文化之一。神山冈仁波齐、圣湖玛旁雍错，在西藏人心目中的位置非常重要，具有浓郁的宗教色彩。

出版社将该书定位为“世间最枯燥的二十九个故事”，完全是出版社的定位，或许是炒作吧，我看到这句话的时候，愣了很长时间。既然与出版社签了合同，宣传和定位是出版社的事，跟我关系不大。这样的事，不光发生在我身上，许多作家都如此了了。

记者：阿里被称为“生命禁区”，高寒缺氧，物质匮乏，生存环境恶劣，您在阿里有没有特别危险的经历？

杜文娟：我为有西藏的经历心存感激。八年间，先后五次进藏，三次抵达阿里，最高海拔到了珠穆朗玛峰大本营和冈仁波齐神山，凶险和新奇同在。使我更加理解藏族人为什么重生轻死。生的艰难，死的容易，是每个西藏人面临的考验。

在藏北无人区，因为汽车陷进冰雪融化的河水里，两辆汽车互相牵引拖拽，好不容易上了岸，钢板又断了。凌晨一点，冰雹雨雪突降，雷鸣闪电，荒原辽阔得毫无道理，鬼魅得无处躲藏。同伴屏气敛息，我则无忧无虑，看着狼的绿眼睛由近及远。漫漫长夜以后，有人告诉我，如果雷电击中汽车，引爆燃烧，归宿就是火葬。从此以后，每遇雷鸣闪电，双肩就条件反射般抽搐。

在金沙江、澜沧江、怒江三江并流的横断山区，凌晨两点，我在网吧写稿子，拳头、藏刀、香烟、吐沫星子在我头顶飞来飞去，叫骂声声，刀光闪闪。

神山冈仁波齐脚下，凌晨三点，雪粒打得手、脸、屁股生痛。冷风利剑一般，把四肢穿越成透明体。为了不被冻坏，快速方便完毕，跟人争抢避风的座位。一路上，紧紧抱住用哈达包裹住的笔记本电脑，防止再次颠坏。

由于高原反应，凌晨四点，堆龙德庆县医院院长带着一位医生，进到我的房间，给我吸氧服药，将我从死亡线上拽到鲜亮的人世间。

记者：能够一次又一次的进入西藏，一定有东西吸引您并令您非常愉悦，最快乐的经历是什么？

杜文娟：西藏属于高海拔地区，特殊的自然环境和宗教氛围，使得生活在这片雪域高原上的人，幸福指数比较高。在西藏，只要生命不出现危机，似乎就没有不快乐的时候，这一点内地人无法想象。有一次从拉萨乘飞机回内地，在重庆停机四十分钟，上来一位内地女性邻座，满脸的惶恐、焦虑、傲慢，迅速把我从童话世界拉回到浮躁的人世间，几分钟以后，我才确定自己身处何方，姓甚名谁。我敢说，没有一张西藏人的脸，能演绎出如此复杂的表情和故事重重。

阿里地区目前只有九万左右人口，行署所在地狮泉河镇加上流动人口也才一万多人，第一天在地委食堂吃饭，一位干部问我是不是刚分配到档案局的学生。三天后的一个傍晚，我在路边打车，一辆白色小汽车停了下来，问我是不是陕西那个作家。在饭店吃饭，有人帮我付了款，一走了之。我问饭店老板，那人是谁，老板说不认识。我在莫名其妙中被告知，阿里这个地方很少来陌生人，尤其是女人，一旦有人到来，不出三天，整个狮泉河镇的人都知道。

在内地非常普通的事，在阿里却分外特别，有时候，有一种说不清道不明的神秘感。

记者：阿里人最向往什么？

杜文娟：绿色。

七月草绿，八月草黄，九月下雪，是阿里的自然生态。去年端午节正好在阿里，隔几天就大雪纷飞。

在阿里，有树比黄金贵的说法，也有养一棵树，比养一个孩子还难的苦楚。为了种树，措勤县科技副县长杨保团，好不容易养活了两株一米多高的红柳，一株被羊吃掉，一株被男人们的尿水烧死，他们以为尿水可以使红柳更加肥硕。这位县长后来调回内地，去年十月底，我采访了他，他的办公室和房前屋后全都是花花草草，绿树成荫。可想而知，没有绿色的日子多么压抑。

神山冈仁波齐脚下的塔尔钦小学，操场和院落，同周围环境一样，寸草不生，全是砾石。三十八岁的校长达瓦曲英对我说，校园里如果有绿树和青草，学生的学习积极性就会提高。

从阿里复员的战士，经过南疆，看见树木，直奔过去，抱住树干，大喊妈妈。藏北牧区的孩子从小没有见过树，不知道鲜花长什么样子。在拉萨街头看见柳树，惊喜得大呼小叫，好大的花啊。

记者：你在书中写到了阿里人的暗伤，那么阿里人的暗伤是什么？

杜文娟：在阿里，死亡像感冒一样司空见惯。背着氧气瓶谈恋爱，是阿里广泛流传的玩笑话。阿里人，不管是本地人，还是外来者，都不敢随便碰触怀孕和教育孩子的话题。这是所有阿里人的痛和暗伤。

孔繁森小学一位女教师，结婚八年，先后怀孕六次，五次流产。好不容易产下一个男孩，三天后，因为缺氧，夭折。

阿里地区歌舞剧团一位女演员，五十多岁，一次下乡到牧区，为牧民独唱一首《洁白的哈达》，唱到高音处，唱不上去，一口气上不来，倒地死亡。

阿里是西藏的西藏，措勤县就是阿里的阿里，平均海拔四千七百米。几年前，一位藏族大学生分配到措勤县工作，父亲爱护儿子，怕他一个人到措勤不放心，从拉萨乘汽车，过桑桑镇，翻越五千多米的桑木拉大阪，好不容易到了县城，把儿子安顿好以后，父亲却因为高原反应死在了措勤。

一位分配到措勤县工作的小伙子，一年以后，搭乘一辆大卡车，回到青海格尔木的家中，当时阳光灿烂，碧空万里，母亲打开房门，连问他几声，你找谁？胡子拉碴，面孔黢黑的儿子，忍受不住这句问话，一头扑进母亲怀里，号啕大哭，边哭边说，我找你。

不管是在藏干部、援藏干部，还是边防军人，一家人分居两处、三处是常态。身体的寂寞，心灵的孤独，同样是许多阿里人的常态。

记者：现代作家与读者的互动非常密切，有博客，有微博，他们会对您的作品发表自己的看法，您对你他们的评价，最喜欢的是什么？

杜文娟：我只在乎真诚的评价。

窦卫东是陕西人民广播电台的资深主持人和记者，一九九八年左右，他第一次去阿里就感冒了，差点动用直升机，动用一次，花费三十万元左右。我曾经采访过他，他对许多问题的看法令我敬佩。这本书收录了大量图片，除过窦卫东提供以外，阿里地委宣传部、阿里军分区、尼玛次仁、李卫宁都给予了支持在此一并表示感谢。

六月初的一天早晨，打开电脑，收到一位叫常晓军的人发来的评论。他说一直在关注我的作品，看到我新书发布的消息，就开始动笔，一直写到凌晨四点，休息了一个多小时，就出操了。当时，他还没有看到我的新书。

就在刚才，拉萨一位熟人打来电话，说他早晨上班的路上，听到西藏人民广播电台正在播放《阿里阿里》出版的消息，第一时间，就告诉了我。

像这样的读者还有很多，叫得上名字的，叫不上名字的都有。还有人为此书发布论坛，微博等等。有这么多人关注阿里，是阿里的幸福。

记者：所有关于西藏的体验、感悟，人生的、生活的，你最想和大家分享的是？

杜文娟：最想和大家分享的是西藏人乐观、豁达、坚韧、宁静的生活状态。藏民族是一个伟大的民族，在恶劣的自然环境下，物质贫乏但精神饱满。一位土生土长的藏族老人对我说，我现在幸福得不得了，国家对西藏的支持和帮助，是千百年来西藏人修得的福气，这些福祉我们全都享受到了。

自然的阿里艰辛寒冷，人文阿里安静平和。一位叫王惠生的老西藏，为了改良阿里羊的品种，把五只活蹦乱跳的鲁西南小尾寒羊，从北京运到万里之外的狮泉河镇。他还收到过一封特殊信件，在邮路上走了一年零七天。中央党校博士生导师、社会人类学家徐平说，现在很多人不再相信这种无私，无法理解这种崇高。其实，王惠生的精神，是我们这个时代，这个民族，逐渐消失的，最宝贵的财富。

一位十九岁的战士对我说，感谢你阿姨，你是我半年来见到的第二个陌生人，是我当兵两年来见到的第一个女人，两年中，我没有看见过树木，没有到过城镇，没有逛过商店。寂寞心烦的时候，跑到蔬菜温棚里，看看绿色的黄瓜叶子，红色的西红柿，大哭一场，什么烦恼就没有了，下次难受的时候，再去温棚。

一位年轻战士，躺在太平间等待父母来看最后一眼。父母千里迢迢赶到阿里，母亲哭得死去活来父亲一言不发，没有流一滴眼泪，过了很长时间，才慢慢走到儿子的遗体前，揭开洁白的布单，仔细地看着儿子，然后举起右手，向儿子的脸上打去。一边打，一边狼一般地吼道：“你有啥资格死在娘老子前头。”随即，眼眶上有了两枚粘稠的血珠。

每一位到过边防哨所的人，都会对他们肃然起敬。正是因为他们的坚强守卫，才有内地人的和平安宁与繁荣昌盛。

以孔繁森为代表的援藏干部们，为了西藏的发展，坚守理想，无私奉献，把党和政府对西藏人民的关怀送到老百姓中间。一位援藏干部对我说，他特别能理解孔繁森为什么再次援藏，是因为对西藏这片土地上的人感情太深。在西藏工作的时候，不觉得什么，离开以后，才觉得愧疚，应该为西藏作更多工作。

阿里地处祖国边陲，不管是军人、当地群众、外来人员，对身处的位置，有一种发自内心，与生俱来的崇高感、神圣感、庄严感、仪式感、责任感、自豪感。这种感情似乎是一种气场，一种特产，是边疆人民的特有气质，独特素养。这种神奇的磁场，内地人永远无法想象和体会。她是一种甜蜜，一种尊贵，一种伟大，一种奉献中的享受，升华中的快乐，说不清道不明的生命愉悦。

阿里地区对口援藏的是陕西省、河北省、国家电网、中国移动、中国联通，大部分援藏干部怀抱理想，充满激情，要在阿里大展宏图，成就一番事业。地处海拔越高，想成就一番事业的想法越强，希望被人理解的愿望越鲜明。

温江城，是陕北一位干部，他在噶尔县援藏六年。二〇〇五年春，他从陕北原单位争取到四十九万元资金，购买了种子、地膜、化肥、覆膜机、播种机、割草机等，并雇了一辆大卡车，把物资从陕北运到万里之遥的噶尔县，从陕西请来技术人员，在昆沙乡开始人工种草试验。人工种草，给阿里农牧业带来了革命性的变革，打破了靠天养畜的传统农牧业生产方式。打破了紫花苜蓿不能在海拔四千米以上地区种植的理论禁区。

黑树林，也是一位陕北干部。二〇〇九年七月，我在普兰县第一次见到他，他当时任县委副书记，与纪委书记合用一张办公桌，面对面办公。这在内地是无法想象的。二〇一一年六月，第二次见到他，已经担任普兰县委书记，拄着拐杖，一瘸一拐地迎接我们。阿里地区男性公民，患痛风病的人很多，四十岁不到的他，也患上了此病。黑树林是一位有理想，有追求，有思考，有个人价值观的人。有一种黄土地文化和黄土地汉子的特殊气质，甚至有文学青年的激情和感动。这种品质崇高而神圣，在纷繁热闹的时代，愈加显得弥足珍贵和受人尊重。

李卫宁，是陕西省农牧厅的一位干部，目前在阿里地区农牧局工作，属于陕西省第六批援藏干部。为了让阿里人吃上本地生产的苹果，经过大量论证考察，发现阿里地区只有札达县底雅乡海拔比较低，适合苹果生产。今年四月九日，陕西杨凌一个苗圃捐赠了六百株苹果树苗，他把一米多高的树苗装进木箱托运，四月二十日到达阿里地区农牧局，由于大雪封山，不能将树苗及时送到底雅，只能在农牧局挖坑保存。五月十八日，才将树苗送到目的地。老百姓像迎接贵宾一样，将树苗小心翼翼的栽种到早已挖好的土坑里。前几天得到消息，只有三棵树没有成活，其他树苗都发出了新芽。李卫宁告诉我说，底雅与印度很近，三年以后挂果，苹果就可以卖到印度了。

记者：您如何评价自己目前的写作状态？下一步的写作计划是什么？

杜文娟：写作对作家只是一种自然而然的工作，要作家说自己的写作状态有点勉为其难。尽力干好本职工作，是每位劳动者的愿望。下一步依然继续写作，至于写什么，没有出版和发表以前，不说为好。

记者：还会再去西藏吗？

杜文娟：去往西藏、喜欢西藏、书写西藏都是缘分，今后去不去，还是看随缘吧。在我生命中，西藏的经历终生难忘，也是我的一笔财富。感谢西藏，感谢阿里，扎西德勒。

记者：采访作家，我们总会提出一个相同的问题，那就是请您跟我们说说“影响您最深的一本书”，还有“最打动您的一部电影”，以及“您最喜欢的一首歌”。

杜文娟：我非常喜欢陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》和《卡拉马佐夫兄弟》等作品。最打动我的一部电影叫《在人生的另一边》，这是一部德国和土耳其题材的影片。

喜欢的歌曲，会随着时间和环境的变化而变化，安静的时候，坐在阳台，喝着咖啡，欣赏《月光下的凤尾竹》。写作《阿里 阿里》的时候，每天早上打开电脑，播放《我们好好爱》，歌词非常符合书写的内容。风儿吹过圣湖的时候，你牵住了我的手，宽宽的草原，我为你停留，从此美丽在我左右。

在飘渺的歌声中，点燃藏香，馨香袅袅，一天的工作便开始了。