酒鬼楚子

■李静民

楚子恋酒，犹如鱼儿恋水，羊儿恋草，鸥鸟恋海般执着，许是基因之故，许是狄奥尼索斯不知何时幻化于楚子血中，让他为酒为艺术迷恋一生，于是，我称他为酒鬼楚子。

生活中的楚子可谓饭来张口，衣来伸手者。家中可无米下锅，可无柴烹煮，但不可无酒。所有家务事都刻上了我的名字，独有酒事与我无关。一旦无酒，他便食无味，寝不宁，喋喋不休，无心做任何事情，仿佛酒成了他的生命之源、动力之源。这时候，一切都不及酒重要，他会抛开一切正事急事，在酿酒师傅处守上几个小时，眼睛紧紧盯着那出酒的管子，非要等到那琼浆玉液酿出才肯罢休。那种耐心，那种境界，不亚于等待姗姗来迟的情人那般焦灼中满怀甜蜜。当晶亮的“琼浆”流出时，他会即刻舀上一杯，俨然一位品酒师，只要酒在他的舌尖上滚动，这酒的优与劣、酒精度的高与低、放了哪种药他会说得头头是道，连酿酒师傅也佩服得瞠目结舌。然后提上酒兴冲冲回家，买药、灌装，还一个劲让我品味，喜滋滋地对我说着这酒的质量如何浓度如何。那得意、那满足，仿佛一个天塌下来的大问题被他解决了，于是，他可安心去做自己想做的事。家中瓶瓶罐罐里装的都是他的酒，倒出来洗个澡绰绰有余。人称善喝酒者为酒罐子，而楚子捧着的不是酒罐子，而是酒潭酒湖，甚至是酒江酒海。酒是他生活中必不可少的一部分。为投其所好，每次周末回家，我都会准备些下酒菜，让他喝一杯，我也喝上几口算是陪他。有时我出去应酬，酒桌上有剩余的好酒，友人们便会塞给我，说带回去给楚子喝吧。

楚子重义好客，常请人到家里吃饭喝酒，谈文说诗。那时候，楚子薪金不高，我闲赋在家，谈不上收入，没有能力准备好酒好菜，但一般的米酒常年不绝。一喝上酒，楚子平时温文尔雅的状态瞬间消失得无影无踪，那种湘乡人特有的匪悍霸蛮气便脱颖而出，且淋漓尽致于高谈阔论中，常为一个艺术问题与人争得面红耳赤，吵得天翻地覆。一次，楚子邀文友吃宵夜，酒桌上，一友人因争不过他，借着酒胆关灯以拳替代，懂点功夫的楚子顺手取出挂在墙上的武术剑反手一撩，剑锋划破这位文友的脸，致使友人脸上的疤痕至今还保留着。事后相聚，每每提起此事，他们还在互相埋怨，一个说你不该关灯玩阴招，剑不长眼睛，一个说谁叫你太强势，得理不饶人。然后两人相顾一笑连碰三杯，又相安无事。听得我直发笑。暗想这些酒鬼无一例外。友人们愿意到我家来喝酒，并不是冲着我家的酒菜，而是冲着楚子的为人。无论友人们诗文的水平如何，无论官员“高士”或平民百姓，他都以一颗真诚的平常心视之，都会用同样的酒菜招待他们。他认为家境贫寒虽无好酒好菜，但酒一定要喝得尽兴。我在《湘乡报》打工期间，过节时请同事们到我家吃饭，楚子热情可嘉，不仅破天荒帮我做饭菜，还想着法子一杯接一杯地敬我的领导同事，将所有能喝酒的人喝了痛快，醉得一个个东倒西歪，他自已一时兴起醉倒了。楚子为人磊落慷慨，在《湘潭晚报》工作时，他也常常请朋友同事喝酒，或是请他们到家里喝或是在湘潭喝，朋友们也常常请他喝。一次正好周未，我很晚不见他的归影，只好电话询问，方才得知是他饮酒过量正在医院输液。第二天回来时，还是一副傻笑的样子，让我不知如何是好了。楚子喝酒虽有量，但无霸气，即便醉了也只是傻呆呆的睡大觉，绝不会乘着酒兴撒野。可就是这样一个酒鬼，居然凭着浑身才情，可任意在诗歌、小说、散文、文艺评论、书画创作等多种领域中自由翱行。

熟识楚子的人都知道，他是一个集文学、书法、绘画于一身的才子和酒徒，他重情重义，只要时间许可，有求必应。于是，一些友人晋级要论文，友人的子女大学毕业要论文，或为友人写稿、改稿，找到他自然会水到渠成，客气的定要请他喝上几杯不论优劣的水酒，不客气的滴水也未曾喝到，而他从不计较这些，认为朋友之间需要互相提携。多年来，楚子不知帮过多少人的忙，这早已无从计算。在《湘潭晚报》当记者时，他不知为多少需要帮助的人撰文呼吁，也不知道揭露了多少黑暗，为此，我家常遭遇被揭露者往窗里扔石头，直吓得我不敢出门。而他自己也曾为曝光了一些黑暗而遭到毒打，有一次还被打成轻伤。近几年，随着楚子书画的精进，求字要画的层出不穷。于是，他的休息时间便泡进墨香与颜料中，常常是精精细细地画了几天，累得腰酸背疼，待完工后，友人在大赞之余便请他喝酒相酬，海喝海聊之后他仙步而归，熏得满院酒气，吐得满屋臭气，还算好，这回还知道回家。可有几次，他喝得居然不识归家的路，只得蹲在街边与人聊天，待清醒后回到家时已是凌晨四点。有一次，友人将他送到家门口，可他居然认定这不是他的家，待我开门后，才傻笑着跌跌撞撞走进来，一脸的满足与幸福洋溢于傻笑中。楚子是性情中人，他喝酒从不藏着掖着，全过程充满着豪气，特别是和一些意气相投的友人，更是豪情满怀，经常喝得仙步飘然。一次，楚子当时工厂里一位友人过生日，两人怀旧豪饮，居然喝掉八斤米酒，喝完友人要他借酒赋诗，他一气呵成写下三首诗，可事后，连他自已都认不出酒后写的是什么。他还不承认这是醉，在楚子的意识中，要当场倒地或找不到家门才算醉。的确，在他仙步飘然的微醉中方能彰显其才气超然。

狄奥尼索斯是希腊神话中的酒神，也是创造之神。楚子嗜酒如命，其艺术创造更是惊人。1991年10月，二十六岁的楚子，请了一个月的创作假，独自到距离湘乡城二十里的韶山灌区管理局，租住在一个偏僻水库边的空房里，开始了首次精神之旅——即首部长篇小说·精神史三部曲之一《呻吟》的写作，他每天写作十个小时，手书一万多字，仅二十六天便完成了创作任务，小说全文二十八万字。小说完工后，文友们前去向他祝贺，自然又是以酒当歌，喝得飘飘然的，最后四天，他乘着酒兴又创作了散文三篇，诗歌十首。2003年深秋时，一位湘潭友人来我家拜访，聊起新乡土运动发起者且英年早逝的诗人江堤，楚子怀念与江堤相交的点点滴滴而分外伤感，泪流满面，便又喝得昼夜不分。友人走后，他借着微醉的酒兴，一口气写下了六千多字的怀念文章《诗人江堤“野史录”》，此文后来收入他的散文集《耕牛集》中。楚子和湘水是相识很早的诗友，两人常在一起喝酒，喝醉了便要比诗，他们互相出题，规定在五分钟内写不出二十行诗就罚酒，两人常常是酒喝一斗诗出一沓。有一次，楚子把两人比诗即兴创作的《蛙鼓》发表于他主编的内刊《银浪》上，引起湘乡文坛轰动，许多文友专程前往拜访。还有一次，湘乡市区的梦溪文学社搞活动，特邀楚子参加，主办方临时请他表演节目，楚子连喝两杯白酒，便要来文房四宝，将纸铺于地，用左手和脚分别写出两张两米见方的书法作品，一时艺惊四座，至今流为美谈。楚子喜欢酒后创作书画，常常借着酒兴笔下出现许多令人惊叹的奇迹。一次，他夜半酒后仙步归来，独自在画室挥毫泼墨，第二天一早，他笑得像个孩子似的拖我去画室看画，一进画室，只见画室内所有的空隙全被作品占满了，我发现这些字和画风格与往常完全不同，可用高妙来形容。他说昨晚酒喝了不少来了境界，所以才有这种效果。有时文友聚会，楚子也常常借着酒劲戏以笔墨，以调节氛围，或左右开弓，或足书，搏众人一笑。

楚子的才气要比他酒量高得多。他好酒只是在紧张的生活中放松自己的一种方式，就像有人好牌，有人好茶，有人好舞一样。在工作之余，他主要的精力的还是放在文学创作上。他饱读中西文学名著和文化哲学名著，才气过人，写下了大量的文学作品，且艺术水准甚高。在完成首部长篇小说《呻吟》后的1992年10月，楚子与正在养病的诗人湘水再度来到韶山灌区管理局那个水库的空房子里，经一个月的创作，完成了长篇小说·精神史三部曲之二《喧哗》初稿。这是一部成功地运用现代表现手法与诗化语言相结合的探索性小说。小说描写的是一群性格各异的作家、艺术家执著追求艺术和爱情的故事，通过细致的心理透视和现实描写，表现了艺术家们追求艺术、爱情之艰辛与快乐，精心刻画了一群性格鲜明的当代艺术家的精神肖像。揭露了物质社会、资本经济下，人严重物化，人的精神发生异化和漂移，以及人性的堕落和人格的扭曲。揭示了人“精神贫困是生命的真正疾病”这个生命真谛，是一部当代人的精神史诗。小说大胆运用了心理现实主义和荒诞、解构等现代主义表现手法，给人以耳目一新之感，诗化语言和写实浪漫主义的有机结合，使其语言风格独特，妙语如珠，给阅读者产生强烈的磁性和美感。当时，此书刚写到一大半时，与楚子同一天过生日的外婆逝世，他担心前去吊孝几天，这部作品可能因伤感而无法完成，必将造成永远的遗憾，于是，他只得暗自流泪，举杯独饮，以泪当酒，以酒当泪，以表哀悼。经一月的写作这部近三十万字的初稿完成了。1993年，楚子完成了另一部三十万字的长篇小说《隐私》。这部小说在对“人性”的探索上有全新的突破，叙事奇特优美，诗化意味和现实味都十分浓郁，读来感人至深。1994年创作了长诗《狂暴的风》和两个独幕诗剧。1995年四五月间，楚子利用当时在工厂上班值晚班的机会。依靠白天写作，仅三十天创作完成了长篇小说·精神史三部曲之三、长达三十五万字的《呐喊》。这部奇书于2010年由作家出版社出版，引起较大反响。这是一部寓意深刻的小说，也是一部民族的苦难精神史。楚子始终在用语义搭建精神仪式，揭露战争的阴影，他在对世人呐喊：不要忘记伤疤！他1991年创作的《呻吟》也是一部不同于平常小说的现代寓言，运用了超现实主义、魔幻现实主义以及荒诞主义等写作手法，那时，年仅二十六岁的楚子就具备了彻底超前的艺术胆略，提前做了传统手法与现代手法的综合尝试。此外，在故事叙述过程中，楚子还采用了大量的蒙太奇手法，增强了空间立体效果，且有意识地制造了含混多元的内蕴。这使得小说的风格变得具有强烈的刺激性和阅读挑衅意味，是楚子对于现代性所形成的“新文学”的审美规范和文化秩序的颠覆和嘲弄，他把不入“现代性”之流的种种东西用在了小说里，让小说有了一股不平常的诡异和恣肆的感觉，显示了楚子奔放不羁的超人的想象力。楚子的长诗《西西弗斯之死》，更是卓尔不群，独具一格。诗的张力、锐力和冲击力绝不亚于《荒原》与《嚎叫》，同时也形成了自己独特的风格。楚子的书画，一如他的诗歌、小说一样，里面蕴藏着巨大的能量。这种能量是他对人类生命悲悯情怀的天才感悟和彰显；多重的、繁复的、沉重的、远古的、现代的、历史的意象交织，使人于方寸之间品读千秋，让人有一种说不清道不明的沉重感，也让人想到要尊重一点什么，要敬畏一点什么，要想一想未来。我们人类来自何处？要“归”往何处？这种工作好像不是书画家要做的，倒是一个哲学家、社会学家、人类学家要做的，但楚子要做！他在向传统的中国书画挑战。

楚子曾默默苦读十多年，又默默苦悟数十载。在工作之余，用孤愤之心写下四百余万字的文学作品，在他的作品中，见不到点头哈腰，狺狺相随的影子，每部小说，每首诗歌中，他都怀着对艺术负责的态度，用自己的良知写着自己想写的东西，说着自己想说的一切。每当他要写作时，他的目光充满神圣，对他而言，创作是绝对神圣的，人的生命终将消失，他的作品必将永生。他绝不愿让后人指责他对自己作品的不负责任。在我心中，楚子是一个真正的文人，真正的作家，他始终在做着一些在当下许多名作家不敢或无法做到的事情。他无所顾忌，敢于创新，敢于闯异域，闯禁区，他的所有作品必将具有特殊的价值。他作品中的语言风格和结构，是中国当代作家中少见的，也正是因为他的特立独行，使得他一直被主流拒斥着。

尽管楚子身上有着千百年来中国文人特有的清高，但他的人品与文品在这个时代是绝伦的。他不会去为迎合发表而有违自己的良知，更不会为了自己的名利刻意钻营。他有自己为人为文的原则，无论是酒鬼楚子还是文人楚子，都有着自己崇高的理想。一个有理想的人才能做出自己的事业，一个敢于创新的人，才能创造出宝贵的精神财富。而楚子创造的这种财富不仅仅是他个人的，也是属于全人类的。