青藏高原上的壮丽人生——读杜文娟长篇纪实文学《阿里阿里》

■杨晓升

好久没有读到打动心灵、思考人生、净化灵魂的文学作品了。近读杜文娟的长篇纪实文学《阿里 阿里》，一股清凉之风迎面扑来，这是一股来自青藏高原雪域圣地的圣洁之风。这股让读者精神不由得为之一振的清凉之风、圣洁之风，不仅来自自然界的雪域高原，更来自一直生活奋斗在那片神奇土地上的保卫者与建设者。

如果说，我以往的阅读研讨更多地关注着作品本身的写作技巧，那么《阿里 阿里》带给我的，首先是无法抵挡的强烈阅读感受和精神体验。

阿里，是祖国西部青藏高原一块疆域辽阔的圣地，世界屋脊上的屋脊，地球的第三极，平均海拔四千五百米，属于生命禁区。由于地处西亚与南亚之间，战略地位十分重要。生活在这里的每一个人，实际上都肩负着保家卫国的重任，放牧就是巡逻，他们的存在，牵制和抵御着外来势力对这片土地的觊觎。

《阿里 阿里》这部作品写道，阿里官兵头上有六把钢刀：暴风雨、泥石流、雪崩、滑坡、洪水、缺氧。其实，远离亲人，远离异性，远离繁华，内心的寂寞，身体的孤独，是边防军人的隐形杀手。因为条件恶劣，许多官兵难结姻缘，即使结婚情感也备受煎熬；因为远离家乡和亲人，“寄一封信都曾经走过一年零七天的地方”，许多人每月都要承担高昂的长途电话费。

令所有阿里人黯然伤神的是，看病难、生育和孩子教育，更是所有阿里人都必须面对、也必须承受的内心之痛。

作品写道，阿里边防支队政委格列，不仅工作中经常要面临突发事件，个人生活也面临严峻挑战。他与孔繁森小学女教师春晓结婚，八年来妻子先后怀孕六次，五次流产。好不容易生下一个男孩，因为缺氧，三天后在他的怀抱中死去。生育难，成为所有阿里人都必须面对的问题，即使成活下来，也有许多患有先天性心脏病。将孩子留在老家的，又有无法教育和培养亲情的问题。在阿里工作的外省人，上对不起父母，下对不起子女，中间负疚另一半，一生都在负疚中生活。

在条件恶劣的阿里，生的艰难，死的容易。孔繁森是翻车死亡的，近三年来，阿里翻车和高原病致死的干部五十四人，其中十八人是副处级以上的干部。因车祸、高原疾病致死的保卫者与建设者更是不计其数……

作为读者，读到这里我不由得怦然心动乃至揪心，为生活在这里的人们担忧与心痛。

然而，高原缺氧，生命脆弱，却遏制不住生命的力量，更难以改变“阿里人”（包括当地藏民、驻守官兵和援藏干部）保家卫国、建设阿里的坚定信念。

面对恶劣生存环境的严峻考验，“阿里人”以坚定的信念、顽强的意志和乐观的精神，在这片辽阔神奇的土地上生活、工作，谱写着一曲曲人生的壮丽篇章。

四川电力职业技术学院一位前来阿里参与水利建设的党员，爱上阿里四季雪花的同时，承受着这里环境恶劣带来的各种疾病威胁与侵袭，每月同样承受着与千里之外家人联系的高昂电话费。但他们坦然面对困难，乐观向上，勤奋工作。虽然有人说“来了西藏一辈子后悔”，可他们更坚信“不来西藏后悔一辈子”。

阿里军分区汽车连担负高原边防物资运输保障任务。新藏公路，被誉为天路，还把许多人直接送进了天堂。一九八四年至今，英雄驾驶员张良善往返阿里二百八十多趟，遇到过严寒、饥饿、狼群……等等无数次历险。妻子难产死亡。这些成就了他获得“五一”劳动奖章、全军汽车驾驶员等荣誉称号。

中国武警交通第八支队副政委兼政治处主任张毓育，这位连续在阿里工作八年的唯一女性，以顽强的生命力和优秀的工作业绩，被评为中国武警十大忠诚卫士，有人称她为阿里高原最美的雪莲花。被称为雪莲花的还有藏族女军医益西群宗。

作品还写道，保玉琼、景慧慧、李伟英、姚化莉等军嫂经常为外出丈夫的车队担惊受怕，承受内心折磨。有位花甲军嫂，丈夫牺牲，每送走一位随丈夫转业的军嫂，就到烈士陵园大哭一场，埋怨丈夫为何不带她走。可每当回到女人村，这位花甲军嫂又笑容满面迎接新来的军嫂，继续忙前忙后。现在，她还把一个儿子也送到阿里高原，子承父业，守卫边防。

王惠生，这个被誉为“活着的孔繁森”的北京人，为了改良阿里羊的品种，竟然史无前例地将北京城外城家具城老板送给他的五只羊，千里迢迢运到阿里。二〇〇七年他患了严重的高原病，心肺变大，肺无法正常收缩，被送到成都医治。问他此生是否后悔到阿里工作。王惠生说，不后悔，唯一后悔的是没有更多时间在阿里工作……

以上是《阿里 阿里》这部作品让我过目难忘的文字。当然，这样的文字还有很多。作为读者，读到诸如此类的文字，不由得不被深深感动，心灵不由得不受到一次难得的洗礼。“阿里人”这个英雄群体可亲可敬的形象跃然纸上，与生活和世俗的内地人相比，“阿里人”的单纯、简洁、透明、豪爽、乐观、坚强、勇敢、勤勉，以及勇于奉献的崇高境界不由得令人肃然起敬！

说到这里，我不得不说一说作者杜文娟。在一些作家羞于谈文学担当、回避社会责任，耻谈吃苦奉献的今天，在纪实文学貌似繁荣但真正的报告文学作家却越来越少的时候，作为一个弱女子，作为一个在小说和散文创作领域已经小有成绩的年轻作家，杜文娟不去驾轻就熟，相反她毅然挑战自我，选择艰难。而且，这不是一般意义上在时间和精力上的付出，而是要承受高原缺氧、疾病、灾害、劳累、孤独、历险，甚至是可能付出性命的代价。面对这个可能改变个人命运的严峻挑战，杜文娟却无所畏惧，铿锵前行。为了拥抱祖国那片神秘圣洁的国土，为了走进那片土地上长年累月辛勤劳作的“阿里人”的心灵，为了书写那片土地上那一个个看似平凡却可歌可泣的壮丽人生，八年间，杜文娟竟然五次进藏，三次走进阿里，寻访遍布于青藏高原乃至偏僻哨所普通英雄们分布的角落，像一只辛勤的蜜蜂采撷英雄们点点滴滴的业绩，“像一只辛勤的百灵鸟”（杜文娟语）为“阿里人”的英雄业绩大声歌唱。不仅如此，面对有人说“你要写阿里，绕不开神山圣湖，不转神山，就写不出神山的味道”的劝说，面对客栈里“男男女女，老老少少，无一不是刚转完神山，或正准备转神山的信徒和非信徒”，面对“他们对我到了神山脚下不转山而大惑不解”的局面，杜文娟毅然决然知险而进，义无反顾扑向神山冈仁波齐，加入转山大军。结果，她经历缺氧、严寒、饥饿、疾病，千难万险，九死一生。幸好西藏赐福于她，好心人帮助了她。她终于历尽艰险，与众多朝圣者一道爬上迄今她去过的海拔最高的山——神山冈仁波齐，终于领略到高远与圣洁。

阅读这部作品的时候，我在被长年生活在阿里的平凡英雄们不断感动的同时，也时常被作者杜文娟的勇气和献身精神所感动。我一直在追问，是什么力量支撑杜文娟非要冒着生命危险去完成这项写作使命？是什么非凡精神使这位弱女子与众多的作家迥然不同？

读到作品的后记，疑问解开了。杜文娟这样写道，“我一个平常女子，又能如何。注定成为不了伟大的人，但也不能停止前进的脚步。因为，我背靠一座山，那座山，叫喜马拉雅山。血液中奔涌着一条河流那条河，叫狮泉河。心中珍藏着一个名字，圣洁而璀璨，那个名字叫阿里。他们给了我坦荡的温情，不亢不卑和爱情般的诱惑。去往那里，去往那里，那里有伟大的灵魂，高贵的精神，快乐的家园。”此时此刻我不由得联想到《阿里 阿里》这部作品中描写的那位用二十万个长头一路长叩，从遥远的青海隆化县农区前往拉萨大昭寺朝拜的少年扎羊扎西，那是一位信仰多么圣洁，意志多么顽强的朝圣者啊！

杜文娟不正是另一位朝圣者吗？所不同的是，杜文娟所朝拜的是她心目中圣洁的文学。是的，她是当代作家中一位勇敢圣洁的文学朝圣者。为了实现心中的梦想，为了书写阿里英雄们平凡而又壮丽的人生，她像少年扎羊扎西那样不畏艰险，无比虔诚一路前行。我坚信，一位有如此虔诚、勇敢并勇于担当的作家，将不仅能写出《阿里 阿里》这样感人的作品还一定能写出更多更好的大作品。

我对杜文娟充满期待。