这也没什么不好（创作谈）

□胡晓君

我的眼前时常出现这样一个场景：一个叫特丽莎的女人不知所措地站在布拉格的街上，唯一能使她的脚步变得平稳的是她腋下夹着的那本书——一本世界名著。

能够证明你的是那本书，而不是别的什么。这使事物显得有些可笑，同时又有些悲凉。

——这是米兰·昆德拉在 《生命中不能承受之轻》中赋予特丽莎的独特气质，书是她小心翼翼伸向纷繁世界的唯一触角，那么敏锐，那么脆弱。

在这个众生飘浮的世界，我们总是竭力证明着什么，有时，这种证明显得那么虚弱，比如，一本书，比如，沉默时陌生人的一个微笑，比如，远方的一处风景……而这常常成为唯一的理由，它让我们一直走下去，坚持到底。

有一天，我的一位同事突然叫住我，说：“你怎么不写了？”我想不起有什么非坚持到底的理由，这个问题确实将我难住了，我犹犹豫豫不知该如何回答，同事不依不饶地追问道：“你不写你还能干什么？”她没问我你还想干什么，而是问我你还能干什么，这个问题击中我的软肋了。是啊，是得好好想想，我还能干什么。这是一个问题。让我脚步平稳的那本书在哪里？我怎样才能得到？如果没有了腋下夹的那本书，特丽莎只是一个平庸的女招待。这是人生的一道坎。

故事中，特丽莎成了一位优秀的摄影记者，但她并不需要摄影，摄影只是她追求上进以及留在托马斯身边的一种手段。

我是说，得到和失去并不需要太多的理由，如果你已经没有更好的选择，如果你已经不能回首，这就是你要走的路。

我知道自己一直写不好，在写作和读书之间，我更喜欢阅读，但我没勇气像特丽莎一样夹着一本书在大街上走来走去，我只能坐在窗帘后面，手捧一本书安静地度过午后的这段时间。读累了，我会拿起笔写一点东西，写一些消失的遥远的困惑着的往事，写吃饭聊天散步喜怒哀乐的生活。

一天，一位文友说：如果有一天我坐下来写，会比《追忆似水年华》要好。许多人不相信，我却相信。因为我了解文友的文学素养、文字功底和对文学那份发自心底的依赖。在他眼里，只有福克纳、卡夫卡、马尔克斯、托尔斯泰几位天才。文友是散人，永远是那种边上放着一杯清茶，眯着眼睛躺在躺椅上，冬天摸着滚圆的肚皮晒着太晒，夏天摇着一把扇子——破落户的样子。他确实是破落户子弟。关键是他什么时候动笔。不少有写作才华的人就这样虚耗着自己。

这也没什么不好。

能走多远就走多远吧，只要在走就行。