打破常规“三突破”创作“更上一层楼”

□张其俊

大凡爱好诗词的诗友，谁不期望自己的创作能上一个新台阶。“十年磨一剑”，非一朝一夕之功。其中当然有着多方面的因素。

单就当代诗坛的现状而言，作品虽多，精品却凤毛麟角。究其因，也许还存在“三性”：一是创作思维的惰性（一般人都这么想、这么写的嘛）；二是表现手法的套路性（只惯用常见的明比与赋笔直书）；三是遣词造句的惯性（只沿用他人惯用的哪些词语）。若要打破这种局面，就需力求来它个“三突破”。在此，我想给诗友们出个招儿。这就是：从创作思维表现手法和遣词造句诸多方面要有这么“三招”：即虚着点儿，弯着点儿，倒着点儿。为说明方便起见，不妨就构思表达和造语等方面从试改古今之例诗（或引若干例诗）入手阐述之。

其一“虚着点儿”，就是说不要写的太平实，而要实中求虚，虚实相生。明代屠龙就曾说过：“……诗有虚，有实，有虚虚，有实实，有虚而实，有实而虚，并行错处，可见端倪。”（《与友人论诗文》）这后面四句话，就是说的“虚实相生”：即实中有虚，虚中有实，既可并行，亦可交错，变化无穷。（详情则请参见拙著《诗艺管锥》中之《善用“不即不离”打造诗词精品》《“诗中有画”说虚实》等文）。

这里不妨也融入一点儿我个人的创作领悟，如我在《世博情怀》中写《情有独钟咱国家馆》（其一）初稿只写了第一印象：“朱红斗拱豁眸新，鹤立鸡群冠插云。盛世中华大手笔，扬眉吐气壮国魂。”这个毛坯就写得太实了，人云亦云。后来便从“虚着点儿”方面动了些脑筋，几番推敲，便把它改成：“朱红斗拱豁眸欣，鹤立鸡群引项鸣。盛世中华挥彩笔，浦江饱蘸绘龙腾。”经过了这番虚化了些，其境界自以为较之初稿似乎是又上了一个档次。故不惴冒昧，拿出来献拙，其意在抛砖引玉。再请允许我来试改一首柯展翅诗友的《走马林场》诗：“凉热一山分几季，晴雨十里不同天。人生变幻常如此，世事沉浮只瞬间。”设想若将其后两句改作写实句：“山间气候孩儿面，时笑时啼一瞬间。”请诗友们比较比较，原诗“虚着点儿”，是不是远比这拟改作写实之句更胜了一筹呢!

其二“弯着点儿”：就是不要平铺直叙，直来直去。宜于走一条“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”而能让人回味的新路。清代袁枚就说过：“凡做人贵直，而作诗文贵曲。”(《随园诗话》)。(详情请参见拙著《诗艺管锥》中之《诗宜曲径暗通幽》篇。)此处仅摘取其中数个试改古人诗作之例证来做点表述。即如初唐诗人宋之问的《渡汉江》诗云：“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”假若只将其后二句改动两三个字，将“怯”改作“切”，又将“不敢”改为“急欲”。直白地表达其“急切”之心情，则淡然寡味矣!又如将贺知章那脍炙人口的《回乡偶书·其一》的后半改作：“儿时旧友难相认，话到沧桑老泪垂。”也许是直白了些，却远不如用旁插法将一群天真活泼的儿童推出来作旁衬。这样反主为客的写法虽拐了弯儿，显得更为活泼有趣，耐人寻味。大凡咏物之作，多有寄托，言在此而意在彼，总要设法拐它个弯儿。有如齐白石的《题不倒翁》诗：“乌纱白帽俨然官，不倒原来泥半团。将你忽然来打破，通身何处有心肝?!”托物言志，以之讽刺旧社会官僚政客，又何其相似乃尔。

其三“倒着点儿”，就是避开从正面单刀直入去描叙而变化一个角度去开拓。清人刘熙载有谓：“正面不写写反面，本面不写写对面、旁面，须如见影知竿乃妙。”(《艺概·诗概》)譬若中唐李绅的《悯农》诗其一前三句为：“春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，”若按常规顺理成章推导下去，自当是“丰衣又足食”了。然而作者却偏偏是“倒着点儿”说过来，得出了令人震惊的反常却又合道的结论来：“农夫犹饿死!”这便不得不促使人们去反思问个“为什么？”这才正是作者所要表达此诗的意趣之所在。不由作者直道，而由读者思考而得之，其艺术效果更好!又如今人欧阳鹤的《新疆行》：“朝雨轻车过渭城，旧词唱腻换新声。边陲千里花如锦，西出阳关尽故人。”谁不知晓这是翻叠王维的《渭城曲》而来的，一经他这般颠倒过来写，就觉得翻出了新意，有滋有味!同样贺苏的《香港回归口号》：“七月还珠日，百年雪耻时。老夫今有幸，不写示儿诗。”也一看便知这是翻叠陆游的《示儿》诗而来的。这种感受别人也会有，但却未必也能如此道得出来。以上两首都是用典，明显地看出是从前人名作中反其意而用之。而有些佳作则是从前人之作里受到启发，感悟而来，不露痕迹。有如今人星汉的《泛舟布伦托海》：“上下天光共雪山，鹰衔云影逐轻船。人间颠倒寻常事，鹰在清波我在天。”假若你读过晚唐唐温如的《题龙阳县青草湖》：“西风吹老洞庭波，一夜湘君白发多。醉后不知天在水，满船轻梦压星河。”便知前者是深受后者启发的，但并未显露痕迹。而唐温如的这首唯一的传世之作亦如金昌绪的那首唯一的传世之作《春怨》那样，写得更老道、更精彩、更经得起反复推敲。他不仅善于颠倒过来写，更善于做虚化、幻化处理，巧将神话传说梦境与现实景象融为一体。且遣词构象又巧于变形陌生化，读之令人神远，久久回味。

总而言之，要想打破常规“三突破”(创作思维的惰性、表现手法的套路性、遣词造语的惯性），使创作“更上一层楼”，就不妨试试这“三招”——虚着点儿、弯着点儿、倒着点儿。而这“三招”又紧紧围绕着一个核心招儿——“变”!诚然，要求“变”，还须得有个基础，要个前提。“地冻三尺，非一日之寒”，而这个基础就是生活经验和知识技能的积淀，还要加上对生活的热爱，对时事和周围新事物的热切关注，对人性的关怀，对诗艺的爱好与执着追求，才会在诗词创作上体现出综合素质来：境象独探、慧眼独识、感悟独到，匠心独运。才会“欲穷千里目，更上一层楼。”才能领略到“无限风光在险峰”的愉悦!