我在先生坐过的椅子上久坐无语——访朱自清故居

郭文涟

一

喜欢朱自清先生的文字已有数十年了，觉得他的文字是运用现代汉语把中国文学推向美的极致；而且，先生的文字像是被雨水淋湿过的，在清冷、朴实、淡然、娓娓道来的叙述中，透着一种清丽的色彩和明快轻盈的节奏，还有一种淡淡的忧郁般的愁绪，如雨天里的云雾，弥漫天空，几日难见一片蓝天，一片白云，只要稍稍有点风，便有星星点点的雨水从苍穹里飘下来，冰冰凉凉的，让人禁不住缩紧脖颈，举一把伞，急匆匆地在窄窄的左拐右弯的巷道里走着。渐渐地只留下一个背影，一个举一把油脂的雨伞、穿一布衣长衫的背影，影影灼灼，朦朦胧胧地消失在巷子里的尽头。

是的，巷子窄窄的，仅有二三个人宽，并且总是七拐八弯，曲径通幽，一会儿便把大街上的喧嚣声抛到九霄云外去了。人，即可步入静谧的雨巷，步入雨意茫茫的江南，扬州二十四桥仿佛在眼前闪过，古运河的涛声似乎依然与雨声风声柔和在一起，轻轻拍打着河堤两岸。铺在地面上的青砖石瓦，经雨一淋，像是浸在水里的镜子，泛着亮光，荡着涟漪，驻足细细地看，自己淋湿的发丝和脸上星星点点的雨滴，都能清晰可见。偶尔有行人骑一辆自行车叮铃铃地或迎面或从背后驶来，人还没有见，自行车的铃声就先响起来了，于是便扶着湿湿的青灰色的墙壁，侧身立着，让过悄然驶去的自行车，又撑开伞，迈开步履，轻盈地向巷子深处走去。

巷子确实很窄，人家窗棂叶扇一律朝里开着，有的窗与门一起敞亮着，随意瞥一眼，便可见窗扇里无声忙碌的人影，还有院落里的鸡鸭和琵琶树，在雨天里静默着，似乎雨一下，一切繁杂和嘈闹声便悄无声息，万籁俱寂，人人安详宁静，不是在和面做饭，就是两眼盯着电视机。院落里的人呢？鲜有人见，偶尔见一妇人在院角落里的鸡舍前置放着食物，引得鸡鸭纷纷伸着脖颈咯咯地叫着，一会又悄无声息了。

雨，一直默默地下着，巷道里什么声音也没有，仿佛天地间的一切都沉浸在雨意浓浓的世界里。

不知什么时候，雨伞上已有雨珠滴答滴答滴地滑落下来，我的双肩和后脊背，不时有雨水渗进来，肌肤上有了凉意，心，似乎回到了那个遥远的岁月，那个雨意浓浓的日子，想着先生也定是这样的，举一把油纸雨伞，顶着星星点点的雨水去忙乎生计，一屋子的孩子像是嗷嗷待哺的小鸟一样，等待先生拿回购买鱼米的钱币来。于是我仿佛看到，先生的背影是在这巷道里急匆匆地走着的，长衫步履均已湿透，一双镜片朦胧着一片雨意，而镜片外的世界依旧是一片云雾茫茫……

二

七拐八弯，我终于走到了先生的家门前。

先生的故居一点也不起眼，倘不是那门框右侧的几个“朱自清故居”，你一定还会径自往前走的。也幸亏有了这几个字，否则这所房屋和围绕着这所屋子七拐八弯的巷子，以及因这巷子所产生的文化，怕是早已灰飞烟灭不知所终了。

我静静地在门前端详了一会，细细品尝着“朱自清故居”几个字。这五个字是前任国家领导人江泽民书写的。扬州自古多才俊，文化底蕴浑厚，“汴水流泗水流，流到瓜洲古渡头，吴山点点愁”，诗里的瓜洲就距离扬州城不远，还有张若虚的那首唱响千年的“春江花月夜”也是写于扬州，还有李白、欧阳修、苏轼等文人大家，都在扬州生活过，留下过千古名诗佳句。最为自豪的是明末抗清英雄史可法，更是慷慨悲歌，成为多少代人的楷模。这样想着，扬州城里文人豪杰代代相传，年年不断，就是很自然的事了。

进得门去，便有一齐耳短发女子从左边的一扇窗口侧身仰脸问道：

“参观吗？”

“是的。”

“10元”

“什么？”

“门票”

“哦，好！”正要掏出钱来，右侧房里一长发披肩的清丽女子急匆匆走来，一边朝我笑着，一边向那短发的女子说道：

“他的钱不能要。”

“为什么？”

“他是新疆来的作家，已经来过两次了。”

那短发女子旋即面色红晕地笑道：“不好意思啊，不知道不知道。”

我颔首笑着进门去，想：不知先生在世时是否知道，几十年后的今天，他这小小的院落需要掏钱才能进来。我想先生是不知道的，即使知道的话一定会很懊丧很烦心的，因为先生一生清贫，一身铁骨铮铮，连命都可以不要，怎么会要那几个小钱呢？我于是觉得先生的文字里不仅有着清丽，也有着硬气和寒气在其中。因为这院子实在是太小，也可以说就一天井，十几平方米见方，四周皆是房屋，并且先生的书房正对着南面，一扇木窗敞开着，一张木桌紧挨着窗口，坐在那正好面对着狭小的院落。

天井般的小院落里，铺满了青灰色的砖瓦，由于年代已久，也或许是江南多雨之故，一缕缕青苔从那缝隙间顽强地生长出来，绿绿的，绒绒的，在四周皆为黑漆色的木廊柱檐映衬下，显得格外青绿，特别养眼。在阴面的墙角落里，有几根青青的翠竹亭亭玉立地生长着，枝叶婆娑，横斜摇曳，我于是想，先生那篇《梅雨潭的绿》是否就是受了这地砖缝隙间长出来的绿和那几支翠竹所致呢？还有那篇不知被多少代学子熟读的《春》、《匆匆》、《荷塘月色》等篇章，兴许也是在这里蘸满墨汁望着那一缕缕绒绒的苔藓写出来的呢！即便不是，也一定是怀想着早年在巷子里成长的心绪写就的。否则绝不会写得那么鲜亮活泼生动、那么深情朴实、那么优美沉郁的。哦，这窄窄的巷子，狭小的院落里有着十分顽强的生命在生长着呢！

先生的书房确实不大，仅能容一人、一桌、一椅。倘使拿一本书坐着，需仰头才能看到湛蓝的天空，悠悠的白云。天空也只有巴掌大，似一天窗，只是没有窗棂。我想，只有当夕阳夕照的时候，才会有几缕阳光照射进来，那时的阳光一定是很耀眼迷人的，先生也或许就是在这样的时候，才文思泉涌，挥笔写下一篇篇优美篇章的。

当然还有那篇催人泪下的《给亡妇》。先前的我常常把眼睛放置在了先生那些鲜亮活泼优美的文字上了，没有注意《给亡妇》所拥有的震撼力。我因此非常懊悔，以为自己其实还是没有读懂先生的。

先生的第一任妻子也就活了三十一二岁，却为他生养了六个子女。最后一个是在妻子离世后不久夭折而去。《给亡妇》是在妻子过世三年后所写。这篇文章轻声细语，像是杜鹃滴血般的吟唱，像是在夜深人静的时候与妻叙说着无尽的思念之情，读之令人心生悲苦，泪眼朦胧。

早年的朱自清为着生计颠簸流离，先是在温州，后是在宁波，执鞭教书，道远路陡，时常不能回家，妻子便带着五个孩子辛苦操劳，有时还常常躲避匪祸兵灾，自然也时常受着公公婆婆的白眼，以为家道中落，全是这过门不久的媳妇爱笑所致。因而嫁给朱家不久，一向活泼爱笑的妻便不再有笑容，整日里烧饭、洗衣、纳鞋底、带孩子，偶尔会抬头望望房檐上欢蹦乱跳啼鸣瞅瞅的鸟，会心地笑一笑，或是望着那七拐八弯的巷子，期盼着那个穿长衫的他早早归来。

亡妻是患肺结核病病逝的。是从北京回到扬州不到一个月病逝的。病逝时，朱自清依然在京城里教书。读着那篇含泪吐血般的文字，我眼里含泪，眼前依稀飘过那瘦弱的江南女子的身影，天上露着寒星就点灯起身在灶台前忙碌着什么。淅淅沥沥的雨下了几天几夜仍未见停歇的景象，瘦弱的身子像是那面薄薄的门板，一声声的咳嗽声，惊醒了晚睡的先生，先生于是披衣起身，步至书桌前，点亮一盏灯，又为着一天的生计书写着什么。

我知道，这所屋子并不是先生早年居住过的屋子。先生的家其实早先也很殷实，只因受过军阀的劫掠，便再无好转的迹象。于是先生靠着自己的勤奋和天赋，靠着病弱妻子的支撑，离开那木纹粗糙的书桌，离开了那小小的院落，离开了那窄窄的巷子，离开了扬州，东奔西跑，最后落脚于北京。他的那些传世文章大多也是在京城里写就的，但我想，先生早年居住过的屋子所带给他的切身感受，一定是不知不觉融合在他的血液里，柔和在他的文字里了。

果然，那位长发过肩的秀丽女子告诉我，在这之前，先生的家是在东关街仁丰里一条只有几户人家的巷子里。虽说是三层小楼，但却异常简陋，寒暑假时先生就常常住在那里。先生的亡妻也是病逝在那边简陋的屋子里的。

这时，天色已近昏暗，雨，依然没有歇息的意思，我缓步来到1932年朱自清第二次成婚时居住过的屋子，在那张书桌旁的椅子上长久地坐着。我想，在这里，先生一定是在暗夜里怀想着早逝的妻子的，他想起那些年里聚少离多的夫妻生活，他是有愧于妻的，但妻却毫无怨言，从不提起；他想起在那些颠簸流离的岁月中，即使那样艰难，妻也从不让自己的书籍流失，以瘦弱的身子护着一群孩子，护着一箱箱沉重的书箱在山野里奔跑以躲避兵匪，以为书是先生的最爱，以为先生是靠书吃饭的，没有书先生怎么养活自己、养活一大家子人呢！而且在流离颠簸中，一直牵挂着自己和孩子，而唯独没有她自己，唉，这样的女子天下哪里再去寻找？

《给亡妇》一文或许就是在这样的境遇里写就的。我这样想着，身子渐渐有了寒意，并且一阵紧似一阵。抬眼望去，天空依然没有透亮的意思，丝丝缕缕的雨依然在悄无声息地下着。

天，终于彻底地暗了下来，黑漆漆的。一阵窸窸窣窣的声响，恍惚中，以为有人推门而进，举一雨伞，清瘦的个头穿着布衣长衫，镜片上布满了朦胧的雨雾……然而不是，而是翠竹横斜摇曳的声音，于是我分明听到雨的声音开始潇潇然、飒飒然了……

而我,依然在先生坐过的椅子上久坐无语。