在那无限寂静的时刻

■俞昌雄

少 女

1

她们在身体里走来走去，偶尔

探出头来，你不要喊，那里设有长长的栅栏

雨水被挡住了，春风要借用另一副躯壳

才能触及她们的指尖

所有的少女都拥有相同的历史

这一刻归她们，下一刻，她们提早奔跑在路上

她们的心跳，总埋在花朵的深渊里

你佯装自己是绿叶，可以对着满世界的

召唤，一次次挨近，只为了取走

她们的投影，和那开放的声音

2

她们是少女，可以轻而易举地

把光亮刻进皮肤里，把最小的梦捂得

密不透风。你不要在她们睡醒的那一时刻

带走过去的一天，哪怕是空气中的城堡

她们是一本书中最耀眼的那一段落

词语都在奔跑，追赶着似曾相识的人

你不要惊讶，她们在城堡里都能找到自己的

许愿树，每一天都要像彩虹那样挂着

头顶有飞鸟的痕迹，而裙裾下

一定留着清泉的反光

3

她们偶尔才和镜子中的自己说话

用眼神或唇语，但不掩饰那颗纯净的心

她们是少女，每一时刻都带着芬芳

她们笑了，你才能看到风的线条

这世上，所有的少女都曾偷偷哭过

泪滴如草叶上的露珠，大地为此而尖叫

你看清楚了，无论白昼还是黑夜

她们都能获得礼物，有时是深渊里

突然劈开的闪电，更多的时候她们接受

邀请，从天使那儿得到圣洁的祝福

他们叫不出我的名字

白昼在缩短，他们还叫不出我的名字

赤裸裸的大地上，流水要穿过我的身体

在秋天，他们只赞美婴儿的脸庞

对于躲在浮云下的那个诗人，对于我

他们仍还疑惑，为什么只有夜莺

才能代替我，为大地取回最最闪耀的一刻

十二行的诗

秋日的福州，日光倾斜得厉害

修地铁的工人从街井里陆续爬出来

抬头看看天而后擦去手心里的汗

路边的法国梧桐好像要开花

骑单车的少女每天都在想

这一棵是我的，那一棵也是我的

返乡客再次爬到屋顶上

他用方言，要和远方对话

哪怕喊痛一次，哪怕听不见回声

只有我，偷偷躲在屋子里写诗

从第一行写到第十二行

期间遇见了雨神、天使和病人

在吕德安家里欣赏一幅写生油画

德安说，还可以改，礁石要粗粝些

江水有可能获得意外的光线

这话我信，我可以想象那个黄昏

云朵都压到最低，几乎

贴到水面，天空从画布中走了下来

德安轻轻叫了一声，而后

他用最为原始的色块，把江水唤醒一次

把凸起的礁石抚摸一遍

把身体里的风，赶到寂静处

它们不需要轮廓，但在那样的瞬间

它们滋长光亮，在空白处设下自己的

栅栏，德安说，要是能跳过去

如油彩背后的线条，如线条本身

那么天空就一定能住下来

那么，我就能透过画布，看见

我的另一副身体，原来如此宽阔，无边

秋风中的假想敌

河道干涩，挖沙的人站在秋风中

他们和鱼尾葵拥有同一个

早晨，他们暴露的躯干因日照而磨损

时光就从那儿剥落，一日覆盖一日

挖沙的人又怎能不去想

秋风中，会有另一群人正从

建筑的投影间取走各自的梦想

而他们开始担心那副肉体

甚至，要为一朵浮云带来的光亮

而日夜争吵，他们靠天吃饭

那密密麻麻的光线，有时就是食粮

他们努力地吞下去，如河岸上的

鱼尾葵，秋风中静默无声

它们也有自己的假想敌

成群的黄雀，一次次飞过头顶

挖沙的人不敢惊动它们，只在日落时

扶着瘦小的枝干，不停拍它

快快成长，学那沙粒中跳动的

盐晶体的光芒，把整个耀眼的世界

小心翼翼地搬到绿荫中来

挖沙的人这么想着，秋风瘦了下去

天地间几乎看不到可疑的棱角

他们拍拍身上的粉尘，那可怜的一天

或一年，终于得到了意外的报复