忧郁的天空

◆ 周 志

春天，花儿开了，青草儿从土里冒出了头；夏天，大雨哗哗地来了，河水涨上吊桥；秋天，稻谷沉甸甸地压着枝头，树叶黄了；冬天，树枝光秃秃的，像个秃顶的老人，天上偶尔落下几点雪花……春夏秋冬就这样过去了，年复一年，每天的日子过得那么平，那么淡。在忧郁的天空下，我总是想这，想那，很多人会和我一样吗？

湛蓝的天空总是带着忧郁，我的脑海里会有一些东西大片大片地落下来，就像秋天落下梧桐叶。那些落下来的叶子变为了我的忧伤，那些清冷刺骨的忧伤，不断地飘落，压在我的心里，压得我透不过气来，我只感觉到我的心口一阵阵发痛。

在忧郁的天空下，我常常想起我的哥哥高干。

那时候，我哥哥高干坐在教室里，听着老师给他们讲课，老师在讲台上带领学生们读课本，高干的声音最大。他的声音盖过了其它叽叽喳喳的声音，传出很远，路过的人们都说，高家小子好声音呀，将来是个人才。要是我的父亲听到了这句话，总会默默地眯着眼睛，高兴很久很久。

老师读了一会儿，累了，老师就叫我哥哥高干的名字。

高干。

到。

你站起来给同学们领读吧，注意要读得整齐。

是。高干大声读起来，乌鸦喝水，一只乌鸦口渴了，到处找水喝，乌鸦看见一个瓶子……

高干读一句，同学们就跟着读一句，刀小秀也读。刀小秀是高干的同桌，班上的文艺委员，她喜欢听高干读书，听他读的时候，刀小秀的眼睛里亮晶晶的。

上课的时候，刀小秀经常和高干捣乱。她成绩不是很好，听不进老师讲课，她一会儿玩手指，一会儿在书上乱画，她会在书上画上一个丑陋不堪的小人儿，旁边写上：这是高干。然后捅捅高干的胳臂把画拿给他看。高干正认真听着课，看见她画的话，拿起笔就在上面打了一个叉，狠狠瞪了她一眼。刀小秀连忙朝他伸出舌头做鬼脸。

高干忍不住笑了，刀小秀也笑了。那时候的天空很蓝，快乐的种子在童年时代的高干和刀小秀的心里发芽，他们不像我，一生下来就充满了忧郁。那时候，寨子里的孩子们喜欢玩“娶媳妇”的游戏，一个拿着喇叭花吹响了“唢呐”，刀小秀扮演新娘，她用指甲花把脸和指甲涂得红红的，然后在人群中挑选新郎。

选我吧，小秀，选我。

谁会选你，瘌痢头，瞧你那一头的癞痢。

选我吧，小秀。

去去去，矮冬瓜，我坐下来都比你高。

那你选谁呀？

当然是高干哥啦！

又是他……他都当了你好几回新郎了。

对，我就选他，告诉你们吧，长大了我就要嫁给他。

高干蹲下身子，背起了刀小秀。刀小秀像一只小鸟儿一样贴在他的背上。

高干娶媳妇啰， 高干娶媳妇啰……

在孩子们的呼叫声中，童年飞逝，一晃而过。

我小时候很想玩“娶媳妇”的游戏，但没有人背过我。我总想着被谁背一次，就像高干背刀小秀那样，但是忧郁的天空一直没有让我如愿，直到我长大，把童年抛在身后。

下课了，高干和刀小秀一起回家。高干说，小秀，你的指头，像萝卜一样，或者说，小秀，你比你娘好看。刀小秀听了，会笑个不停。在笑声中，他们穿过童年的山坡，趟过童年的小河，河水汩汩地流动，他们的身影，在清澈的河水里荡漾。

他们在路上遇到了刀世国。刀世国是刀小秀的爹，他背着一个解放包，从乡里开会回来。

爹。

下课了？

下了。

刀世国是村长，他带着和蔼的笑容，从包里抓出一把糖，给刀小秀，又抓出一把，给高干。高干摇摇头。

小子，有骨气，啊，拿着吧！刀世国把糖放在他的衣兜里，走了。

望着他的背影，高干说，秀，你爹真好。

那当然，我爹嘛……刀小秀吧嗒吧嗒地吃糖。

长大了，我也要当村长，当你爹一样的村长。

村长是村里最大的官，他家的房子最高，地最多，猪圈里的猪最肥，吃的鸡鸭也最多，伙食也好，吃饭的时候，他家里总是香气飘飞。刀小秀常常在饭后拿着一只鸡腿或鸭头出来，总能吸引孩子们的注意力。我家里没有她家那样的好伙食，可是，我娘常常会把蘑菇和竹笋等小菜做出很好吃的味道来，一等高干放学，菜就摆上桌了。

我娘说，儿子，饿了吗？

不饿，我爹呢。

吃吧，别管他，他不到晌午不回来。

妈，今天老师又让我领读了，老师夸我了。

好，我的好儿子，你可真行。我娘高兴了，不停地往高干碗里夹菜。

儿子，你好好读书，将来去城里工作。

娘，我想当村长，像刀世国那样。

我娘愣住了，脸上闪过一丝灰色的烟云。

在高干的童年时代，刀世国从来没有来过我家，但在路上，他总是想和我娘讲话，我娘不理他。

刀世国说，秀。

我娘不理他，走了。

在河边，我娘洗衣服，没有人的时候，刀世国总会挨过来，他对我娘说，秀。

我娘不说话，脸上什么表情也没有，只顾洗她的衣服。

秀……

我娘匆匆洗好，把衣服丢入盆里，顶在头上走了。

河水默默地流动着，刀世国的眼前晃动着我娘年轻时饱满的身体和温柔的笑容。

初春的一个早晨，我爹站在田埂上唉声叹气。田里水汪汪的，发出耀眼的光芒，再看看其他家的稻田，早已撒上谷子，长出了幼苗。那一年，我爹把谷种放在袋子里，吊在楼上，但想不到让虫子蛀空了，撒下去也不会长出苗来。我娘只能把谷种倒在地上喂鸡，我娘说，去借吧。

我爹在田头叹气的时候，村长刀世国走过来。村长说，兄弟，怎么搞的，还不撒种。

谷种坏了，给虫子蛀空了，我爹说。

那早点去借吧，过了节气种就不行了。

杂交水稻的谷种都没有了，好几家都种完了，老品种又不好。我爹苦着脸，望着水汪汪的稻田，显出一脸无奈。

村长说，原来是这样呀！那好，我帮你借借看，我们村没有，我去桃树村借。桃树村没有，我上乡里借，一定给你借到。

村长出马，一定能借到。谢谢，谢谢！我爹的脸上绽开了花。

第二天，村长把谷种扛到我家门口。我爹心里感激，不知说什么才好，他搓搓手说，村长，麻烦你了麻烦你了，来屋里坐。

不了，我还有事。村长看了看屋里，我娘不在，村长便转身走了。

谢谢村长。我爹说。

后来有一天，我爹上山砍柴。我爹是个不知足的人，砍了一大捆还不够，又加了几根，等他挑起来的时候扁担都弯了。他卖力地往家里走，走到一个小斜坡的时候，他脚下一滑，摔倒了。我爹就像一个老南瓜，顺着山坡咕噜噜地滚下来，过了好久，他才从地上爬起来，感到脚上揪心的痛，低头一看，脚踝已经被血染红，他这才发现脚受伤了。他咧着嘴，抓起一把土捂在伤口上。

我爹拖着脚往家里走，走了大半个时辰才遇到一个人，是村长刀世国。村长刀世国夸张地叫道，受了那么重的伤，还走路呀？不能走了，我背你回去吧。

这怎么行，我能走！村长，我能走。我爹不好意思地推辞道。

能走也不行，别客气了，兄弟。刀世国把我爹放到背上，背着他走了好几里路，才回到寨子，直接背着他到赤脚医生那里包药。

过了一会，我娘才赶到赤脚医生家里。我爹在哼哼，我爹说，孩子她娘，多亏了村长呀。

我娘看了一眼刀世国，眼睛里有了一些复杂的东西。

过了些日子，我爹的脚毫无起色，走起路来还一颠一颠的，非常滑稽。村长来看他，村长对我爹说，怎么会整成这样。

谁知道呢，没法要了我这脚，只怕是骨头坏了，治不好了吧？

叫你别干重活，你是不是又去干重活了？

我只是扛了几捆稻草，不重。

你呀，还是到乡医院去照片子，好好看看吧，落下病根不好。

我爹说，村长，我也想去看，只是怕要花费很多钱，对付着走就行，不花钱看了。

村长说，那怎么行了，腿脚是你自己的，一辈子要用的。

我爹不说话了。

过了两天，刀世国给我家拿了三百元钱。他对我爹说，你拿着吧，去把脚治好，以后的事情以后再说。我娘不要，他就把钱放在桌上，走了。

我娘于是带着我爹去乡医院里。医生看了看我爹的脚说，怎么才带来，都快生蛆了。

我爹苦笑了一下。

医生照了片子，开了刀，给我爹的脚擦了药水，敷上药，缠上纱布。

哎呦……哎哟……一擦药水，我爹就叫唤个不停。

真没骨气。我娘厌恶地走开了。

我爹从卫生院走出来的时候，脚好像完全好了，就像没有摔过一样。我爹抬头望望亮堂堂的天空，天空没有一丝忧郁的云，我爹在心里对村长刀世国产生了莫大的感激。

再后来，村长刀世国又帮了我家很多忙，每一次帮忙，我爹都感激涕零。我娘却什么也没有说，什么表示也没有。

过了年后的一天，我爹说，秀，村长帮了我们那么多忙，我觉得有必要感谢一下人家。我娘听了什么也没说。我爹就说，你不反对，那我去办了啊。

我爹于是杀了只老母鸡，炖了；然后去河里捞鱼，捞了半天捞了好几斤，煮了。然后说，儿子，你去喊刀叔一家人过来吃饭。

高干兴奋极了，跑到刀小秀家，对村长说，我爹叫你们一家人去吃饭呢。

村长似乎听不懂一样，说，什么什么，你再说一遍。

我家杀了鸡，我爹叫你们去吃饭呢。

就来，就来。村长似乎很兴奋。

我也去。刀小秀说。

小孩子去啥，下次。村长说。

…………

我爹说，秀，给村长夹菜。

我娘给村长夹了个鸡腿。村长说，给孩子，给孩子。

孩子有孩子的，这是你的，我娘说。

嗯，我吃，我吃。刀世国满脸放光。

这该是你的，多亏你帮忙。我爹说，村长，要不是你帮忙，我的腿早废了。

都是亲戚，不要那么客气。村长说。

那一晚，村长刀世国吃得挺饱，也喝足了酒，摇头晃脑地走了。

后来，刀世国成了我家的常客，当夜色笼上竹楼，村长就会猫着腰从外面走来，坐在我家火塘边，跟我爹拉起家常。

村长说，什么时候翻地？

我爹说，快了，这两天吧。

村长说，明天去赶集吗？

我娘说，不去了，我要忙着洗衣服呢！

村长说，今年天干，日子可真难过呀！

是呀，真难过呀。我娘叹了口气，岁月的伤痕布满她的眼睛。

村长来我家串门的时候，低着声音和我娘说话，吧嗒吧嗒地抽着烤黄的烟叶子。眼睛偶尔会在我娘身上瞟。我娘抓起茶叶，把茶叶烤得黄黄的，放在茶杯里，冲上开水，放在村长面前，一股极为熟悉的、怀旧的味道进入村长的鼻子里，慢慢地在村长心里沸腾。

我娘发甜的嗓音在村长脑海里撞击，每一次出门，村长的心里都空荡荡的。

后来，村长刀世国一来，我娘也会高兴起来，她身上释放出来的欢乐绕缭在竹楼里，像雾气一样，如丝如缕。

有一个晚上，我爹有事出远门去了，好几天才回来，高干早早地进入了梦乡。村长照例来串门，他站在门外想了想，伸手敲门。

谁呀？我娘明知故问。

是我。

我睡了，村长。

我来串门。

他爹不在。

在不在没关系嘛，我来坐一会儿。

可是……

坐一会就走嘛！

我娘无奈地开了门。村长在我娘对面坐下来，说，兄弟去哪里了，什么时候回来。

我娘想了想说，他弟弟在外面出事了，去看看，要过好几天才回来。

村长不说话了，拨弄着火塘里的柴火，火光在他脸上一闪一闪的，良久，村长说，这火，可真热呀！

是呀，是热。我娘接口道。

秀，村长说。

嗯，我娘应了声，声音带着一丝伤感。

秀，刀世国的声音带着苦涩，他想了一会接着说，我对不起你。

别说了，都过去了，忘了吧。

我忘不了，是我对不起你。

我说过去了，我娘声音梗塞，想说什么，说不出话来。

我一直放不下你，直到你结婚，我的心也死了，可是我心里有愧呀……我想，我想补偿你呀！刀世国语无伦次。

我娘没有再说话，低着头。

黑夜静静的，四野里传来蛙声一片，村长拨弄着手里的柴火，想起了许多辛酸的往事，他抬头看了看我娘，我娘似乎很平静，可是两只手紧紧攥着茶杯。

不知道过了多久，火塘里的火光暗了下来。刀世国靠过去，粗大的手臂搂住我娘的腰，我娘的身体一软，闭上了眼睛，当刀世国把手伸入她的裤腰时，她尖叫一声，一把推开他，我娘说，世国，不要这样。

刀世国还想做什么，我娘站起来说，晚了，你回去吧。

刀世国一声不响地走了出去，夜风追着他的身影。我娘关上门，心里扑通扑通直跳，过了好久，才慢慢平静下来。

后来终于有一次，我父亲出门了。刀世国在一天夜里跨进我家大门，在竹楼上我娘秀一把抱住了他，他们干柴遇到烈火一样燃烧起来，熊熊燃烧，刀世国喘着粗气，把秀压在身下。

我娘秀从那天夜里开始，好像变了一个人一样，脸上容光焕发，穿的也讲究起来，感觉年轻了好几岁，村里的姑娘和婆娘们都说，秀，你长得更漂亮了。

漂亮什么呀，都老了。

那时候的我娘，真的有所不同了，人们都感觉她的身体好像突然饱满起来。她的脸上突然红润起来，包括她久违的笑容，也不时遗落在人们的视线里，有时候去赶集，她偶尔也会扯上两尺花布或者买上一盒雪花膏。

秀更有女人味道了，寨子里的女人们说。

我爹听见了，嘴里嘿嘿地笑。他把旱烟抽得吧嗒响，他会眯着眼盯着我娘的屁股瞧上半天，到夜里的时候，我家的竹楼会响起吱吱嘎嘎的声音。那时候，我爹会感觉到做男人的极大满足，可是大汗淋淋过后，他似乎感觉到了一丝不对劲，但是哪里不对劲，他说不上来，真的，他一点都说不上来。

可是我爹明显能感觉到，村长刀世国越来越对他好了，给他的帮助也越来越多，不仅把乡里的很多补助名额给了他，还介绍他干很多村里、乡里各种活计。即使那样，我爹也能渐渐感觉到，村里人看他的眼神，似乎有了不同的意味儿。

一年一下子就过去了，时间那么那么的快，过了六月，天空慢慢阴郁起来。有一次，村长又介绍我爹到乡里干活，帮乡政府平整一块平地，他只要干完活，就回来到村委会领钱。这样的活计他也干过，工资高，活不累，村里很多人都想干这样的活，可是都没有机会。

到乡上后，我爹加快节奏，比预计的提前两天干完了活。已经太阳偏西了，他想在天黑之前赶回家，乡上留他在食堂吃饭。我爹是个爱占便宜的人，不吃白不吃，他想了想，放开肚皮吃了个饱，然后才加快脚步往家里赶。回到家的时候，已经是半夜了。

那天夜里，我爹刚打开大门的时候，立刻听到了我家竹楼上的动静。可怜的男人，他开始一点都不敢相信那是真的，还以为出现了幻觉，仔细一听，他才知道那是真的，实实在在是真的。他的血往头上涌，立刻操起靠在门上的一根木棒，他刚走上楼梯，又退了回来。他摸到了自己曾经受伤过的脚，最后他并没有冲上楼去，而是把木棒靠回原地，他蹲在楼角下，佝偻着身体，像一条狗一样，夜色悲凉地淹没了他。

我爹听到竹楼里传出来的笑声，听到楼板吱吱嘎嘎地响，停了一阵子，又吱吱嘎嘎地响起来，响声越来越大，像大河水奔腾而下，猛烈地冲击着他的耳膜，冲向他的神经。他看到他家的竹楼摇晃起来，猛烈地摇晃起来，它左倾右倒，上摇下摆，没有一会儿停歇过。地震了，是地震了，大地在摇晃呀，黑色的天空在摇晃，我爹的身体也随着大地震动，也随着我家的竹楼震动。我爹想，塌了，竹楼快塌了……

我爹于是摸出一根纸烟，点燃了，猛吸几口，黑色的烟雾便在一明一暗交替中喷出来。他站起身子，在竹楼下走了一圈，来到楼梯下坐下，搂过大炮一样的烟筒，想吸，又把它丢在一边。

我爹的眼前出现了许多幻像：

……那时候，我爹还小。他跟着一群小伙伴去偷梨。那些乳黄色的梨，一个一个地吊在梨树上，有小碗那么大，整树的梨，那么多，几卡车都拉不完。他和小孩子们仰望着，口水流到了地上，梨……梨……梨……他们心里好像被什么东西揪着，欲罢不能，伙伴们说，你去摘吧，你爬树快。

我爹想了想，黄橙橙的梨在他眼睛里打转，最后他下了决心，于是在手心里吐了一泡吐沫，踩在两个小伙伴身上，脚一蹬，猴子一般就上了树。树大呀，梨多呀，他手慌脚乱，东摘一个西摘一个，一边摘一边吃，一阵尖利的叫声打断了他的快乐，“有人来了，快跑。”小伙伴们惊叫着四处散开了，他呆住了，不敢动，后来才反应过来，赶紧丢了梨迅速滑下树，他刚刚下树，一只一人高的灰色狼犬狗扑过来，两只前爪搭到他的肩膀上，他惊骇地嗅到了类似骡马嘴里呵出来的气味，他胃里的东西立刻从口里奔涌而出……

……山林里，一只鹿引起了一场骚动，那是一只非常珍稀而美丽的鹿，肥壮的腿，斑花的毛，多叉的犄角。猎人们疯狂了，红着眼睛扑了上去。开始，那头鹿箭一般在树林里飞来窜去，但后来，它疲惫了，大腿上被树枝划破，流出鲜血，它迈腿的幅度越来越小，频率越来越慢，后面紧跟着猎人的枪声、吼叫声、猎狗的叫声。死亡的声音越来越近，似乎在它的头上盘旋。我爹那时候站在山坡上采茶，他的目光尾随着那头鹿，他可怜它起来，他心里说：鹿，跑呀，快跑呀。他这么想的时候，那头鹿似乎有了灵性，一下子跑得有劲起来。它穿过树林，跳过一条小溪，奔进芭蕉地，然后朝这个山头飞奔，其间它好像被射中了，倒在地上，屁股上挂了彩，但是它马上又爬起来拼命飞奔。我爹心里说，鹿呀，别往这里跑，这里树林少遮掩少，很不利于你逃跑呀！谁料那头鹿却一直往这边跑，朝着我爹跑过来。它越来越近，越来越近，直直地向他冲过来。我爹已躲闪不及，正在那时，猎人的枪声响了。我爹感到自己的身体和灵魂和鹿一起飞起来，地面传来了喧闹的人声，狗犬声……

……我娘秀躺在床上，细密的汗珠布满了她的额头，开始只是“嗯嗯”地哼叫，后来发出了巨大的尖利的叫声。可是不管她怎么努力，她可爱的宝贝儿子还是没有从她的肚子里出来。我爹在旁边搓着手掌，龇牙咧嘴，感觉比我娘还痛苦。他也和我娘一起使劲，汗水在他背上流成了小溪，他的衣服湿透了。使劲，再使劲。我爹歪着嘴巴喊，我娘秀像个煮熟了面条，软绵绵的。我爹说，我得去请刖婆吧！刖婆是村里的接生婆，有无数的小孩子在她手里出生，也有无数孩子死在她的手里。她的手里沾满了鲜血，她接生一次不管死活都要十块钱和一只鸡。我娘一听使劲摆摆手，她又挣扎起来，在摇晃得快要散架的竹楼上，她的儿子高干终于来到了这个世界上。他来到这个世界上的时候我娘秀虚脱得晕了过去，等她醒来时看到了我爹咧开大嘴的笑脸，我爹说，娃他娘，你给我们家生了个男娃……

楼上的脚步声响了起来，我爹从他的梦境中醒过来，梦里的碎片向黑夜散开。

村长刀世国一摇一晃地走下我家竹楼，竹楼似乎疼痛了，叽叽嘎嘎叫了两声。刀世国看到了黑暗中的我爹，他楞了一下，什么也没说，黑夜中只听他“嘿嘿”冷笑了两声。他找到门的位置，消失在黑夜里。

可怜的男人高竹顺着竹楼往上走。掀开竹门，秀在黑夜里整理衣服，她一点不紧张，平静地说，你回来了。高竹被她的平静激怒了，突然像只凶恶的狼一样扑过去，狠狠打了她一耳光，然后把她按到在床上……秀默默地承受着，一句话也没有，可是高竹却感到了自己内心深处涌出来的虚弱，那种虚弱来自他曾经受伤的脚。床吱吱嘎嘎地响，那响声也显得底气不足。

高竹的身躯晃动了好一会儿，停住了。我娘秀可怜巴巴地抱住了他。

不行就不要做了，休息吧。我娘说。

高竹听到这句话，倒在床上，呜呜地低声哭起来。

秀听了，心底的内疚和巨大的悲哀在黑夜中散发。

后来刀世国每个礼拜的夜晚会来我家竹楼一次。他猫着腰，在黑夜里行走，轻轻推开我家大门，寨子里的狗没有叫。刀世国没有跟抱着大烟筒的我爹打招呼，直接走上楼去。

又来了。我娘说。

哦，想你了。村长嬉皮笑脸地说。

不一会，楼板便不甘寂寞地响起来。

每次刀世国在夜里来我家的第二天，我娘会把一叠钱交给我爹，五十、二十，或者十块。第一次我爹气呼呼地把它丢在地上，后来我娘把钱装在我爹的口袋里，我爹就没说什么了。这些钱，一部分在街上买了猪肉，改善了我家伙食；另一部分成了我哥哥高干的学费；还有一部分，成了我爹的买酒钱。从那时起，我爹已经成为一个大酒鬼了，在忧郁的天空下，他常常喝得烂醉，总是一副邋遢没落的表情。我娘看了，心里不好受，有一次，我娘对她说，竹，我们离婚吧。

什么？离婚！我不能便宜了你们这对狗男女。我爹气呼呼地打了我娘一耳光。过了好一会，他又哭起来，他低声说，我不离，孩子都那么大了。

高干读六年级的时候，我来到了这个世界上。经历过高干那一次，我娘生我很容易，轻轻一下就生出来了，急坏了的我爹高竹松了一口气。

是女的。有人说。

女的就女的呗，我有一个儿子了，女的好。我爹高竹说。

我睁开朦胧的小眼睛，看到了我娘慈爱的脸。我哇哇地哭起来，我娘就把奶头放到我的嘴巴里，我大口大口地吮吸起来，吃饱了，我又看看我爹高竹，那个又黑又瘦的高个子男人。他对我挤出干巴巴的笑容。在我爹身后，站着我哥哥高干，他盯着我，想伸手抱我。我的目光看向他们身后。忧郁的天空映在我的瞳孔里，于是我的眼神便在那一刻不可挽回地带上了忧郁。

高干大我十二岁。小的时候，我爹娘出去干活，他的职责就是带我。他常常背着我在村子里转，有时候把我背到村长家，让刀小秀看他可爱的妹妹。刀小秀摸摸我的光头，在我的脸上亲了一下。我感到我的脸腻腻的，想哭，但是没有哭。村长刀世国看到了我，就把我放在他的怀里，大手在我的脸上轻轻抚摸，目光柔和，充满慈爱。

在高干背上，我看着玉米渐渐长高，树枝轻轻摇动，河水细细地流，微风轻轻地吹，夕阳照着高干。高干的头颅变得柔和起来，他张开大嘴，唱着歌儿：

有一个美丽的地方啰，傣族人民在这里生长啰，密密的寨子紧紧相连。

那弯弯的江水呀，碧波荡漾，一只孔雀飞到了龙树上……

高干的歌声，似乎变成了风，吹得粽叶哗啦啦响。我在他的背上，感觉凉爽极了，不一会，我就进入了梦乡，到梦里找我娘的奶头去了。

刀小秀常常会来找高干玩。他们坐在木凳上做作业，靠得很近，像一家人一样。有时候高干会打她一栗凿，说，你又做错了，粗心呀。刀小秀生气了，嘟着嘴，好久才转过脸色。

小学毕业了，高干离开了寨子，到几十公里之外的县城读初中去了。那时候，整个村子能去县城读书的就他和刀小秀两个人。高干成绩好，靠实力考上去的。刀小秀没考上，她爹刀世国去教育局找人，她就去了。

高干不愿意去县城读书，我娘就让他在楼梯上站了半天，不让他吃饭。我娘说，不读书能干啥，要像我们一样当大头百姓，一辈子受穷受累？读书才能长见识，成大器。

我娘说了一阵子，我哥高干同意去县城读书了。我爹把行李捆成一团，绑上咸鱼干和咸菜，然后走路送他去车站。我哥哥高干在我毛茸茸的头发上亲了一口，走了。

我哥走后，我常常一个人在家里，对着忧郁的天空发呆。我是个不爱讲话的孩子，到两岁了说话还不清楚。我说的第一句话是，“娘，吃奶奶……”两岁多了我还不会走路。白天我爹娘要干活了，背着我不方便，于是就把我放在家里，锁上门，确认不会有东西来伤害我。我娘每过一小时就跑回家看一次，假如听到我哇哇大哭，她就会抱紧我，把她的奶头放到我嘴里——即使那里已经没有乳汁分泌出来了。后来有一个大白天，我睡醒过来，看看四周，没有一个人，我没有哭，只是感觉自己孤独极了。窗外芭蕉叶在摇动，天空灰蒙蒙的，我有了一种强烈的想说话的欲望，我突然坐起来，小手轻轻地扶墙，试图站起来。我没有摔倒，我的身体摇摇欲坠，向前迈了一步，又迈了一步。我娘回家的时候，看到我的样子，叫了一声“心肝”，把我搂在怀里，我立刻闻到了我娘身上一股熟悉的奶水味道。

那个假期，我哥哥高干读书回来。他特别高兴，因为他终于看到自己的妹妹跑来跑去了。

高干读书去后就很少能回家了。有一个假期回来，我终于发现他的嘴边慢慢发黑，后来长出毛茸茸的一片黑，密密的一茬——高干长胡子了。我发音不准，怯生生地叫他哥哥。高干开始不理我了，忙他的事去了，一直到后来我读一年级了，她还是对我爱理不理，问他问题也不想回答。不仅对我，他对我爹娘也爱理不理的，跟他们说话大声大气的，好像谁欠了他什么一样。我爹娘脸上蒙上了一层灰色的东西，像天空的颜色。

我在楼下的房间里睡着了，又醒了过来。我的眼睛灵敏地盯着黑夜，当楼上响声连绵不绝时，寂寞涌上来，它与夜糅合在一起，撞击着我的心灵。我一动不动，小眼睛盯着高干，高干睡在对面，后来我看到他坐起来了。我问，哥哥，娘在上面干什么？

挨操。高干狠狠说了一句，蒙头睡了。

后来有一天，我哥哥高干突然爬起来，朝着楼下的我爹吐了一口唾沫，然后回来睡了，留下我爹一个人面对夜色，孤独地消化着他的泪水。

从那以后高干再也不去刀世国家里了，在路上遇到刀世国，也不跟他讲话了。

到六岁的时候，我进村小读一年级了。小学是村里唯一用瓦片盖成的房子，风格不同于我们傣家的竹楼，常常会有些小鸟，会在瓦片上跳舞，尽情地发泄它们的忧郁。而我的忧郁是天生的，无处发泄的，坐在教室里，盯着窗外的天空。我的嘴巴机械地张开，和同学们一起读书，后来我不开口了，老师于是大叫一声，别走神，吓了我一跳。老师很凶，她叫我站起来，问我二加三等于几或者十一减四等于几。我是知道的，但是我不想开口。我不说，老师于是说，可怜的孩子呀，这么大了连简单的加减都不会。她把我含在嘴里的手指拿出来，她说，那样含着是不卫生的，肚子里会长虫子的。

有时候，同桌会推我一下，手往后一指，我回头看，看到了我爹的脸出现在窗外。他苦着脸朝我一笑，扛起锄头走了。

我常常感到迷惑。这些迷惑突然间从忧郁的天空里涌出来，或者说由忧郁的天空带给了我。我想字怎么会跑到书上去；我想女老师的脸为什么是灰扑扑的，像擦了粉笔灰；我想我家的竹楼为什么老是吱吱嘎嘎地叫唤；我想我爹为什么老喝酒，为什么老抱着大烟筒；我想我哥高干为什么不理我。这些事、这些人为什么都跟我有关。

迷惑的东西实在太多了。那些迷惑和云块慢慢在我的心里沉淀，促使我在忧郁的天空下慢慢长大。

高干冷落着刀小秀。他心里怎么想的，只有他知道。刀小秀来了，在我家大门外叫，高干……高干。这时已经是他们的高中年代了。我也已经读书了，我的手已经够得着门闩了，我一听到刀小秀的声音就想去开门。高干瞪了我一眼，厉声说，别开。我吓得把手缩回去了。

长大后的高干不理我，也不理刀小秀了，任凭刀小秀喊破了嗓子，他还是不让开门。我想刀小秀比我更伤心，她使劲地喊，使劲地敲门，不停地呼喊高干的名字，最后不得不伤心地离开了。开学了，她在路口等高干。高干走他的路，刀小秀跟在他身后，高干走，她也走；高干停，她也停。高干回头狠狠地瞪着她，然后说，为什么要跟着我？

刀小秀笑着说，我没有跟着你，是你在我前面走。山风吹来，刀小秀的脸红扑扑的，胸脯鼓鼓地挺立着。高干吸了一口气，默默向前走。

高干，你这个死人，你不要这样对我。刀小秀在他后面喊道。

高中快毕业了，高干做了一件令所有人大吃一惊的决定，他没有参加高考，跑回了村里，他不愿意高考。没人知道他怎么想的，学校的老师说，这是关系到你的前途，是人一生的转折点，你不要糊涂。有什么困难的话跟我们说。高干没有听他们的话，默默地收拾行李，回到了村里子。

对于高干的决定，我爹娘都十分伤心。我娘伤心地说，儿子，你这是怎么啦？哪根筋不对了？高干说，就是不想读了，读了没意思。我娘又说，儿子，你还是去考考吧，考不上再说。

谁想考谁考去，我不考。高干又气呼呼地说。

白供你了你几年了，不考不行。我娘尝试着把口气放得硬生生的。

考上了也是白考，不如不考了，读大学要钱的。

钱，我们会想办法。我娘说。

想办法？别羞人了……我哥哥高干的冷笑，让我娘彻底闭上了嘴。她叹了一口气，带着长长的忧伤。

高干没有高考就跑回来了，最着急的还是刀小秀。刀小秀从学校里跑回来，“砰砰”地敲我家大门。那时候我家正在吃饭，我娘走过去拉开门。刀小秀叫了声“大娘”，然后对我哥说，高干你出来，我有话对你说。

高干扒了两口饭，脸色阴沉地走出去。外面传来了刀小秀的骂声。刀小秀骂人的时候，声音就像豆子爆炸了一般。刀小秀说，高干，你这个死猪，干嘛不去考试？你知道吗？你是我们年级成绩最好的，你这样做负责任了吗？你对得起你自己的良心吗？

你说完了吗？高干说了一句，然后就走了进来，把门关上，坐下来继续吃饭。

你一定会后悔的，你等着瞧。刀小秀气呼呼地走了。

那时候我已经懂点事了，对于他的不去考试，我是坚决反对的。可是反对没有用，脑袋瓜长在他头上，他做的决定没有人能改变。我真的很生气，盛饭的时候没有给他盛。以前我总是听到寨子里的人说，你们家高干呀，以后准是大学生，毕业回来绝对当大官，吃皇粮的命。这种话我爹娘最爱听了，我也爱听，以后可能不会再听到这样的好话了，都怪高干。但是他依旧那样，对我爱理不理的。那时候我家里人话很少，气氛也不好。我眼里的忧郁，不由得增加了几分。

刀小秀没有做好高干的思想工作，没法动员高干，便带着深深的忧郁，无可奈何地回学校了。后来她参加高考了，但是什么大学也没考上，她的成绩一向不是很好。

考不上大学，刀小秀没有听他爹的话，没有留在城里打工，也没有和同学去广东深圳闯荡，而是和高干一样回到了村子里。

不考大学的高干，在我家里很辛苦，整天跟着我爹上山下田，一担又一担挑柴，一锄又一锄挖地。我爹心疼地说，慢慢来，要有个适应的过程。在务农的日子里，高干的身体越来越壮，同时也越来越黑，越来越像我爹高竹。他是个很怪的人，一有空就看他从城里带回来的书，《栽培烤烟技术》《科学养殖》等等。

在高干上山干活的日子里，我在教室里上课，心里想着一些莫名其妙的事情。下课后，我拿着我家里的脸盆到河里捉鱼，我不是为了吃而是为了玩，打发一个人的孤独。

河水清清，鱼儿们很狡猾，从我的指缝里，从我的胯下钻出去了。我赤裸的脚板走在河底的泥沙上，泥沙轻轻地痒着我的脚，我的脚板说不出的舒服。有一些蝌蚪游过我的脚跟，我一动不动，它们有的撞击我的脚杆，有的在我的倒影里乘凉。我望准了，一盆子罩下去，抬起来一看，盆里的水浑浑的，什么也没有。这样好几次了，什么也没捉到，该死的鱼，该死的蝌蚪，我的衣服都湿了。

哈哈，像你这样捉法，捉不到鱼的，小傻瓜。随着一声清脆的笑声，我抬起头，看到美丽的刀小秀出现在我面前，她手里端着一盆衣服。

小秀姐，你来了，太好了，你帮我捉鱼吧！这些鱼太不听话了。

行，看我的。她放下盆子，动作麻利干脆，一盆子罩下去，抬起来，不一会儿，我的小瓶子里游满了小鱼儿。

阳光照在河水里。刀小秀在洗衣服，她的身体起伏不定。我突然觉得，一直以来，我是多么的喜欢刀小秀。她美丽、温柔，我的童年的额头上，还有许多她亲吻过的印迹。

我悄悄地想，刀小秀，要是能做我的嫂子就好了。

在那个季节里，我娘望着睡在身边的刀世国。村长年轻时英俊的脸孔在她的记忆深处浮上来，后来慢慢消失了，我娘看到的是一张近乎苍老、油嘟嘟的肥脸。那张脸下面，有一个臃肿的身体，像肥猪一样的身体。

有一天，我娘狠下心说，世国，以后你别来找我了。

怎么啦？刀世国说。

我不想了。

到底怎么啦了？村长拉下脸来。

孩子们都长大了，我不想再丢自己的脸了，我觉得对不起他们。我娘说。

不行，我不同意，有始要有终。刀世国说了句我娘听不懂的话，然后像头愤怒的公牛，一下子压在我娘身上。竹楼响起来沉闷的响声。

高干有一次在路上遇到了村长刀世国。那条路很窄，只容一个人通过，两个人面对面，默默站住了。这时候我哥高干又黑又壮，相比之下，刀世国看起来显得弱小多了。

不去读大学，真有你的，要不你来村公所先干着？刀世国咳嗽了一声，笑着说。

不了，我有事做。高干说。

嗯，好好干，你很有前途。刀世国说。

谢谢村长一直以来对我的照顾，该还的，我会还的。停顿了一下，高干说，刀叔，以后不要去找我妈了。

他从刀世国身边绕过去， 留下刀世国一人，呆呆地想着。苞谷棵在他身边长得密密的，叶子随风飘扬。

后来，刀世国来我家的次数少了，但是那竹楼偶尔还是会在夜里想起“吱吱嘎嘎”的声音。那声音一直在我的梦魇里中，挥之不去，我的忧郁也一直难以抹去。

那时候，高干常常到乡里去，去乡长办公室找人，跟他们反应竹林村的一些情况，办公室里的人说，你有什么情况整成材料报上来，口说无凭。高干拿出写好的材料，乡上的人翻开，只见上面的大标题是：关于竹林村村长刀世国贪污公款等问题的报告

小标题罗列着：

一、乡上所发烤烟款项去向不明情况说明

二、村小学校危房改造情况汇报

三、地震救灾物资去向问题

四、去年补助金大部分村民没有领到的原因

五、修桥资金公布问题

…………

乡上的人看了以后，对高干说，年轻人，你很不错，敢于反映情况，你说的情况很重要。我们会派人去审查的，一定会查清楚，但是需要研究研究……

你们可要查清楚，这些都是有根有据的，高干很认真地说。

两个月后，乡上一群人，在某位领导的带领下，浩浩荡荡进村了。他们直奔村长家，在刀世国家安顿下来。刀世国家里鸡飞狗跳，杀鸡宰羊。领导们热热闹闹简单地开了个会，热热闹闹地吃开了。他们喝酒、划拳、打麻将，玩得不亦乐乎。吃饱喝足后，他们腆着肚子，和村长握手、道别，然后车子一溜烟，顺着来路回去了。

他们走后，村长找到高干，单刀直入地问，侄儿，我听说你到乡上告我了是不是？

是的，我告了。高干坚定地回答，出乎刀世国的意料。

你告了什么了？是不是有什么误会？

高干盯着他说，村长，明人不说暗话，你做了什么，我就告了什么。

可我是你叔呀，我们是亲戚。

你要是没做，你怕什么！

那好吧，你去告吧！不过我告诉你，乡上都是我的熟人，你不要玩火，到时候烧的是你自己。

村里有人都说，村长，高干这小子不知道天高地厚，到处去告你，说你坏话呢。刀世国听了很为难的样子说，好呀，让他去告吧，别说告到乡里，县里、省里，我都等着。我身正不怕影子歪，我怕他个毬。其实很多人对村长刀世国极度不满，很多人在他背后指手划脚，在他背后吐唾沫，只是当着他的面，谁都左一个村长，右一个村长地叫。

刀世国最后还是来找我爹。他们已经好久没说话了，我爹有点紧张。刀世国说，高竹，你儿子是文化人，干活太委屈他了，要是他愿意，我去乡上说说，让他来村上当文书，每个月都发工资的哟——国家发的。

我爹听了很兴奋，一个劲地说，谢谢村长，谢谢村长。

高干听了我爹的话，冷笑道，看把你乐成那样，我不去。

我爹吃了一惊，说，那可是好事呀，一般人找不来呢。

我不去。高干说，他那是收买我呢。

我爹听了愣住了，不说话了。

在高干去乡上的日子里，我慢慢长大，一点一点地懂事。我开始欣赏高干的做法，即使他不理我。可是我的忧郁随着高干的一次次上访失败而潮水般涌现，看着高干疲惫的身体和失望的眼神，我心想，哥哥，高干哥哥，告吧！告倒坏人刀世国。因为高干，我对刀小秀的喜爱也慢慢冷却了。

此时刀小秀已经长成一个大姑娘了。她丰乳肥臀，灵秀美丽；她的眼睛水灵灵的，她长发飘逸，皮肤就像瓷片那么富有光泽，每当她穿着傣族裙子打着小红伞到乡里赶集时，常常会牵动成百上千双眼睛。那些深沉的、轻浮的、羡慕的、嫉妒的眼光总停留在她的身上，但是没有谁能把她的目光牵走。

乡水电站和文化站的两个帅气的小伙子曾追求过刀小秀，别人都认为她会选择其中的一个，谁料刀小秀一口回绝了他们。从此有许多人说，刀小秀，那是一朵带刺的花，有刺的花，谁采伤谁。

高干去过乡上好几次了。乡政府门前的商贩们都熟悉他了，看见他都说，那个告状的小伙子又来了。他们会很真诚地请他到他们的店里坐下，给他来杯茶或一根烟。

高干的上访毫无结果。刀世国照样当他的村长，其它的毫无改变。后来刀世国他在路上遇到高干时，态度不是以前那样了。刀世国说，侄儿，你告得怎么样了？

高干不理他。刀世国又说，别急，侄儿，你慢慢告，把我告倒了，你就是村长了。刀世国满脸讥笑和不屑，那种表情刺伤了高干的心。

我告你私生活不正，乱搞男女关系。高干忍不住道。

呵呵，私生活，谁会管你私生活？再说了，苍蝇不叮无缝的蛋，这种事情，女人不骚，男人有机会吗？

杂种，你再给我说一遍。高干叫道。

高干，你见好就收吧！我知道一直以来你对我跟你娘的事情耿耿于怀，可是要不是你娘骚，我会来找她？

老杂毛。高干一拳放过去，刀世国抬手挡住，高干的手是那么的有力，一下突破刀世国的防守，一拳打在他鼻子上，又一拳打在他的脸上，刀世国的脸马上变了形，染满鲜血。

死狗。高干一脚踏在刀世国身上，扬长走了。

那天下午，高干来到派出所自首，说自己打了竹林村村长刀世国。所长奇怪地看了看他，给他发了一根烟，客气地给他戴上了手铐。当刀世国捂着鲜血淋漓的伤口来到派出所报案的时候，高干已经蹲在乡派出所高大的院墙内，看着高高的窗户外忧郁的天空。

枪毙，这种刁民早就应该枪毙。刀世国叫嚣着。

他达到枪毙条件了吗？所长说。

至少，至少得判他几年。

按程序办吧。

村长被高干打了，这个消息一下子在村里爆炸。一下午，所有人都知道了。听到的人，有激动，有兴奋，还有幸灾乐祸的。

我又害怕又兴奋，而我爹娘显得更害怕。听到这个消息后，我娘满脸苍白，就像失去颜色的天空。

他娘，你去找找村长吧，你跟他说说。我爹说。

我娘逮了只鸡，来到村长家。村长家人厌恶地看着我娘，没人理她。

既然来了，就进来吧！刀世国头上扎着绷带，说。

你看世国，孩子不懂事，这事你看就算了吧！

不能算，你说的简单，我差点被他打死了。

算了吧，世国，看在我俩的情分上。我娘想哭，差点跪下来了。

这个事情已经闹到派出所了，我说了不算。刀世国冷冷地说。

我娘从刀世国家出来，身体软绵绵的。她回到家里的时候，天黑了下来。我爹一直等着，看我娘的样子，似乎明白了什么，长长地叹了口气。

顷刻间，我爹娘悲哀的身影一下子被夜色淹没了。

十五天后，打人者高干从派出所里出来了。他走出拘禁室，太阳明晃晃的，刺痛了他的眼睛。所长严肃地对他说，高干，你在和竹林村村长争执时，接触了他的身体，造成他轻伤，拘留、管制十五天，罚款五百元——钱已经有人交了。他又拍拍他说，你被拘留的这几天，村长来了两次，说一定要把你“绳之以法”，被我挡回去了。我听说了你的事情，你真不简单呀。

派出所所长又说，胳臂拧不过大腿的，你好自为之吧。

高干从乡上回来，慢慢往家里走，离竹林村三四公里的一片树林边，他在路口看到了刀小秀。刀小秀似乎等了他很久，高干看到他，只觉得一股无名之火在心底升腾起来。

高干，我有话对你说。刀小秀说。

高干站住了。

你不应该打我爹……

他妈的！高干叫了一声，眼睛喷出一团火。刀小秀还没回过神来，高干刹那间抱住了她的身体。

在密密的树林里，高干像一只雄鸡，在刀小秀身上打鸣，使劲地发泄着他的怒气。阳光斑驳地照射下来，刀小秀满眼泪花，她的身体似乎被斑驳的阳光融化了。

后来，我娘刀秀和村长刀世国睡在了一起，她总是哼哼卿卿，发出老母狗一般的叫声。秀说，世国，我恨你。

你恨我什么？我对你好啊。

那当初你为什么不娶我？

刀世国不说话了，表情很尴尬。

我娘的眼前于是掠过那些令人伤心而又伤感的往事。

我娘刀秀年轻的时候，长得很漂亮，在整个竹林村是数一数二的。村里追求她的男人多得数不清，但最后她还是选择刀世国好上了。每天傍晚，刀秀做完家务活，梳洗完毕，就盼望着天赶紧黑下来，天一黑下来，她就迫不及待地往外走。外婆说，秀，你要去哪儿。

我出去走走。那时候的刀秀，声音里充满了兴奋。

小心点，别让自己吃亏。外婆叫道。

刀秀一到那个地方，年轻的刀世国早就等着她了。他们说着悄悄话，说着说着就滚到一起了，后半夜刀秀总是带着一身露水和泥土的味道回家。

后来有一天，刀秀到那个地方，没见到刀世国。第二天她又等了很久，还是不见他来。秀很伤心，跑到刀世国经过的路上等，看到刀世国来了，她就跳出来问，世国，到底是怎么回事？

未来的村长满脸的内疚，说，秀，我们不能好了，对不起。

为什么呀？到底怎么了？刀秀心里被大片的忧伤和失望占领了。

不为什么，反正我不会跟你好了，对不起！刀世国丢下刀秀，走了。刀秀回来后哭了好几天，有一天早晨她在昏昏沉沉中醒过来，听到了寨子里响起了唢呐声，从敞开的窗户绕进来，丝丝缕缕地钻入了她的耳朵。

谁家办喜事了？刀秀问。

是刀世国。

新娘是谁呀？

外婆说了个名字。刀秀揉揉肿红如桃子般的眼睛，苦笑起来，她说，刀世国，你想当村长。

几天后，老村长退了位，刀世国当上了村长。在秀的眼泪快要枯竭的时候，忧郁的天空让她更加绝望，于是她和我爹高竹结婚了。

在以后的日子里，刀秀在夜里常常惊醒。月光照进竹楼，孤独缠绕着她，她在挣扎中忍不住哭泣，有时候会哭出声来。高竹醒了，高竹哄小孩子似的说，别哭了，乖乖；别哭了，有我在呢。刀秀仍旧在哭。高竹就继续说，他不珍惜你，他不要你，我要你，你是我的宝！刀秀听了不再哭了，靠近了男人瘦弱的胸膛。高竹趁机把手伸到她丰满的胸脯上。很多年后我娘刀秀又跟刀世国睡在一起了。

刀世国说，秀，原谅我，当时我太想当村长了，当上村长后，我又忘不了你。

别说了，过去了。刀秀伤感地说。

那时候，高干一次次地去乡上，一次次地打听刀世国的事情落实情况。乡长见到他来了，就说，你去找书记吧，这事书记管。他去找书记，书记说我马上就要去开会了，你跟秘书反映反映吧。秘书悄悄说，你还是算了，这样的事情谁也不想管，你反映给我，等于没反映。

高干感到喉咙一阵沙哑，他不停地咳嗽。

天空像一张忧郁的脸，高干神色冷峻，心里变得灰暗起来。

高干从派出所回来那一天，刀世国来到我家。天还没有完全黑下来，刀世国那天喝了许多酒，酒精麻醉着他的神经，也壮大了他的胆。

我家的门砰砰地响了起来，那么急促。

我爹听到敲门声，他的手一抖，烟丝掉到了地上。他忽然感觉到了一种不祥的预感，直从他的脚底板冒上来。

刀世国不说一句话，走上竹楼。我娘正要从上面走下来，刀世国一把把她拉进竹楼，关上了门。

滚出去，你给我滚出去。我娘厉声尖叫，两声过后，竹楼摇晃起来，紧接着响起了吱吱嘎嘎的响声。这响声，已经许久没听见了，那响声一浪高过一浪，在黑夜里，传出老远……房顶上有猫在叫，夜风吹起来了。

高干突然出现在我家竹楼底下。

我爹吸着大烟筒，“咕噜咕噜”，大炮一样的大烟筒发出声响，火光一明一暗。他一抬头，在火光中，看到了高干的脸。

高干的脸毫无表情，我爹看到他的手里握着一把雪亮的尖刀，刀刃在火光中一闪，一闪。

你要干什么？

高干哼了一声，一步一步走上竹楼。他的脚板踩在楼梯上的声音，那么富有节奏，就像音乐响起。

高干一脚踢开门。

我娘和刀世国那对狗男女赶紧停止了动作。我娘赤身裸体，慌乱地寻找衣服，好一会儿才挂上去了。刀世国却不知羞耻，从床上站起来，赤裸裸地站在高干面前，眼光像狗一样盯着他。

出来了？我以为你要被枪毙了呢，刀世国说。

村长，你以后别来了，做人不能太过分。高干用平静的语调说。

我想来就来，你管得着老子吗？

滚……高干“噔”的一声，把刀插在门上。

你小子教训我起来了，老子是村长……刀世国像一只肥大的蛤蟆一样跳起来，指着高干骂道。

你给我滚出去。高干吼道。

老子就不走，看你能把我怎么样。

我杀了你……

刀世国没等他说完，跳起来拔起门板上的尖刀，狠狠地向高干捅去……

夜色朦胧，我娘看不清楚两人的身影，她尖叫起来。

楼上两个男人打得不可开交。两个男人像狗那样嚎叫。场面混乱，我爹根本插不进不去，他成了局外之人。只是过了几秒钟，一个男人顺着楼梯哗啦啦地滚下去，楼梯发出巨大的响声，像是要垮了一样。我爹惊骇地往下看，那个摔下去的男人满身都是血，发出临死前的抽搐。借着火光，我爹看到了他的脸，心中的那块石头顿时落了下来，摔下来的人是村长刀世国。

那天晚上，高干在混战中挨了一脚，他倒地了。刀世国手里的刀往下捅，要捅到他身上了。高干紧紧抵住刀世国的手。他们两个在较劲的时候，刀世国的背后好像有人拿东西打了他一下，借着刀世国回头的刹那，高干扭转他的手，快速而准确地把它送进刀世国的心脏。他清晰地听到了见到了尖刀刺入人心脏的声音，紧接着，他跳起来一脚把他踹下楼。

刀世国和高干都不会想到，他们较劲的时候，是我娘刀秀，拿枕头打了刀世国的后背一下，从此之后，梦魇一直伴随着我娘。高干看着刀世国像南瓜一样咕噜噜地滚下楼去，他想象刀世国会摇摇晃晃地站起来。他准备跳下去再使劲揍他一顿，以泄他心头之恨。但是让人没想到的是，刀世国摔下去，就没有了动静。我爹高竹似乎意识到了什么，叫了声“村长”。村长却没有任何动静。我爹颤抖着把手指贴近刀世国的鼻孔，过了好一会儿，我爹站起来，脸色全无，我爹说，“没气了。”

我娘尖叫了一声，声音在竹林村的夜里响，毛骨悚然。高干也有一丝慌乱，他慢慢走下楼梯，看了看死去的刀世国，呆住了，感觉像是做梦一样。

高干看看静谧的四周，黑色的夜幕似乎长出了一双眼睛，紧紧地盯着他。高干吓出了一声冷汗，惊慌起来，心里七上八下的。他的脑海里闪过一个字：逃。他立刻冲到门口的位置，拉开门，夜风飕飕地吹进来，带着血腥味。高干顿时定住了，全身如沐清风，清凉一片。

高干没有走出大门，回过头，目光缓缓落在刀世国身上。他的目光渐渐柔和起来，他叫了一声，“刀叔”，然后就蹲在地上了，夜色深深，敲打着他的背影。

一切我都看得清清楚楚。村长刀世国从我家竹楼上摔下来，他的身体在楼梯上“咚咚”地响，我一下子想起了石磨碾包谷粒的声音，最后他的头撞在我家竹楼下一块方形的石头上，他的头一歪，死了。那块石头是我爹以前放上去的，下雨的时候，楼下积了许多水，我爹就晓得找块石头放上去了。他很满意，说，这样就好走了嘛。

刀世国是被我哥高干打死的，很多人这么说。当刀世国赤裸裸的身体抬出我家大门时，村里许多人都来围观。他们的表情各不相同，我站在我家楼下，找不到高干。但是我太想找到他了，我想对他说：哥哥，你是英雄，是我的偶像。其实从小开始，我哥哥高干一直是我的偶像，现在，他在我心目中的形象更加高大，即使以前有一段时间他对我爱理不理的，可是从现在开始，我会更加崇拜他，更加爱他。后来我的梦中常常会出现一只大鸟，金光四射，鹏程万里，它常常出现在我最危难的时候，我一直觉得，那就是我哥哥高干的化身。

村路上响起了“滴滴”的警报声，那么急促。

我爹惊恐地睁大眼睛，眼光里完全被不安占据。我爹说，他们来了，你快跑吧。

高干默默地看了我爹一眼，说，跑不掉的。他站起来，从水缸里舀了一瓢水，咕噜咕噜喝下去，最后又看了一眼呆站在地上的我，他想说什么，什么都没说出来，走了出去。

警车刚刚停稳，高干走到车前，对车上下来的人说，我就是你们要抓的人。

看到高干，派出所所长叹了一口气，摇摇头。

高干说，我家里穷，没有什么好招待你们，就不请你们坐了。走吧。

那些穿制服的人没有给我哥戴上手铐，打开门，高干坐了进去。

人是我杀的……你放了他，你们抓我吧！正在这时，一个披头散发的女人冲出来，挡在警车面前。

她是谁呀？所长问。

我娘，别理她。高干说。

真的是我杀的，我拿枕头打他，他才死的。我娘说。

村长是被刀杀死的，致命伤是胸口那一刀。所长说。

是我干的，不关我儿子的事。你们抓我吧。

走开，快走开。民警对周围的人说，谁是家属，把他拉走，疯女人。

我爹连忙过去把我娘抱住，我娘尖叫着，不停地挣扎。

警车关上门，鸣着警笛，开走了。

我娘惨叫一声，跌跌撞撞地向警车追去。警车一下子没影了，我娘摔倒在地上，她的声音一下子被割断。

几个月后，高干因杀人罪被人民政府判处死刑。在六月灰暗的天空下，随着一声枪响，我哥哥高干倒下了，然后我就飞了起来，飞得很高很高，在宽阔的天空中，我再也不想落下来。

坐在教室里，我心不在焉地听老师讲课，有调皮的同学会转过身，用食指瞄准我，然后说声“砰”，似乎这样就把我枪毙了。老师讲课，讲“秋天到了，大雁南飞，一会儿排成个一字，一会儿排成个人字”。我在破旧的教室里朝窗外看去，天空依旧灰蒙蒙的，有一两只小鸟飞过，忧郁像潮水般向我涌过来。

我想：高干去哪儿了，什么时候回来？后来我才明白过来，高干永远也不会回来了。但在我的脑海里，却一直无法将他抹去。

多少年之后，我才知道，刀小秀在高干行刑前去看过他。高干剃光了头发，神色忧郁地出现在她面前。刀小秀忍不住掉下来眼泪，她说，高干……

高干冷冷地说，你要说什么就说吧！别忘了，我可是杀死你爹的仇人。

不，你别说了。我知道，那不仅仅是你的错。刀小秀神色凄然，停顿了一会儿接着说，我来，是想来告诉你，我已经……我已经……她低下头，抚摸着她的肚子，高干惊奇地发现，那里膨胀起来，就像藏着一个盆子。

什么？高干刹那间呆住了。

我已经有了——就是那次。刀小秀干涩地说。

高干感觉到口干舌燥，他吐了一口唾沫，望望四周，门口一个穿制服的警察，目光警惕。

高干发现自己茫然了。他不知道要说什么，好不容易才冷静下来，冷静下来的高干说，小秀，你打掉他吧，找一户好人家。

不行，绝对不行。刀小秀坚决地说。

高干的眼泪奔涌而出。

时间到了，警察提醒说。高干艰难地站起来，叹了口气，说道，秀，你回去吧。走到门口他又回过头说，秀，我爱你。

这是高干这一生中对刀小秀说的最后一句话。刀小秀听了，在原地坐了很久，过了很久才挪动脚步，慢慢走了出去。

在高干被枪毙几天后，刀小秀在震天的唢呐声中进入了别人的家门。她的肚子鼓鼓的，因此村子里很多人都在猜测。洞房花烛夜，刀小秀摸着鼓鼓的肚子，问男人，我都这样了，你会嫌弃吗？

那个老实的男人回答，不，怎么会？也许不这样，我也不会娶到你。我家里穷，从来不敢想过你会嫁给我，可是，跟着我受苦受穷，你不会后悔吗？

不会，我做牛做马跟你过一辈子，我什么苦都能吃。刀小秀说。

高干被枪毙后的日子里，我娘常常从家里跑到街上去，或者一个人默默走在寨子的街道上。她的头发肮脏不堪，衣服零乱，两只布袋一样的乳房暴露在外面，看到人的时候，我娘会笑嘻嘻地说，我好看，我好看，我是贱女人。男人们见了，脸色慌张地逃开了。寨子里的女人们都说，这女人，这烂女人，害人精。

她疯了。

可惜，我娘已经不明白别人那些话的意思了。她发疯的时候，我爹匆匆忙忙地赶来，大声对他说，回去，你跟我回去。我娘仍旧笑嘻嘻地说，不回去，我要睡觉，我要和村长睡觉！听到的人们都笑起来。我爹连忙连推带拉，把我娘弄回家，每次回到家，他都累得气喘吁吁。

偶尔，我娘也会呆呆坐着，不再发疯，还会机械地做饭，偶尔还会把饭烧糊。有时候她跟着我爹上山干活，使劲地挖地，背许多的柴，喘息如风箱一般，她也不在乎。我爹总是提醒她慢一点，我爹的目光怜悯而温和。

在我娘静静坐着的时候，我坐在她的旁边。我的忧郁是不由自主的，我娘的苍老也是快速的，我幼稚的目光清清楚楚地看到，我娘无可挽回地走向苍老。她的头发似乎覆盖上了一层灰白，皱纹一下子爬上她的额头，她的目光更加灰暗，如灰蒙蒙的天空。她的身体也越来越瘦。我悲哀地看到，在我记忆中我娘的两只美丽饱满的乳房，已经衰瘪下去，贴在她的肋骨上。

慢慢地，我不再喜欢我娘，更确切地说她让我的童年蒙上了一层灰蒙蒙的东西。我对她的爱减退，迅速地减退，来自于社会舆论，来自于我记忆中竹楼里的响声，也来自于我天生的一种对世界莫名的忧郁。等她死去我才发现，我娘能活那么久，完全是因为我，她能在疯狂之时时而清醒，也是因为我。

过了一年多，我娘就死了。她死在秋天一个荒凉的早晨，她被人们从河里捞上来时，全身一丝不挂，身体镀上了一层冰凉的水色，肚皮很满足似的高高鼓起。我爹看到她的尸体时呆住了，毫无表情，他的目光麻木了。

我似乎毫不哀伤，透过稀薄的秋天的雾气，我看到我娘刀秀被人捞起来，给她穿上衣服，扛着往回走。有个老女人对我说，你娘死了，你赶紧哭。我想哭，可是我没有了一滴眼泪，泪让秋天的薄雾逼回了身体里，忧郁却大片大片地涌出来，如云块般，越积越深。

在秋天里，唢呐也是悲凉的，它的声音被秋天的悲凉给控制了。送葬的队伍在前面走，秋天的雾气跟在人们后面，充当了送葬者的随从。

灰蒙蒙的天空，一直带着忧郁，一直渗透入我的心里，影响着我的情绪。小学毕业后，我爹，那个叫高竹的男人把我送入县城中学读书，他在乡下使劲干着农活，一天一天的攒钱。他舍不得花，把钱全寄给我。我在物质上过着幸福生活，我的身体快速地向上拔节，像竹子一样一节一节地长起来，我的脸越来越清秀，越来越像我死去的娘刀秀年轻时的脸，同时我的乳房像笋尖一样在一个春天里长得成熟，迎风挺立，它鸟儿一般顶着我的衣服。

老师和同学们一致公认，说傣族少女高春秀长得太好看了。然而一直以来却没有男生亲密地接近我，也没有人和我做朋友，因为我天生的那种忧郁一直没有抹去——即使在阳光灿烂的校园，他们怕那些忧郁像剑一样刺痛他们的眼睛、皮肤。