前世一劫

■吴洪生

这是30年前的事，30年了，村人说起此事还历历在目，心意难平。

瘸腿阿三终于死了。朱家村半个月里出了三口棺材，百年难遇。

说阿三终于死了，那是因为阿三已经着床五年，年年说死，却死不了。累得妻子死了，女儿死了，他却迟迟不死。妻子的姐姐回来服侍他，也累得快死了。他已不能说话，却一口气上上下下，眼睛睁得老大，就是不肯走。姐姐问他，还有什么舍不了。他像严监生一样，只是伸出两根指头，喉咙里“呵呵”地吼，谁也不懂。

阿三自小家里穷，只读了一年书，抗美援朝时跨过鸭绿江，打仗勇敢，在一次阻击战中负了伤，一颗子弹钻入右膝，复员时得了个三等功拿了个“三等残废”。“三等残废”不过每月拿5元津贴，哪个女人也不愿嫁个瘸子，阿三打了大半辈子光棍。直到过了50岁，才跟一个带小女孩的半边人勉强成了家，还是因为听到了阿三将要去窑厂工作。

上世纪80年代初，农村造楼房成风，镇里办起了东、南、西、北、中五只轮窑。镇党委照顾瘸腿阿三，派他去南窑。窑上朱书记让他当了发货员。

这轮窑发货员的位子不好坐，虽没有什么级别，权力可大了。用户开票后，排队提货往往要几个月，轻重缓急，排队的大权自然是书记兼厂长朱玉根一支笔，可到号能不能提货全由阿三说了算。计划每天发8万货，实际情况总会有变动，提前或拉后的事是常有的。瘸腿阿三就成了香猫卵子，然而，这差事的艰难也就在这里。可阿三铁面无私，像当年阻击战一样，任谁也别想开到后门。有人说他死板，而老百姓都说他好。朱书记让他干，当然有他的道理。他食宿在厂，以厂为家。他在窑厂的人缘很不错。

次年初夏的一天晚饭过后，窑厂里两个值班的、门卫、财务上的，还有阿三等几个人，照例在一起闲聊，正要拿出扑克牌来玩几副“三打一”，忽然停电了。那时，农村停电不稀奇，一般人家和单位，应急蜡烛是常备的。可是，黑暗里几个人到处瞎摸，却半个烛头都没有。“三打一”可以不玩，当天的账目不能不划清，小店倒是不远，可按规矩买个钉也要朱书记批条子。从不打牌的瘸腿阿三，拦下了去后面书记处批条子的事。据说今天朱书记正好不回家。

办公室兼宿舍的书记处，在窑厂西首那树木葱茏的清水河边。阿三瘸着腿，一摇一摆穿过一条砖巷，左转50米就到了。书记处，前半间办公，后半间宿舍，腰门是一条挂着的青布。大门没关，房间里透出些微亮光。瘸腿阿三只两三步就进了布帘，一边走一边大声说：“朱书记，他们叫我来……”

然而，他下面的话说不下去了，他的神经冻结了。因为烛光下，他的面前出现了如下惊心动魄的一幕：床上，赤条条的正躺着一男一女。定睛一看，那女的不是后村红脸阿英吗，都说是朱书记的相好，我还不信呢，真是无风不起浪！背上汗涔涔的正是朱书记。

“他们叫你来你就来啦！”不知什么时候，两人都已经收拾停当，房间里只剩下了书记一个人，不耐烦地问，“什么事啊？”

一声断喝，阿三的魂魄终于慢慢地回到躯体，开始喘气，出汗，可是下巴怎么也合不上，口水“嗒嗒”地掉个不停，一味地“他们叫我来……他们叫我来……”其他什么都不会说，什么也记不起来了。

“叫你来做什么？”

阿三摇摇头，“他们叫我来的……”

“什么也不记得啦？”

阿三还是摇摇头，“他们叫我来的……”

“不记得就好。去吧！”书记发落了他，“下次别乱闯！”

“他们叫我来的……他们叫我来的……他们叫我来的……”阿三大汗淋漓，像大病初愈，扶着墙壁，口中念念有词，一步步走了出去。

阿三没有回到原来的地方，他艰难地摸进自己的宿舍，躺在铺上。灯光照着他那像金纸一样的脸，和湿透了的布衫。阿三第二天没有上班，第三天仍然没有上班，阿三病了。朱书记另派了代班发货。

窑厂是干活的地方，病假没有工资。这份工作对他太重要了，一个星期后阿三要上班了，书记没说什么，同意了。

阿三上班了。同事问他，“好好的，怎么说病就病了呢？”

阿三望一望对方，目光呆滞，自言自语地说：“他们叫我来的……”就不再言语。

同事望望他，一时摸不着头脑，摇摇头，干活去了。中午开饭时，朋友小四将饭盒递给阿三，问道：“你得的什么病啊？”

阿三望一望小四，两眼无光，喃喃地说道：“他们叫我来的，他们……”

“什么呀？牛头不对马嘴！”

“他们叫我来的……”

小四不理他了，只顾狼吞虎咽地吃饭。阿三也不再理他，慢慢地吃自己的饭。其实，这发货，具体操作很简单，或一万，或两万，砖都已经堆在货场上，照书记排号的簿子，让甲班工人向客户的船或车上发就是了，一天不要说上几句话。

瘸腿阿三，三等功残废军人，镇党委派来的，窑上安排的，言语不多，办事公道，这风口浪尖，他本来还是坐得住的。可是，自从大病一场以后，阿三常常发呆。尤其是当有人关心起他的病情来时，他便立即呆若木鸡，口中念念有词，“他们叫我来的……”于是，人们背地里就不免窃窃私语。

一次，那天晚上要打牌的几个人碰到一起，说起阿三的病情，都觉得有些奇怪。“他们叫我来的”，是啊，那天是我们叫阿三去书记处批条子买蜡烛的呀！等了很久他没有来，后来电来了，就没有看见他，再后来他就病假了。这病，兴许跟批蜡烛有点关系，是不是那天晚上，黑洞洞的，路上遇着什么了。阿三那天晚上，有没有到书记那里去呢？商量的结果，是让小四去问问朱书记。

书记说没有看见，“哪晚啊？记不得了。”

“停电那晚。我们叫他去你那里批条子买蜡烛的。”小四一本正经。

“都这么多天了，哪能还记得——没有的事！”书记一脸漠然的样子，说完急匆匆走了。

然而，书记心里明镜似的。他走过两个砖堆，就放慢脚步，在大河边蹲下身子，掏出一根烟，叼在嘴唇上，手里捏着打火机，久久不打火，陷入了沉思。

一个月以后，正当大家要把这件事忘了的时候，厂部突然宣布：阿三从发货员调任门卫。

什么原因？有说是为了照顾阿三身体的；有说是阿三工作出了差错的；有说是阿三不讲情面得罪了大官的。问阿三，阿三什么也不说，默默地上任干门卫去了。

远离村庄的窑厂，野野豁豁，门卫几乎可有可无，收入也不到常人的一半。阿三从香猫卵子一下子成了个闲人。阿三潜意识里好像有些感觉，仿佛明白了。阿三慢慢地病倒了。其实，阿三什么都不明白，他为什么从热点的发货员位子上，突然被撸了下来。

书记要动他的念头，早在蜡烛事件三天前就有了。

主办会计月底做账，整理票据，发现有一张两万砖的提货单上没有朱书记的签字。

“好个瘸腿阿三啊！权力倒大着哩。”朱书记反反复复地看着那张票，“事前不请示，事后不汇报，胆气不小啊。厂规都不要了——去查一查这个刘阿大是什么人！”他将票据锁进自己的抽屉，嘱咐会计。会计立即查出刘阿大是王镇长的外孙。

朱书记的气就不打一处来，“爬上司抱大脚胖了！好啊，等着吧阿三。”

其实阿三是冤枉的。那天中午，阿三正捧着饭盒在河边监督下货，水面上来了一只挂桨船，跳上来一个小伙子，对阿三说要两万九五砖。阿三一看票据上没有朱书记的签字，说：“你要先去找书记。”

对方说：“急等要用，是王镇长让我来的。”

“我们厂里有规定，发货要书记签字，先排队。”瘸腿阿三带着小伙子满厂找书记没找着，就把他带到主办会计那里，“书记不在家，这里你官儿最大了，你决定吧。”

“既然是王镇长让来的，这个忙还是要帮的。”想不到会计一口应承，“阿三，你就将其他客户向后面挤一挤吧！”

“是不是等朱书记来了再……”阿三迟疑着。

“书记县里开会去了，他要是在家也会同意的。”会计训斥阿三，“你的毛病就是太死！”

阿三将刘阿大的两万砖发了。心想会计过后一定会如实汇报朱书记的，过后他也就忘了。

哪料到会计就是记恨阿三前几天不让他提五千砖的事，叫阿三上套子。

朱书记正思谋着如何理会这阿三，却出了个蜡烛事件，更使他加大了决心。然而，他又不能不犯踌躇：我一理会，阿三将那晚的事一抖落，不亚于拉爆一颗定时炸弹。“他们叫我来的”，说不定阿三后面有人，尤其那个小四，烈性汉子一个，嘴巴很尖刻。耐一耐性子再说。

一个多月观察下来，阿三似乎神经有了故障，早就什么也不记得了，完全变了个人。趁他还不清醒的时候，先下手为强，及早把这个瘟神送掉，免得日后麻烦。

阿三终于病倒了。病倒了就回家，也好有人送口饭倒个茶的。阿三卧病在床，脑子里却不休息。一会儿清醒，一会儿糊涂。就在他病倒在家的某一天，屋后大路上“嗒嗒”地响起了运砖的拖拉机声。阿三拄着拐杖出去看，是窑厂的车队，都认得。好朋友小四也在，说是送给阿英的八万块甲级砖，十块五双，块块红堂堂。阿三一看，不是“8×5”砖，也不是“9×5”砖，是特制的“85×5”砖。

“八万，乖乖，窑厂一天的产量啊！”阿三想。

“阿三，你至今还是土坯草棚子两间。”小四说，“你看，人家阿英就发了，凭什么？抱粗脚胖的臭娘们！”

“哦，——喔！”他仿佛想起了什么，阿英……那天晚上……，“他们叫我来的……他们……”他像做梦一样，脑袋里又开始糊涂了，眼前又不断出现那天晚上的碎片，以及那个红脸堂女人的模糊脸面。

阿三明白了事情的大半，再一次严重地病倒了。原来像他阿三一样穷得叮当响的阿英，三间三层楼拔地而起。外墙，扁砌，嵌缝，绯红的砖，雪白的线脚，阳光下，鲜亮而夺目。上梁的鞭炮声应天响，酒宴的首席，朱书记当仁不让。村人们舆论大哗，有啧啧羡慕的，有摇头叹息的。渐渐明白就里的阿三，病得几乎不省人事。从此，阿三右手总是伸出两根指头，什么也不说，什么也说不出。两年后，红脸堂阿英回家了，说是镇党委的意见。阿英回家后，三天两头被朱书记的妻子辱骂，有几次还厮打得不可开交，脸都抓破了。丈夫也骂她骂得不成体统，子女也不把她当人。她不久得了癌症，拖了两年多，半个月前，死了。

阿三听说，奄奄一息地收起了一根指头。阿三躺在床上已第五个年头了。人已经瘦得不成形状，除了皮就是骨头。妻子和女儿都去了，他眼睛定定地望着屋顶，就是不肯咽气。

十天前，嫖赌成性的朱玉根，酒后驾车去镇上桑拿，在离阿三家只有100多米的S形公路桥转弯处，失控撞坏栏杆，桑塔纳飞下河去，沉入水底。等到过路行人发现，打捞出水，人已一命呜呼。病入膏肓的瘸腿阿三，听姐姐说了这事，脸上微露笑容，慢慢收起了那根指头，喉咙里“咕噜”一声，闭了眼，走了人。

村里人说，阿三是军人，他的命硬得很。他那是勾命指，不勾去冤家性命，他是不会死的。村里人又说，三人同住一个村，命运如此因果相连，真是前世一劫。