西江月

■刘更城

世事一场大梦，人生几度秋凉。/夜来风叶已鸣廊。/看取眉头鬓上。//酒贱常愁客少，月明多被云妨。/中秋谁与共孤光。/把盏凄然北望。

——题记

何长友好长时间没有来卖鱼了。

他往常摆的摊位，是在斜桥镇集市的最南头，卖鱼虾的都集中在这一块。说是摊位，其实就是一大一小两个脚盆，大盆是木头的，装鲢鱼、草鱼、青鱼一类的大鱼，小盆是塑料的，装鳊鱼、鲫鱼、昂次一类的小鱼。卖鱼的地面上或多或少地积着水，何长友脚上套一双胶鞋，站在两个盆的中间，招揽生意。只要循着鱼腥味和水气找过去，就能看到他了。

何长友卖的鱼，都是自家承包的河塘里养的，他那一片水域通过内河连着长江，水质极好，因此养出来的鱼也是肉质鲜美，老客户都很认可他。虽然别的卖鱼人会从江城县城进一些稀奇的货色来，比如冷冻的黄鱼、带鱼等，数量和花样都比何长友要强出一截，但生意还属何长友的好。当然他也不是不搞副业，自家河塘里夏天有菱角，冬天有茨菰，他就顺带着在集市上卖。一水多用，何长友是有他的经济头脑的。

何长友的家离他承包的河塘，多少有一段路程，天不算太冷的日子，他更习惯于一个人在河边的茅草屋里住。反正在家里也是他一个人，不如离河水近些，每天晚上听着潺潺的水声和呼呼的风声入眠，睡得更加踏实。卖鱼的人是要赶早市的，所以多年来他养成了早睡的习惯。当河对岸村子里的人家还是灯火通明的时候，他已经关掉了小屋里唯一的一只白炽灯泡，倒在简易的木板床上，准备合眼了。早上卖鱼，下午打鱼，一白天都不得休整，人很容易困倦，何况妻子去世后，连个洗衣做饭的人也没有，家里的样样事情都要过他的手，不仅是身子累，也是心累。人年纪大了就是有一点不好，不能一觉睡到天亮，半夜总要起个一两次身。何长友不开灯，摸索着把外衣披起来，扶着低矮的泥墙走出门去，到茅屋后面小解。月半那几夜，月亮圆圆的正当头，把他面前的这片河塘映照得波光粼粼，这时他的心情会变得很好，从衣服口袋里掏出烟来，对着月亮抽一根，青灰色的烟气慢慢往上升，好像一路要跑到月亮上去似的。

冬天的夜晚就没有那么好过了，河边的瀴气极重，寒冬腊月是住不得人的，即便是回到了自家的房子里，空荡荡的屋子一个人睡，总是冷清得很。北风透过窗户的缝隙挤进来，把被褥都冻得硬梆梆的。人躺定了之后便不敢转身，一转身凉气就顺着脖子往里灌。等何长友四五点钟被尿憋醒的时候，外面还黑得伸手不见五指呢。

白天的生活要热闹许多，早上在集市上待着，来来往往的人多，嘴基本上是闲不下来。他想，要是手上也忙得停不下来，他就要发财了，可是天下的生意，总不能让他一个人做了。生意的好坏，何长友并不十分挂心，事实上也不会差到哪里去。靠山吃山，靠水吃水，斜桥人家的饭桌上，隔三岔五离不开鱼。家常的鲢鱼、草鱼、鳊鱼，远远比不上肉贵，买回家去既经济又实惠。何长友每天捕捞的量并不多，他喜欢早早卖光了回去，偶尔有剩下的，能养的就在脚盆里养起来，第二天接着卖，不能养的分给镇上的熟人，或者自己拿回家煮了，又是几顿的下酒菜。

午后的光阴是在河塘上打发的。何长友有一条小船，船上养着三只鸬鹚，他和他的鸬鹚一起下河捕鱼，临近黄昏了才上岸。船有的时候漂出去很远，已经望不见他那座矮小的茅草房子。鸬鹚的本性恐怕是好吃懒做的，何长友要用竹竿子把它们一一赶下水，隔了半晌从水底冒出来了，“蹭”的一下跳到船头，嘴里的鱼儿却舍不得吐出来，非要他伸手去掰。当然有些长不大的猫儿鱼，他也就让这些水鸟吃了，鸟跟人一样，尝不着荤腥，干起活来也不卖力气。何长友看着自己的三只鸬鹚，闲庭信步地立在船上，眼里竟透着几分无欲无求的神色，不由得又好气又好笑。这几个老畜牲，难道是老成精了么。他想着来年就把三个老家伙清理掉，重去物色几个有些朝气的鸬鹚来，可念叨了几年都没有舍得。每天他一篙一篙地把船儿撑回来的时候，他觉得这几个鸬鹚是和他相依为命的，它们也没有嫌他老，自己又怎么能嫌弃人家呢。落日的余晖斜照在何长友的脸上，愈发显得红亮，船辗过的河水又是金灿灿的，衬托满载而归的何长友高高瘦瘦地伫立着，真是精神极了。

也有不想去卖鱼的日子，比如下雨天，去集市买菜的人少，生意不好便不值得一去了。在这样的上午，何长友可以睡一个难得的懒觉，八九点钟的光景起来，在屋檐下把煤球炉子生好。先把一天要喝的茶水烧开了，然后就开始煨鲫鱼汤。大的鲫鱼要留着卖，何长友一般舍不得吃，他喜欢用二两左右的小鲫鱼，几条一起在锅里炖汤，虽然鱼肉吃不到什么名堂，汤却是极好的，像奶一样白。村里有蹬着脚踏车沿门卖豆腐百页的，何长友把他叫住，要了两张百页。如果是春天下着小雨，他就顶着凉帽去自家地里，割些韭菜回来。他坐在屋檐下，一边择韭菜，一边听着煤球炉子上鱼汤“嘟嘟”翻滚着的声音。汤要煨烂一些才好，最后鱼肉仿佛都要化到汤里去了。何长友炒一个韭菜百页，算是下酒菜。二两酒喝完了，再把热气腾腾的鱼汤端上来，慢悠悠地小口嘬着。他感觉自己的脸上都是氤氲的，等汤尽了，露出碗底的几条小鱼来，他小心翼翼地吮着吃。吃刺多的小鱼是一件极考验水平和耐性的事情，他是打鱼人，对鱼的骨骼和肌理自然是了然于胸，何况他有的是时间，吃得清清爽爽不在话下。饭后的时光也容易消遣，长友拧开他的收音机，调到戏曲频道，电台有时放京戏，有时放越剧、锡剧或是黄梅戏，不管是哪样戏，不管里面的唱词和故事懂不懂，他都爱听。一折戏听完，个把小时就过去了，这时他走出家去，到村里打麻将的人家看一圈牌。他从来是只看不打的，其实看了这么多年，长友也没全明白麻将到底有多少种成法。那里面的学问太深，变数太多了，远不如打鱼这般简单。而钱的来去又快得很，像风一样无常，更不如卖鱼来得实在。

何长友卖鱼要赶早市，来不及在家里做早饭，所以他习惯散市了以后到王阿婆家的油条店里吃早饭，一般是两根油条，一碗豆浆或白粥。王阿婆不是江城本地人，而是上海人。她的女婿小张是江城斜桥人，女儿和女婿是师范学院的同学，毕业之后一起来到女婿的家乡，在斜桥高中教语文。王阿婆因为思念女儿，就跟着来到这里，开个油条店，也好照顾女儿。后来她有了个外孙女，按照上海人的习惯，外祖母是要被喊做“阿婆”的，小女孩一天天大了，就“阿婆”、“阿婆”地叫着。本地人觉得新鲜，也没有谁知道老太太的名字，只知道她姓王，所以“王阿婆”这个名号就传出去了。

王阿婆到底是上海来的，做事情就是要考究一些。且不说她家的油条炸得老嫩适中，因为面发得蓬松，看起来个头也大，就说她家店面里的桌子板凳，没有一张不是抹得亮堂堂的，让人走进来一看都觉得舒服。王阿婆卖油条没有帮手，一个人掌锅，钱全凭食客自己往门口的盆子里丢，要找零也是自己拿。起初她还看两眼，后来在斜桥地面上混熟了，来的多是老客，知道没有人会诳她，于是看也不必看了，只需专心炸她的油条。

何长友当然是王阿婆店里的常客，而且往往是来得最晚的一批。他收摊子一般是在9点，过了9点吃早点的人就不多了。这时王阿婆把最后一锅炸出来的油条给长友端上来，她也把锅上的火熄了，开始做些打扫卫生的活计。长友喜欢边吃早饭边跟王阿婆聊天，他没有去过上海，又对上海这样的大城市很好奇，总有问不完的问题。王阿婆却老说，上海有什么好的，人挤人，都要挤死了，说起来是十里洋场，黄浦江边上是繁华着呢，可是跟我们小老百姓又有什么关系呢。长友听说在上海，像江城这一带的江北人是被看不起的，他觉得脸上无光，便要问王阿婆讨个说法。王阿婆说，不存在的事情，有些江北过去的人日子过得是不体面，但是上海本地不体面的也大有人在啊，这样五十步笑百步的，有什么意思呢。何长友认为王阿婆的确是个爽快人，有上海人的精明干练，却没有传言中上海人的小肚鸡肠。这样的朋友值得交往。

王阿婆的女儿、女婿有时下班得早，也会出现在油条店里，与何长友碰着面。长友看到他们小夫妻两个，就有说不出的羡慕与欢喜，他自己认得几个字，但不算是有文化的人。不过他引以为豪的是，自己的儿子何国庆是地地道道的文化人，在北京的政法大学里读书呢。当年高考，斜桥镇就国庆一个人考上了北京的名牌大学，即便是放眼整个江城县，也没有几个人有国庆的成绩。长友对两个做教师的说，等我儿子回来了，介绍你们认识认识，都是读书人，你们能聊得起来。

才刚刚过了冬至，何长友就开始算日子盼望着国庆回来。本来说暑假要回家的，可是国庆去了东北搞社会实践，便没有回成。有一年没见了，做父亲的想儿子想得心疼。远在北京的何国庆也惦记着自己的父亲，一个人在家起早贪黑的，辛苦是一码事，最主要的还是寂寞。他1985年从斜桥高中考上大学，离开了之前18年寸步未离的家乡，一走就那么远，最初的几年里父亲很担心他的生活，他也常常想念家里。如今快4年过去了，转眼就要大学毕业，来来回回的路程走了多少趟，他渐渐习惯了北京的生活，出门和返乡都成了稀松平常的事情。但他始终觉得，北京最吸引他的地方不是校园，也不是故宫、天安门，而是人头攒动、华灯初上的火车站，因为那里才是离家最近的地方。

节前的火车异常拥挤，何国庆坐在靠窗的位子上，要熬过20几个小时的艰难旅程。他记得大一过年回家的时候，压抑的空间、躁动的空气让他有近乎绝望的感觉。他讨厌并恐惧一切封闭的事物，例如这管状的火车厢体。不敢吃东西，怕吐出来，不敢多喝水，怕翻山越岭地上厕所，然而饥渴又时时提醒着自己，他左右为难，脑子里一团浆糊。好在经过了几次的锻炼，现在的他已经适应了不少，只是脚不得动弹，屁股也坐得发麻。他努力让心平静下来，不去管车厢里难闻的气味，专心望着窗外依依变换的风景。乡村和田野，城市和工厂，次第在他的眼前滑过，他不知道它们的名字。只有当火车慢慢驶过或稳稳停在一个站台的时候，他才清楚地知道自己所处的位置。一种生活被一个名字轻而易举地概括和代表了，这种感觉极不真实。

从北方到南方，有一段明显的颜色的分野。北国的冬天是灰黄的色调，灰不溜秋的土坯房，小城市里旧得泛黄的红砖建筑，光秃秃的灰土地，堆放着玉米或高粱秸秆的草垛。这就是北方的冬天，冰冻的，肃杀的，那表情如此坚忍而残酷，让人看不到半点苏生的希望。也许这就是北方春天来得晚却走得快的原因吧，就像是缺奶的孩子，先天是不足的。而到了南方，他熟悉的江淮大地，田里的麦子矮矮地蛰伏着，虽不起眼，但连起来一看也是整片的绿色，霜化成的水浇灌着麦地，多多少少还有些湿润的意思。青砖房开始多起来了，有的依偎着河流，有的背靠着丘陵——远处的山也是青绿色的。

在几乎一天一夜的旅行中，何国庆最激动的时刻，要属火车通过南京长江大桥的那两分钟。他在空中，而滔滔江水在他脚下。江南佳丽地，金陵帝王州，过了南京，离家就真的很近很近了。他在南京与上海之间的一座江南城市下火车，然后乘坐渡轮，回到一江之隔的故乡江城县。长江到了江城地界，名义上还是东西流向，实则更近于自北向南流过，所以江水是在江城县以西。站在轮船的甲板上，扑面而来的江风很大，夏天会让人觉得心旷神怡的凉爽，冬天则是逼人的寒意。下游的江面很宽阔了，船驶到江中心的时候，无论是向前还是向后，一眼都望不到岸边。江上的雾气封锁着人们的视线，这种迷雾笼罩的气氛是不分阴晴的，这就是长江的模样，叫你看不真切。此时何国庆会想起在自家河塘上泛舟捕鱼的父亲，他的那片水域要温和得多，虽然从血脉上来讲，它和浩浩荡荡的长江是一体相连的。

何长友好几年没有和儿子在一张床上睡过觉了。儿子大了，就不像小时候那样粘人，好像为了体现出男子汉的气概，刻意地与父亲保持若即若离的距离。倒是何长友自己不争气，还不满半百，头上就长出了白头发，看到儿子在家，心里又有掩饰不住的欢喜。

到了晚上，长友有点不好意思地对国庆说，儿子，晚上跟爸一起睡吧。国庆一怔，装作什么都没想，说，好。父子俩并排躺在床上，一开始无话，只听得见此起彼伏的呼吸声，还有北风重重地拍打着窗棂。沉默了良久，谁也睡不着，长友先开了口。你妈过世快10年了吧。嗯，她走的那年，我才刚上初中，这么长时间过去了，我妈的样子我都有点记不大清楚了。是啊，她在的时候你还小，小孩能记得住多少事情呢？大人就不一样，记住了的事情一辈子也忘不掉了。

爸，别想了，明天一早我跟你一起去卖鱼吧。国庆转过身来对长友说。长友在黑暗中看不清儿子的脸，他伸手摸摸国庆，问，那么大的早你能爬得起来？国庆笑了，你起得来我就起得来。长友说，好，好，咱们早点睡吧。年轻人瞌睡大，国庆不一会儿就打起了呼噜，长友听着儿子的鼾声，想起了当年枕着他胳膊入眠的婴儿，如今个头比老子都高了。这一晚天寒地冻，何长友却觉得从未有过的暖和。

父子俩把前一天下午捕上来的鱼装好，用自行车推着往集市走，冬天昼短夜长，这时天刚蒙蒙亮，还带着些披星戴月的感觉。卖鱼的人都是这样赶早，因为买鱼的人喜欢趁早买个新鲜。何国庆从父亲手中抢过车龙头，说你歇着，今天我来推吧。长友说，不用，我都弄惯了，你难得回家一趟，我还用你做苦力，你以后不敢回来了怎么办？国庆被逗乐了，只是不依不饶地还在推着车走，长友拗不过他，就把手上的皮手套脱下来，让国庆戴上，自己一边搓着手，一边跟在儿子后面小步走着。20多岁的小伙子，手脚就是有劲儿，往常要走20分钟的路程，今天不到一刻钟就走到了。

菜市场上已经有零零星星的买家了，临近年关，家家户户置办年货都思量得很早。去年一年的抢货风潮把江城人吓怕了，油盐酱醋之类囤积了不少，虽然事后证明是杞人忧天，但老百姓的胆子是经不起吓的。鱼在江城算不得紧俏物资，但到了年前，三四斤的大鲢鱼、一斤以上的大鳊鱼还是很抢手的，要来得早才能买到，晚了就没得挑了。

何长友刚停下车，把鱼往两个脚盆里倒，用水养起来，就有买主凑过来看。那人挑了两条大白鲢让何长友去称，又端详起站在长友身后的何国庆，因为之前不曾见过，便问长友：“这个小伙子是？”长友笑着说：“我儿子，在北京上大学的。”买家用赞许的目光瞧着国庆，问道：“放假回家了还帮老子卖鱼啊？”国庆应道：“反正在家也没什么事情。”说着把零钱找给了他。那人走的时候还不忘夸一句：“今天这个鱼买得好嘞，是大学生家的鱼，我们家小孩吃了也能上大学！”等他走远了，何长友拍拍儿子的肩膀，儿啊，你给我们何家长了脸面！

集市上的人渐渐多了起来，叫卖声，讨价还价声，自行车摁个不停的铃铛声，交织在一起，形成了一曲独特的市井交响乐。何国庆望着忙得不亦乐乎的父亲，想到父亲的生活简单到只有两样事情，一是下河打鱼，二是来市场卖鱼，小隐隐于野，大隐隐于市，这两样，父亲都占全了。在生意的间隙，何长友会掏出烟来烧一根，吞云吐雾之中，更显得他定息凝神的沉稳。国庆暗自思忖，这种沉稳，他自己是做不到的。书读多了，世面见得多了，其实也未必是一桩好事。

今天的销路格外好，才8点半就卖空了，父子俩收了摊子，长友领着国庆到王阿婆店里吃早饭。刚好学校里也放了假，王阿婆的女儿、女婿都在店里坐着。何长友给小张夫妻俩介绍：“这是我儿子国庆，在北京的政法大学念书，今年夏天就要毕业了。”小张跟何国庆握了手，客气地说：“你是高材生啊，是斜桥镇的骄傲，我们做乡镇教师的，要多跟你学习。”国庆道：“说哪里话，论年纪你是我的兄长，再说了，你是我母校的老师，我应该叫你先生才对啊。”王阿婆端着两碗热豆浆走了过来，“你们这些读书人就是漂亮话太多，整天互相吹捧。小何难得回家来，今朝的早饭我请客了！”长友赶紧道谢，笑着说：“你们看看，还是王阿婆最实在！”

吃完饭，又聊了一会儿天，转眼就快到中午了，国庆突然问起：“张老师，学校这两年有什么变化么？”小张淡淡地说：“还是老样子，只不过一届届的学生不一样罢了。现在学生都放假了，校园里空空的，没什么人。”国庆道：“我想去看看。爸，你先回去，我呆一会儿就回家吃中饭。”小张提出要陪他一道去，国庆谢绝了，说又不是不认得路，自己一个人随便转转就好。

是啊，一个不起眼的乡镇中学，短短几年的光阴，能变到哪里去呢？还是那两排平房做教室，白漆的墙上写着邓小平的题词“教育要面向现代化，面向世界，面向未来”；还是那片小小的操场，孤零零地摆放着几个单杠、双杠；还是那一根旗杆突兀地立在那里，算是校园里最高的建筑了。景色也很单调，除了叶子落光的银杏树，就是其貌不扬的水杉树，没有城市里那种观赏性的花木，与何国庆的大学校园简直无法相提并论。他歪着脖子看看那大红的标语，走在路上，却找不到现代化是什么，世界在哪里，未来又在哪里。其实不仅是在老家的母校找不到答案，在首都的大学里，他也一直在求索，并且终于一无所获。

何国庆在空荡的主干道上低头缓步，忽然听到耳边一阵人声喧哗，抬眼一看，原来是校办厂那边的工人中午下班了，三五成群地向路上涌过来。于众人之中，他冷不防看到了自己高中时的同班同学周洁。他们曾经互相喜欢过一阵，直到后来他去了北京念大学，而她落榜在家，辗转了几次工作，原来现在在校办厂上班了。国庆犹豫着要不要上前打个招呼，这时周洁却看见他了，挥手朝他走来。国庆的脸顿时一阵绯红。

寒暄了几句，何国庆问周洁，怎么会到校办厂工作的。周洁说，还是喜欢在学校的日子，虽然不能再念书了，可离校园近一点心里也舒服。国庆听得心头一软，又不好意思接茬。周洁看出来了，又笑着问，北京一定很好玩吧，大学生活也一定很有意思吧？国庆一时不知道该说些什么好，只能一边摇头一边叹气。

“你可能没太关注，这两年国家发生了不少事情，北京的高校尤其是首当其冲。我下半年就要毕业了，可现在也没有想好以后的出路。有点想出国深造，又舍不得这个国家。但我能为国家做点什么呢，心里更是没有数。”

“你还像以前一样忧国忧民啊！我相信你一定能做出一番事业来的，不过，作为老同学，我更希望你能照顾好自己，在外面平平安安的。不多说了，我还要赶回家去给孩子做饭呢。你也出校门么？”

“嗯，我也该回去了，一道走吧。”

两个人并肩走出了校园，这情景就像四五年前的每一个普通的放学场面。国庆说，还是你福气好，孩子都两三岁了，我还在外面漂着。周洁说，谁让你当初考那么好，这就是所谓的知识改变命运吧。两人都笑了。

年过得平淡无奇，送走了国庆，何长友的心里一下子又空了下来。每天做茶饭的量都没了分寸，容易烧得很多，自己一个人吃不完。还是儿子在家好，连缸里的米都折得快一些。开春了之后，天气渐渐地不那么冷了，何长友又搬到河边的小屋里去住，看着一天天涨起来的河水，盼着自己下的鱼苗长成了能卖个好价钱。

正月底二月初的生意是不大灵光的，因为家家户户过年都吃了荤腥，要么还有些存货，要么也囊中羞涩了，所以这一段时间的鱼肉消费在一年之中处于最低水平。何长友当然明白这个道理，他把下河捕鱼的频率降到两三天一次，保证不滞销，同时可以让鱼儿多休养生息。

这是一年当中宝贵的农闲时节，不仅是何长友，普通的种田人家也没有多少事可做。每逢这样的光景，外地的小戏班子就会适时地来到江城一带，走村串镇地给当地老百姓唱小戏。每年来的戏班都不一样，有南面来的滩簧戏，有北面来的淮剧，更多的是从安徽远道而来的黄梅戏团。这些戏班子大多不是科班出身，但凡是县一级以上的剧团、文工团，有皇粮吃着，都不会来乡下做这种小本的买卖，只有同样是身为老百姓的、由票友自发组成的小团体，才会赶唱小戏的场子，每年这个时候混点屈指可数的演出费。他们走到哪里便唱到哪里，随便一片开阔的场地就可以搭个戏台子，一般都在各村的大队部，老百姓经常集中的地方。他们的人手不多，四五个角儿，四五个吹拉弹唱的，外加个把管事儿的，仅此而已。所以能演的剧目也极其有限，阳春白雪的大部戏演不起来，只能搞些诙谐的、生活化的短节目，不时地掺杂着点荤段子——没办法，说到底，老百姓爱听这些。什么老公公扒灰啦，嫂子勾引小叔子啦，女的要够妖艳，男的要够轻佻，台下人“呵呵”一乐，台上人的收成就有了保证。当然也不全是这些，传统的才子佳人戏，十年寒窗终于飞黄腾达，衣锦还乡奉旨迎娶心上人，这样苦尽甘来的本子也很能赚取老太太们的眼泪。

今年来的是个安徽的黄梅戏班，之前不曾来过的。何长友听惯了电台里的名家名段，素来对乡下的小戏提不起兴趣，可邻居告诉他，这回的戏班子不简单呢，尤其是有个当家的花旦，姓白，戏班内部叫她“白娘子”的，站到台上一开口，声音绝不亚于县剧团的任何一个女演员。长友听得半信半疑，但还是按捺不住心里的好奇，也就从家里搬了个板凳去了。走到大队部的院门口，里面已经很难进得去了，横七竖八地坐满了人。台上正“咿咿呀呀”地唱着，旦角还没有上场，何长友就把凳子往门口的银杏树下一放，远远地坐着看。

这时台下爆发出一阵潮水般的叫好声，只见一位白衣女子款步上了台前，不用说，她就是那位“白娘子”了。长友站了起来，还是看不清她的脸，但唱腔响起来了，悠悠地飘过台下的人群，飘到院子外边了。何长友听得分分清清、真真切切，每一个字都吐得清脆，每一个音都压得准确，没有一处唱词是含混过去的，连起来听又是那么婉转自如，到了腔调或是情感的转折处，顺顺溜溜地就下来了，不像寻常的小戏演员，免不了要唱破。跟收音机里面的戏一比，着实差不到哪里去，何况一个声音是从黑匣子里出来的，另一个是从眼前真人口中传出来的，后者的味道还要更好一点。何长友的脸上泛起了笑容，却冷不防头上被什么东西砸了一下。一定是树上坐着哪家的调皮小鬼，把吃剩的果壳往下扔呢。他顾不上恼怒，也不抬头看看是谁，还是一边远远地张望，一边出神地听着。

戏散场了，何长友垂着脑袋回到家中，不知道为什么，总觉得有点失魂落魄。他拉住邻居问，明天还演么。邻居说，你早干嘛去了，在我们村今天是最后一天，明天他们就到邻村唱了。长友若有所思地“哦”了一声，邻居见他脸色奇怪，便开玩笑道，怎么，被白娘子迷住心窍了？长友急了，别胡说八道，今天我坐在大队部门口，基本上连她人都看不到，还迷个屁啊。邻居说，这好办，明天你早点去，坐第一排，让你看个够。

第二天何长友起得和他卖鱼时一样早，草草地吃完早饭，蹬上脚踏车就出发了。到了邻村的大队部，戏台已经搭好了，幕后伴奏的还没有全到位，观众呢，也一个都没有。长友把车锁在院里，车上带的矮凳往台前正中央一摆，安安心心地坐下来等开场。太阳还没有完全爬过远处的树梢，地上的青草都带着露水呢。早春的天气一点也算不上暖和，呆坐了一会儿，两只脚冻得发麻。他烧着了一根烟，火星子扑扑的，让他觉得多少没那么冷。环顾四周，开始有三三两两的人聚拢过来了。

这一出演的是《夫妻观灯》，说的是小夫妻两个逛元宵节的场面。年味刚刚过去，这种节目还是挺应景的。何长友看得仔细，白娘子今天没有一身白，而是大红大绿的装扮，脸颊化得白里透红，像初熟的水蜜桃，眉毛勾画得细长如柳叶，整个人恰似一个俏丽的新媳妇儿。只听她和一个小生你来我往地唱道：

“急忙走，急忙行。”

“不觉来到汴梁城。夫妻二个城门进，抬起头来看花灯。东也是灯，西也是灯，南也是灯来北也是灯，”

“四面八方闹哄哄。”

“长子来看灯，”

“他挤得头一伸。”

“矮子来看灯，”

“他挤在人网里行。”

白娘子一边唱，一边做着俏皮的动作，模仿在人群中穿行，东瞅一眼西瞧一眼的情状，实在是惟妙惟肖。更难得的是，她脸上一直挂着开心好奇的笑，笑里透着些少妇贪玩的性子，演得太入戏了。一个小戏演员，在如此清冷的上午，如此简陋的戏台，却有百分之百职业的投入，不由得令端坐的何长友肃然起敬。

中午长友回家做了中饭吃了，仍旧是急急忙忙地赶过来。他还是来得太早了，戏班子里有的人还围在台侧吃饭，白娘子一个人在另外一侧洗头。也不知道问哪个人家借的梳洗架子，一个脸盆，一桶热水。她一手舀起热水顺着垂下的长发浇下去，一手轻轻地斜靠在架子上，像一株扶风的垂柳。没穿戏袍的白娘子矮瘦矮瘦的，没有台上看去那般高大。洗完了，她用毛巾一点点拧干了头发，直起腰来向前方望。她的面前没有别人，只有何长友木头一样立在那里。

白娘子笑着说：“下午又是你来得最早。”长友没料到她会和素不相识的人开口说话，一下子局促起来，只好从脑子里胡乱扯了一句话来应付道：“原来上午你也看到了。”白娘子点点头，把头发披到脑后扎起来，又问长友：“你很喜欢听戏啊，我在台上看得出来，你挺在行的。”长友不好意思地说：“谈不上，没事儿的时候听听收音机。不过，你唱得确实好，是用心思唱的。”白娘子说：“我从小喜欢唱戏，不用心唱怎么能唱得好呢？我要去准备了，回头咱们再聊啊。”

到了傍晚的时候，天渐渐阴沉了下来，不一会儿，竟然飘起了不大不小的雪花。江城难得一见春雪，它不似冬雪那样结实，有雪的外表，但芯子里仿佛还是雨，落到地上不容易积得起来。不过看天色，这雪一时半刻还停不了，也许飘飘摇摇的，就下到夜里，下到第二天去了。戏才刚刚演完，不少人已经提前走了，何长友不着急，去推车的时候走得很慢。果然，白娘子下了戏台，朝他走过来了。长友说：“天公不作美，恐怕明天一早的戏也演不成了。”白娘子有些惋惜，说：“估计是了。明天是我们在斜桥镇的最后一天，明天一过，戏班子就要回安徽了，没想到这个尾没结好。”长友听了，一时五味杂陈，白娘子的戏，他还没有听够呢。他突然望着白娘子的眼睛，没来由地说：“明天上午没有什么事的话，来我家坐坐，吃个中饭。忘了说了，我姓何，叫何长友，住在隔壁村里，不远。”白娘子轻描淡写地点了点头。长友不禁释然，说：“那明天一早，我来这儿接你。”

何长友到菜市场去买肉买菜，熟人见了觉得奇怪，怎么几天没来卖鱼，买起东西来反而这么积极，难道儿子回北京了，家里还能有什么贵客不成？长友只是笑，也不答话。把一股脑儿东西拎回家，他就蹬上车去邻村找白娘子。她今天穿得一身素净，和这雪天很是般配，原来唱戏的穿上日常的衣服，看起来和寻常的妇女也没有什么两样。她没有化妆，于是显得脸色并不多么白，额上也有浅浅的几道皱纹了。何长友骑车带着她，地上略微有些湿滑，一路蹬得飞快。

白娘子进了何长友家的门，简单地四处一扫，便问他：“家里只有你一个人？”长友道：“儿子在北京念大学，前些日子刚走。”白娘子心里有数了，说：“我儿子在家里读初中，也指望着以后考大学呢，要不然我也不会正月底就跑出来唱小戏挣钱。你一个人供孩子读书，不容易啊。”长友叹了口气，“我承包了村里的鱼塘，打了鱼拿到镇上去卖，日子倒还算过得去。今天是请你来吃饭的，你先歇着，我这就来张罗。”“不不，你歇着，我来做。我在家里也是做惯了的，你倒是难得吃一次现成饭。”“这可怎么好意思呢？”何长友羞愧得脸色发红。“没什么不好意思的，我出力，你出钱，还是算你请的客嘛。”

白娘子快人快语，手脚也很麻利，不一会儿，一桌子菜就忙好了。她给何长友斟满了酒，自己也倒了一杯。也不知道是酒麻，还是安徽人做菜的口味辣，何长友吃得满头大汗，心口滚烫滚烫的。两人都有点微醺之后，长友问白娘子：“明年还来我们这儿唱戏么？”她抬头望了一眼窗外，说：“明年……明年的事情谁说得准呢？”长友默然。细碎的雪花飘了一上午，在不远处的田里覆盖了薄薄的一层，白得就像秋天的霜一样。

何长发的剃头摊子就在斜桥镇唯一的大马路边上，没有门面，只有一把椅子，一条长凳，一根绳子上晾着几条毛巾，如此而已。他的理发设备还没有实现电气化，靠着几把规格不同的剪刀打天下。镇上已经有从外地回来的小年轻，开起了新潮的理发店，能做烫染，剪出来的发型也是何长发所不曾见过的。因此，虽然他占据了地利之便，生意却是每况愈下，久而久之，到他这儿剪头发的便大多是老头、老太了。

然而说起他脚下的这块地方，却是极不简单的。早在清代，马路所处的位置就是江城通往邻县的官道，沿途有驿站、茶肆，也少不了剃头摊，细究起来，与何长发如今的所在大差不离。更为传奇的事情发生在民国，日据期间，有一日从县城南下的鬼子小队长闲溜到斜桥镇上，来到这剃头的摊点理发。当时的剃头匠是个血气方刚的小伙子，他不知哪儿来的胆量，趁其不备，用快刀一把抹了小鬼子的脖子。鬼子小队长当场毙命，血一直淌到马路中央，目击的人们是既痛快又恐慌。果不其然，小剃头匠的一时之快，让斜桥的老百姓跟着遭了殃。第二天一早，鬼子从县城下来一个小队，给街边的人家来了一次扫荡，死了不少人，剃头匠自己也未能幸免。这个故事一直传到解放以后，提起那个英雄气概的剃头匠，讲故事的人都要竖起大拇指的。

时至今日，理发摊上的英雄豪情仍然延续着，坐在椅子上或长凳上的先生们，不乏各村的老支书、中小学的退休教师，还有关心国家大事的工人和农民。他们在享受理发或等待理发的闲暇时光里，总喜欢指点江山。像茶馆这样安静的地方，不宜高谈阔论，尤其莫谈国事。理发摊临着大路，几米远处便是车水马龙，人声嘈杂，多说两句，甚至说破、说错点什么，都不会被好事者听了去，省了隔墙有耳的余悸。所以人们都爱来这里说说话，有些老头不为剃头，专为来扪虱而谈。何长发话不多，他总是笑呵呵地听客人们讲，偶尔也随声附和两句，让人家觉得他还是用心在听的。

一个盛夏的傍晚，街上一丝风也没有，何长发正准备收了摊子回家，却看见大哥何长友推着自行车忧心忡忡地走了过来，手上捏着一封信。“刚从邮局取了封信，国庆寄的。他说他已经从北京去了美国，可能三五年内回不来了。”长发大惊：“不是还没到毕业的时候吗？怎么突然就出国了？”长友挥挥手，示意长发赶紧收拾好一同回去，“这个事儿咱们回家说。”

兄弟俩到了长发的家里，长友低声说：“国庆在学校闹了事，他是挑头的，信里说国内肯定是呆不住了，只好提前去了美国，避避风头。”

长发叹了口气，“我在摊子上也听人说起过北京的事儿，还在想国庆有没有掺和进去，没想到……唉！不过他能脱得了身，还算是好的。哥，你也不用过于担心了。”

“我担心又有什么用呢？过年的时候看他读的那些杂七杂八的书，就觉得不太对劲，可是我又不懂，能说他什么好？辛辛苦苦把他养这么大，谁指望他出去兴风作浪呢？早知道这样，还不如不上大学，跟着我在家打鱼好了！”

长友说着说着就来气了，国庆一直是他的骄傲，他的希望所在。这么多年来，长发还是第一次从大哥的口中听到说国庆的不是。何家老兄弟两个，长发自己有两个女儿，小一辈中只有国庆一个男孩，现在一走了之了，不仅长友心疼，长发也心疼，但他还是要劝劝哥哥：“国庆也是年轻，一时糊涂，而且又不是什么大罪过，说不定过两年世道没这么紧了，他也就能回来了。正月里我听他说，在国外读书也有钱拿，至少吃穿不用愁。我们就安安心心等他回来吧。”

话是不错，可是这样干等着，究竟要等到何年何月呢？何长友的心里空落落的，一点底都没有。以前一年固定回来两次，他就半年盼一次，好歹是有个盼头，现在呢？没有谁能告诉他一个准日子。在长发家里吃了晚饭，往自己河边的小屋走去的时候，何长友觉得心口一阵闷气，吐也吐不出来。天太热了，太阳还没有完全沉下去，西边的火烧云红着了小半边天。各种树上的知了此起彼伏地叫着，远处稻田里的青蛙听到了，也遥相呼应起来，原本脆生生的声响被河水蒸发上来的湿气弄潮了，恹恹地有些发闷。离可以入睡的时间还很早，何长友不知道做点什么，就坐在屋外的河边上发呆。

国庆出去上大学之前，父子俩常一起在河边乘凉。国庆小时候喜欢在岸上的野草丛里捉萤火虫玩，他曾是多么可爱的一个小孩子，那个模样摇晃在何长友的眼前，恍如昨日。大些了以后，大概就是上了高中吧，国庆就不怎么好动了，时常盯着横在河边上的小船或是倒映在河中心的月亮，许久也不说话。何长友从来不懂儿子的脑子里在想些什么，读书人的事情，他不多过问。正是因为他信任儿子，儿子一直以来也很顺从他，父子俩几乎从来没起过矛盾。国庆是个可怜的孩子，那么小就没了母亲，打那以后他就超乎年龄地成熟稳重，像个小大人一样，没有多少软腻的话说。他事事做得周正，待人温和懂礼，没有染上半点坏习气，不抽烟，不喝酒。他还想着，儿子这么大了，也可以和他一起喝顿酒了，等明年过年一定要劝国庆喝两杯。可是这个愿望也只能落空了。想到这里，长友已经泪湿了眼眶。

鱼还是要打的，集市还是要去的，但何长友没有了那股子精气神，渐渐的，就三天打鱼两天晒网了。菜市场上的人不明就里，觉得老何怎么不喜欢吆喝了呢，做起生意来也一副无所谓的样子，回去吃了他的鱼，都觉得味道比不上从前的鲜美——当然，这恐怕是人的心理作用了。

旁边卖鱼的人都说何长友最近瘦了，事实上他自己也感觉得到，入秋以后，也不知是饮食不当还是别的什么原因，三天两头的腹泻。何长友素来不喜欢去看医生，但这一次他不免有些惶惑，就到村里的赤脚医生那里去了。到了卫生所一看，坐在那里的却不是干了十几年的那个老医生，而是一个小伙子，模样上看也就和国庆一般大小。长友问他：“医生你是新来的？”小伙子把白大褂理理齐整，微笑着站了起来：“嗯，我大学毕业刚刚分配来的。我姓赵，您叫我小赵就好了。”

长友把自己腹泻的病状给小赵说了，村里没有什么检查的仪器，小赵也拿不准病因是什么，只好给他开了几副止泻的药，让他回去先吃着，如果见效了便好，不见效就再到他这里来。长友谢了他，觉得小赵第一印象不错，待人热情，做事妥当，可是好好的大学毕业生怎么分到村里头来了？何长友一只脚已经跨出了卫生所的门，但想想还是回头问了小赵一下：“为什么做起了赤脚医生？”小赵一听“呵呵”乐了：“我也不能算赤脚医生啊，我的关系是在镇卫生院的，只是院里暂时不缺人手，倒是村上的老医生年纪都大了，所以就下到村里先干一阵。所以我不是光脚的，我是穿鞋的。”长友明白了两三分，可还是有点为小赵打抱不平：“镇卫生院也委屈你了啊！正规医学院毕业的学生，起码也应该分到县人民医院这样的大单位。我儿子也是大学生，这个行情我是知道一些的。”说到自己的儿子，长友的心事又起来了，再看看眼前斯斯文文的小赵，越发觉得屈才和不公。小赵这时也笑不起来了：“大叔，既然您儿子也上大学，这个话就可以跟你说了。我们这一届临毕业前，学校出了一些事情，大部分同学分配的去向都不太好。”何长友这下完全明白了，小赵和国庆犯的是同一桩事情，不由得神情暗淡。小赵见状，又问：“您儿子在哪里上学？他……还好吧？”长友苦笑一声：“在北京上，还能好到哪里去？他夏天就转到美国去了，三五年内恐怕也回不来。”小赵想安慰何长友两句，一时又不知道说些什么好。长友过去拍拍小赵的肩膀，说：“都是苦命的人……小赵，你没事的时候就到我那里坐坐，反正在村里你也是一个人。”

小赵孤身一人呆在村里，晚上就睡在村卫生所，这样四邻的乡亲夜里有什么紧急的病症，他才能及时处理。他的心里还想着一个人。他的女朋友在江城县人民医院工作。本来两人约好毕业后一起到人民医院上班的，不料飞来横祸，现在只能城乡两隔了。虽然离得并不算远，但工作都忙，尤其是小赵这里，通常是离不得人的，他们俩见面的机会也是极少。女朋友是城里长大的，来不惯乡下，只有等小赵每次进城采购药品时，才能抽空见她一面。

小赵不得不佩服，女朋友是个聪明机灵的人。一场风波几乎席卷了整个校园，但她仍然保持着平静，并竭力劝阻着他。他有些后悔，当初没有听她的话。然而来到乡村之后，他习惯并喜欢上了这里的生活，平静而没有喧嚣，连生老病死都是安详、淡然的，一切按照千百年来的定式，喜悦和悲伤都在一定的框架之中，没有城市里那种歇斯底里的成分。大学几年的时光让他捉摸不透了，感到害怕了。如果说一次不幸的遭遇能让他找到适合自己的生活，何尝不算是因祸得福呢？晚上闲暇的时候，没有别的事情可做，他就在台灯下给她写长长的信，一封接着一封。她的回信总是那么简短，渐渐的，连回信的次数也少了。

何长友有段日子没去菜市场卖鱼了。

小赵给他开的药，吃了两周，腹泻也未见好，人已经明显地消瘦下来。冬天穿的衣服本来就厚重，上秤一称，比夏天的时候还掉了十几斤，不得不令何长友大吃一惊。尽管身上别处并没有什么不适，但何长友隐约觉得，自己这回的毛病恐怕不是小事。遵照小赵的嘱托，他又来了卫生所，把情况跟小赵如实反映了。小赵的脸上也露出了愁容，让何长友平躺下来，伸手在他的胸腹部各处按压了几下，表情愈发凝重。小赵说：“是个什么毛病我现在还说不好，但我想得尽快去县人民医院好好检查一下。我女朋友在那儿上班，她能找到熟人。明天早上别吃早饭，我陪你进城做检查。”长友说，这也太麻烦你了。小赵叫他别见外，治病是大事。

县人民医院这个地方，何长友是第一次来，一直没病没痛的，无事怎会登此三宝殿。院里新到了一台超声检测设备，还没有正式投入使用，小赵托女朋友找人先把设备开起来，给何长友查得仔细些。不一会儿，检验结果就出来了，小赵一看，虽然没有太出乎自己的意料，脸色还是一下子阴沉了下来。何长友低声问他：“赵医生，怎么回事？”小赵紧捏着那张检验单，手上的汗都快把纸浸湿了，只是咬着嘴唇不说话。长友也不催问，目光垂下去，不远不近地盯着检验单看，上面龙飞凤舞的字迹，却是看不清的。

缄默了片刻，小赵先开口了：“何叔，现在你家里没有其他的人在，所以你的病情，我不告诉你实话也是不行了。”长友抬头望着他，混浊得有些泛黄的眼睛里竟透着一丝苦涩的笑意：“你说吧，我听着。”“你的肝上长了肿瘤，还不止一个，目前看来，刀也是没有办法开的了。”小赵不敢正视那双眼睛，便往走廊的尽头心不在焉地看去。长友重重地点了点头：“我也猜到不是好毛病，没想到这么不好。不开刀也好，省得受那皮肉之苦。”小赵听到这里，回头望了一眼何长友，即便形容枯瘦，脸色已微微蜡黄，仍然如苍松一般笔直地立在那儿，心里一阵酸楚。“何叔，我回去重开几副药给你，你先调养起来，我估计到明年正月，还不至于出太大的问题。”

又是一年天气转凉，何长友锁好他河边小屋的门，他知道，这次等开春以后，他恐怕也不会再回到这小屋里来了，因此，门窗要关得更严实些。他的小船靠在岸边，已经好久没下过水了，他突然想再撑上船走一次。想到便做。何长友握着篙的双手明显不如从前有力，一篙下去，船行的距离比不上当初那么远。没关系，多来几下就是了。他一篙一篙地把船撑到了河中央，已没有多余的力气让船往下游多行几步。这时他扶着竹篙站定在船头，河面上清风徐来，水波不兴，真是一个难得的冬日的下午。要是换了往常，他一定会多打几条鱼上来，现在倒不必多此一举了。就这么站着，远远地眺望着，吹吹风，就好了。

这些日子何长友虽然觉得腹中坠胀，可毕竟还吃得下饭，自己也有本事照料自己的起居。小赵说至少能撑到明年正月，所以这两个月何长友还是有底的，等真的到了病情沉重的那一天，只好劳烦兄弟何长发和两个侄女照顾了。国庆是指望不上了，而且现在最好不要告诉他。这些事情一一在何长友的脑子里盘算着。

腊月里的一天中午，何长友一期药吃完了，到卫生所来取下一期，却看到小赵坐在那里一个人喝着闷酒。眼圈红红的，估计是刚哭过。长友在他对面坐下，见桌上还有一只空杯子，便拿起酒瓶倒满了一杯，摆在自己面前。“遇到什么不顺心的事儿了？跟我说说，我陪你喝两杯。”小赵一把把酒杯夺过来，说：“叔，你肝不好，不能再碰酒了。”长友“哈哈”笑了，示意他把酒杯放下：“不好的已经不好了，该喝的还是得喝。”小赵犹豫了一会儿，把酒又端回给长友，长友接过来一饮而尽。

“说吧，什么事儿让你不开心了？”确实好一阵子没喝酒，酒顺着舌头由喉入肚的时候，何长友觉得从上到下一路发麻。

“我女朋友过了年要去深圳，说工作门路都已经找好了。她让我跟她一起去，我没答应。她……跟我分手了。”

“小赵啊，你应该去的，深圳好赚钱，年轻人就应该出去闯一闯啊。”

“可我就喜欢呆在乡下，给大伙儿看病，我觉得挺好的。尤其是你现在这样，我更得留下来好好照顾。”

“小赵，我已经是没有用的人了，你不值得为了我，误了自己的前程！”长友说得很着急。

“何叔，前程是什么？前程就是钱么？你说，钱他妈算个什么东西？”小赵已经有点多了，举着酒杯的手开始晃晃悠悠的。

长友心想，对自己到了今天这一步而言，钱是不算什么东西了。何况，他这一辈子，除了攒钱供国庆上学以外，也未曾把钱看得过分重。他如愿以偿地让国庆上了大学，到头来，不还是竹篮打水一场空么！

“我只是舍不得她……她为什么这么狠心，一定要走，难道她和我的感情，都是不作数的么！”

“人各有志啊，她既然决心要走，你又决心不走，你们就不是一路的人，这也是不能勉强的事情。感情这种东西，你要相信，没有过不去的坎儿。现在觉得不好受，我知道，但是你试试，心肠硬起来，没了它也是一样过。”长友又给自己斟满一杯，和小赵干了，擦擦嘴角接着说：“我老婆走了十几年了，她是个特别好的女人，在世的时候把我们父子俩照顾得好好的。她刚走的那段日子里，我觉得天都要塌了，每次吃饭不自觉地还是拿三双筷子，想到她不在了，饭都堵在喉咙口，反复在嘴里团着，怎么咽也咽不下去……这种日子我过了大半年，后来也就好了，真的，不怎么再想了。”说着说着，何长友的眼睛里泛起了泪花。

“何叔，我不该让你想起这些事情……后来，你就没有遇到合适的人，再找一个？”

“再找一个的念头从来没有过。一是为了国庆，二是自己也不想。但你说合适的人，我还当真遇到过。”

这天中午，何长友不知道自己和小赵一起喝掉了多少酒，只知道最后小赵哭到哭不动了，趴在桌子上睡着了，他自己跌跌撞撞地一路走回家，头很痛，但胸口却像是重见天日一般畅快。

正月头上，何长发来给哥哥拜年，他知道长友忙不动了，便从家带了许多吃的东西来，虽则长友已经吃不了多少了。长发说，过了年，他就不去摆理发摊了，就呆在家里，专门照料哥哥，他的两个女儿也会隔三差五地来。长友说，国庆不在身边，只好麻烦你们了。长发望着坐在床上瘦骨嶙峋的哥哥，不禁有些哽咽：“都是亲兄弟，说这些干什么……哥，你今年还没有放炮仗吧，我带了一串小鞭来，去门口放了啊，你听着。”说着便背身走了出去。长友支着身子往床边上挪了挪，只听得清脆的小鞭“噼里啪啦”地响了起来，那声音飘进屋里来，仿佛让整个屋子都亮堂了许多，空气里也弥漫着喜庆的火药香味。长发再进屋来的时候，看到哥哥瘦得凹陷的脸庞挂起了笑容。

这天何长发陪何长友一直坐到了天黑。服侍哥哥吃了晚饭，长发让长友躺下来歇着了，自己也要准备回去。长友叫他等等，说：“本来正月里讲这些话也不合适，但是我想趁现在身体还能做主，把有些事情跟你交待交待。”长发站在床边，“哥，有话你就说吧。”

“我死之后，不要棺材，火化之后装进骨灰盒，不下葬，等国庆回来。”何长友的声音越过被子的边沿，费力地传了出来。

长发一听，急了：“哥，这样怎么能行？入土为安是老规矩，你这样的办法，叫做兄弟的怎么能安心啊？”

“长发，我有我的考虑……而且棺材什么的，我一向也不在乎……”

“我知道，你要等国庆，但是你不入土，国庆知道了，心里也不会好受。国庆现在还在国外，以后的路还很长远，你不按老规矩办事，恐怕对国庆的运程也不见得好啊！”长发说得言辞恳切。

长友沉默了良久，吐出一句话来：“那就依你说的办吧。”

长发鼻子一酸：“哥，其实我这两天已经想好了，要做棺材，就到村里的老木匠胡金贵那里去，他的手艺好。你放心，你身后的事情，做兄弟的一定会给你办得妥妥贴贴的。这样，国庆几年之后回来，心里也不会有什么遗憾。”

“好。”

何长发见哥哥翻了个身，侧过去睡了，才强忍着自己眼里的泪水，走出门去。

每年到了正月半前后，江城的人家喜欢放孔明灯。火光通亮的孔明灯一个接一个地飞上天去，耀眼程度盖过了夜空中的星星。风势正好的夜晚，间隔均匀的孔明灯会在天上排成一字长蛇，不断地往高处升去，直到在人眼中消失不见。可遇上风向不稳的天气，偶尔会有早夭的孔明灯飞到半空就掉落下来，那拖曳着红光摇摇欲坠的样子，就像天外不经意陨落的流星。正月十八的晚上，也就是斜桥镇习俗里“落灯”的那一天，一只落下来的孔明灯点着了何长友在河边的草房子，连同旁边的那条船和圈养的几只老鸬鹚，都在这一场火中化成了灰烬。据说，这也是何长友当晚做的一个梦。

何长友听邻居说，白娘子所在的那个黄梅戏团，今年又来了，就在附近的镇上搭台唱戏。他便跑到卫生所里，央小赵用自行车带他过去看。小赵二话没说，把何长友扶上了车，奋力地蹬上就走。20里的路程，小赵足足骑了一个钟头才到。戏已经在演了，远远的听不清唱腔，何长友也不敢挤到前排去，只好像去年第一次看时那样站在很后的位子。他看不见台上人的脸，只辨认得清那花旦一身的白袍子，但他隐隐觉得，白袍子并不是他认识的那个白娘子。

小赵陪着何长友在后面听完了一出戏，散场之后，何长友还是不敢到前面去。他现在这个样子，还是不要见的为好。他请小赵找戏团里的人打听打听，那台上的旦角，是不是去年的白娘子。小赵一脸沮丧地回来了。戏班子里的人说，白娘子去年春天回去之后便生了一场大病，在呼吸道上，后来病是好了，嗓子却因此废了，从此也不能再登台唱戏。

何长友对小赵说：“我知道她最喜欢唱戏，天生的一副好嗓子。”

小赵点点头：“何叔，我们回去吧。”

这次他蹬得很慢，也许是顶风的缘故吧。何长友坐在车后，迎着风止不住地流泪。小赵似乎听见他在后面说了一句：“她说得对，明年的事情，谁说得准呢。”然而还没来得及听个真切，那声音便被北风吹走，刮得远远的了。

小赵把何长友径直带回了家，临别时长友从枕边掏出来一封信，递给小赵。长友说：“这是我儿子国庆寄给我的信，信封上有他的地址，英文你认识，你帮我回一封信给他。就说我要走了，叫他知道以后不要难过，安安心心地在美国过日子。等国内形势好了，想回来就回来，不想回来就不用回来啦。我在这儿有了一方棺材地，一切都好。”

等到了早春二月，天暖得比常年都要早，村里的几株桃树上已经零零星星地挂上了白里透红的桃花。一天傍晚，何长发特地跑过来对何长友说，老木匠那里把棺材做好了，趁现在还能动，要不要过去看看。长友说，好啊，那么好的棺材，不看一眼就睡进去，不是太可惜了吗。便要长发带他去胡木匠的家里。

胡金贵今年已经65了，做木匠从民国时算起，将近50年。他头发有些花白，但人看起来还是那么有精神。看到何长友兄弟两个来，就带他们到后院里看。月亮当头照着，把院子里的地上映得洁白如练。只见一侧停放着两口又高又长的棺材，通体的红漆在月色下闪闪发光。

何长发有些不解，问胡金贵为什么做了一模一样的两口棺材。老木匠说：“你哥的这口棺材，是我这辈子接的最后一个木匠活。趁这次还干得动，我拿出看家的手艺来，把自己的棺材也做好了。”

何长友站在一旁拍手称好。他想，自己打鱼的手艺也荒废好久了，都说西边江上的鱼口味极鲜，什么时候能到江里打上一条鱼来，他也就死而无憾了。