常任侠与《中国舞蹈史话》

○沈平子

1939年9月15日清晨，从重庆北温泉驶往嘉陵江北岸的民生轮停靠在牛角沱码头。从轮船走下的乘客们纷纷改乘摆渡小船，甫离岸边，忽然风浪大作，将船掀翻。乘客纷纷落水，所带物品随波四散漂流，幸亏近岸水浅，未遭灭顶之灾。一位身材高大的中年人，奋力将落入水中的皮包捞起，顾不得浑身尽湿，踉跄返回上清寺寓所，赶快将包中的物什掏出摊在桌子上，看着那册封面上题有《汉唐间西域乐舞百戏东渐史》的朱栏宣纸稿本已被江水浸淫漫漶，好在纸上工整墨书笔迹依旧，这才长出了一口气，昏然倒床。

当晚闻讯赶来探视的有两位先生：一位是著名音乐家兼篆刻家杨仲子，另一位是文字学家兼书法家胡小石。伴着一周的阴霾天气，主人公终于从惊吓余悸和受凉伤风的病症中渐渐恢复过来，将受损的文稿重新清录。三天之后，一册厚达220页的书稿经过重新装订，又复重现，插图一百余页未能列入，仅附目录而已。

事发一个月前，作者曾致函考古学家、诗人陈梦家，讲述从事此项研究项目的进展情况：

弟乐舞论文写成三卷二十二章，计音乐一卷，舞蹈一卷，百戏一卷，版图百余幅，大率唐以前图像及实物照片。弟重在纪元前二世纪至八世纪期间之研究。王静安氏著宋元戏曲史，重在唐以后，日友青木正儿著中国戏曲史，重在明清，弟思补写上代卷，故先撰中国原始音乐与舞蹈一稿，继成此编。惟力有未逮，且参考图籍亦缺耳。

一年之后，作者接到中英庚款董事会函告，上半年所送《汉唐之间西域乐舞百戏史稿》成绩评列甲等，将继续协助一年。这之后，与此相关的专题论文不断发表在学术杂志及报纸的学术专栏上，直到1945年春，一本署名常任侠著、马衡题签的《汉唐之间西域乐舞百戏东渐史略》书稿，由重庆说文社排印。在书稿清样首页上有这样一段题词：

此稿草创于中华民国二十二年。在东京帝国大学文学部大学院时，曾受盐谷（Shihoya）教授之推荐，于上野（Uheno）帝国学士院汉学会年会中报告。二十八年后获蒙中英庚款之协助，更加改写。并承故宫博物院长马衡教授题签，说文社代为刊印。

谨献于七十七岁的慈母座前。

三十四年著者

是书稿凡上中下三编：汉唐间西域音乐之东渐；汉唐间西域舞蹈之东渐；汉唐间西域百戏之东渐。中编四节为：一、汉唐间之舞蹈；二、西北与西南诸国输入之舞蹈；三、唐代之健舞与软舞；四、唐代传入日本之乐舞。可惜的是，由于战时缺乏纸张，战后百废待兴，此类学术著作无人问津，加之作者应邀前往印度国际大学讲学，没能如期出版，凝结着作者十年心血的研究成果就这样被尘封起来。

常任侠（1904-1996），原名家选，字季青，安徽省颍上县人。自幼喜好戏曲艺术，1922年入南京美专时，正值中国早期话剧在南京衰而未亡、现代话剧新而未兴之际，在洪深、侯曜等倡导者的影响下，开始尝试校园戏剧演出活动。1928年考入国立中央大学中国文学系后，师从戏曲大师吴梅，开始从事戏曲创作，并担任学校戏剧社团负责人，投身话剧演出活动，结识了谢寿康、余上沅、阳翰笙、马彦祥、曹禺等一批为推动中国现代话剧运动而努力的同志。他不仅参与唐槐秋、田汉等人编剧或执导的《未完成之杰作》《复活》《卢沟桥》等戏剧演出，亦为1935年在南京成立之“中国舞台协会”发起人之一。1931年，常自国立中央大学文学院毕业，受到教育系孟宪成的垂青和推荐，留任该校实验学校高中部主任。1935年春，又受导师胡光炜（小石）鼓励，前往日本东京帝国大学文学部大学院进修，先后得到原田淑人、岸边成雄、田边尚雄、盐谷节山等诸学者的协助，进一步厘清了中国古代文化与西域交流的关系，以及中日两国古代文化交流的历史。以后研究领域逐步拓展，专力研究东方古代音乐、舞蹈及演剧史，立意继王国维《宋元戏曲史》、日本青木正儿著《中国戏曲史》之后，填补原始至汉唐间中国乐舞百戏发展史。

恒念西人著述，独详欧洲，对于东方演剧舞蹈，多不具悉，此则非吾人从事努力不可。中国官私册籍，侠曩曾加研讨。自渡东瀛，对于唐代乐舞，更获观其遗舞遗曲，并集中亚印度有关方面材料，综合观察，互相推证，东方系统，渐得条贯，著为论文，送呈帝大大学院。十月卅一日，并应上野帝国学士院学术演讲会之招，公开演讲唐代乐舞之西来与东渐一题。当时大使馆及留学监督处均派代表到会，认为国人在此演讲者尚系创举也。近两月来专事参观各博物院、美术陈列馆、戏剧博物馆等，并各私家及专门家藏书藏品。上月游西京奈良，观其雕塑建筑，皆准唐制，吾盛唐文化传之东瀛不啻留一缩影也。

这是常归国前夕写给谢寿康的信。作者如是自道治学心得，从中可以体会出他对中国传统文化的热爱，以及鲜明的民族意识。从常任侠后来的研究领域和成果来考察，这种自觉承担社会改革意识，具有学科开拓性的意义。

抗战爆发后，常任侠暂别教职，毅然加入国民政府军事委员会政治部第三厅六处，与郭沫若、田汉、洪深等人从事抗敌宣传活动。1939年1月，经胡光炜介绍任中英庚款董事会协助艺术考古研究员，继续从事他未竟的汉唐间西域乐舞百戏东渐史的研究课题。这样的选择，是影响作者一生至关重要的时刻，在日后数十年的时间里，他的主要研究课题即在西域文化东渐及海上丝绸之路文化交流上，撰写发表了大量相关的学术论著，最终成为这一研究领域的奠基者。著名画家、美术史论家傅抱石对此评价，将“一二千年来茫无由绪之百戏问题，挈其纲领，成立相当明晰之鄞郭，在我国学术史上其可珍视”。

新中国成立前夕，常任侠应召从印度辗转香港、天津踏入北京，参加新政权的建设。他以饱满的政治热情赞美新的时代，撰写发表有关中外文化交流和中国古典艺术的研究著述，其中也包括运用新的观点和史料对中国舞蹈史论作进一步深入研究，曾应中国舞蹈家协会邀请作《原始社会的舞蹈》之报告。1962年9月，应几家出版机构的邀约，常任侠将有关中国舞蹈史的研究文章加以整理编辑，准备出版。一年之后，完成《中国舞蹈史话》初稿。在每一时代，又选择较有代表性的舞蹈，专文叙述，着重在民间的舞艺发展。书稿成而时局变，接连不断的政治运动袭扰着学术研究的深入发展，出版复又搁浅。

“文革”中，常任侠随中央美术学院下放河北农村接受锻炼，荷锄陇亩，未忘著述，尤为对旧著《汉唐之间西域乐舞百戏东渐史略》不能释怀，考虑到当初是用文言撰写，不适于当今读者，且有关丝路的出土文物新材料陆续发现，修订着不少几十年前国际上所公布的材料和论点，因此改易旧稿，重新撰写。于是，在“日行五十里，夜写一千言”的境况下，昏灯草舍，走笔夜书，凭借着对学术追求的信念和顽强毅力，终于完成《丝绸之路与西域文化艺术》一书，并于1981年4月由上海文艺出版社出版。较之初稿，书中充分吸收国内外学术界的研究成果，融入多年来所获得的从事中外艺术交流史研究所必需的实地（田野）考察知识，领悟文献材料所呈现出的特殊价值，以历史学家特有的严谨态度和敏锐的思辨力，借助流畅典雅之文笔，为学术界贡献出一份珍贵的有关中国古代文化交流史的力作。

《中国舞蹈史话》，常任侠著，上海文艺出版社1983年版。

与此同时，有关中国古代舞蹈艺术的新篇章也伴之而生：《舞蹈》1978年第3期发表《从彩陶盆上的原始乐舞谈起》，《南亚研究》1979年1辑发表《北朝的拨头舞探源》。1983年10月，常任侠编著《中国舞蹈史话》一书，由上海文艺出版社出版。24篇文章相对独立又成系统，从原始古代到近代，每一时代专文重点介绍具有代表性的舞蹈，着重民间的舞蹈艺术的发展，究源竟委，据实求证。作者在《前言》指明写作动机在于：“中国舞蹈的历史颇为悠久，但过去尚无专书，加以系统的叙述。承研究此艺的同志督促，勉励写此短册，筚路蓝缕，未免荒疏。希望抛砖引玉，能有更好的此类著作出现，以补我的缺失。”其中也谈到了该书与《汉唐之间西域乐舞百戏东渐史略》之间的关系。至于这本书着重论述在民间的舞艺发展，而忽略宫廷创作的郊祀宴飨诸乐舞，认为“以其徒备封建统治者的歌功颂德，耀武扬威，多略而不录”。显然有着作者一贯主张的“乡土的也是最有世界价值的”以及“人民创造历史”的主观认知，也是成书时代的真实写照。

常任侠终身以“待人宜宽，律己宜严，勤能补拙，俭以养廉”为座右铭，性格正直耿介，温和朴质，淡泊名利，笔耕不辍，其成果出版有《民俗艺术考古论集》《中国古典艺术》《中印艺术姻缘》《东方艺术丛谈》《印度与东南亚美术发展史》《海上丝绸之路与文化交流》《常任侠艺术考古论文选集》《常任侠文集》等。从最初研究戏曲艺术到《丝绸之路与西域文化艺术》一书的出版，整整跨越了半个世纪之久；从《中国舞蹈史话》最初成稿的1963年到最后出版的1983年来算，其间整整经过了20年；这样的呕心沥血之结晶，足以堪称是作者乃至学术界的拓荒之作、扛鼎之作。这本书最初的写作动机，作者曾在1962年8月26日的日记中有所披露：“近日需要知识性小文，为青年补充常识。但凡有益，便非浪费笔墨。”这一天，《人民日报》发表了常任侠《秦汉时代的舞蹈》一文。如此看来，早在50年前，作者就有意自觉承担着文化普及性的社会责任，八十忘其老，在《生日述怀》七律有言：“著述岂为升斗计，育才翻忘鬓毛苍。无功报国空伏枥，欲藉鲁戈挥夕阳。”真可谓忘身报国，志在千里。直到1984年间，《百科知识》还在连载他的《中国古代音乐舞蹈研究散记》。从这个意义上讲，此书称得上是部名符其实的“大家写给大家看的书”了。