战地烽火情

一个是文坛硬汉，一个是女战地记者，两人在一起会擦出怎样的火花？影片《海明威和盖尔霍恩》讲述的就是一代文豪与第三任妻子的故事。1936年，海明威（Clive Owen饰）与盖尔霍恩（Nicole Kidman饰）在酒吧相遇，在前往西班牙报道内战后，他们在古巴共筑爱巢，之后海明威与第二任妻子离婚，1940年二人结婚，期间海明威完成了名著《丧钟为谁而鸣》（For Whom the Bell Tolls），盖尔霍恩也因为自己的勇敢、坚毅成为著名的战地记者。随后二人专注各自的事业，而渐行渐远，聚少离多，于1945年离婚。

影片从年老的盖尔霍恩的角度，讲述二人从相识、相知、相爱到决裂的情感纠葛。影片结合大量史实，从美国到西班牙，从古巴到芬兰，再从中国到欧洲，最后回到美国，荧幕中穿插的黑白画面，将人带回那个战火纷飞的年代，和那段战地烽火间的爱情故事。

酒吧初遇

Gellhorn一家回到美国度假，在酒吧里遇到浑身脏兮兮的Hemingway。

Gellhorn： Ive never kissed a fish.

Hemingway： Sloppy Joes tradition. Friend or 1）foe？

Gellhorn： Or 2）faux friend， you never know.

Hemingway： You find it eventually. Whats your name， 3）elegance？

Gellhorn： Martha Gellhorn.

Hemingway： Well， Gellhorn， big games no fun if it just wanders up to you.

Gellhorn： Oh， but Im not one of your big game animals.

Hemingway： Oh， I can see what you arent. Im just trying to figure out what the hell you are. If we have a drink， am I gonna have to fight you husband？

Gellhorn： Uh， my brother. Thats my mother.

Hemingway： In that case， I hope youre thirsty. You want to invite him over？ （Gellhorn shakes her head. Hemingway sings in Italian.）

Gellhorn： “Everybody Tells Youre 4）Blonde”？ I find that hard to believe.

Hemingway： You know the song？

Gellhorn： I know Italian. And I know the song.（Gellhorn sings with Hemingway.）

Hemingway： So what do you do， 5）sophisticated？

Gellhorn： What do I do？ Oh lately， Ive been seeing the world.

Hemingway： How is the world？

Gellhorn： Its surprising， occasionally. Is that mine？

Hemingway： Sure.

Gellhorn： Mmm！ A lot of 6）rum in this rum.

Hemingway： Well， in this joint， they dont drink to get drunk. They drink to stay drunk. The 7）clientele here scare you？

Gellhorn： Scare me？ No. No， I just got back from Berlin. Now the Nazis？ Theyre scary. Like smelly little boys running around with Lugers.

Hemingway： Pretty rough company for a young 8）Fr？ulein.

Gellhorn： Blondes get a free pass in the Fatherland.

Hemingway： They do fine here， too， from that Ive read. So drink up. Americas 9）plush as the 10）popes bed.

Gellhorn： Dont be naive. Plenty of people still go hungry.

Hemingway： You sound like Eleanor Roosevelt.

Gellhorn： Trust me， I am nothing like Eleanor Roosevelt. Ive known the woman my whole life.

Hemingway： Of course， you have. Lets see the review. Gellhorn： What？

Hemingway： Come on， Gellhorn. Every writer keeps one review.

Gellhorn： Well， you can blame Mrs. Roosevelt. She encouraged me to write it. Its called “The Trouble Ive Seen.”

Hemingway： The trouble youve seen？

Gellhorn： Mmm-hmm.

Hemingway： What was that？ Daddy loop to the country club？

Gellhorn： Oh Ive seen trouble. I didnt say it was mine. I ran around the country， I lived in 11）hobo camps， I settled

12）Appalachian families…

Hemingway： （reading the review） “The book seems to be woven not out of words， but out of the very tissue of human being， who is this Martha Gellhorn. Her writing burns. Hemingway himself does not write more authentic American…”

Gellhorn： As usual， the critic got it wrong. I mean， comparing me to you is ridiculous. All I really did was listen. Its their dialogue.

Hemingway： The whole trick is writing the way people talk. Most people never listen.

Gellhorn： I set out to cover 13）grimy lives， and I ended up booking glamorous on the cover of “The Saturday Review.”

Hemingway： I have the same problem.

盖尔霍恩：我从来没亲过鱼。

海明威：是懒汉乔酒吧的传统。你是敌是友？

盖尔霍恩：也可能是不怀好意的朋友，你永远不会知道的。

海明威：但早晚会水落石出的。你叫什么，可人儿？

盖尔霍恩：玛莎·盖尔霍恩。

海明威：嗯，盖尔霍恩，如果猎物送上门，游戏就不好玩了。

盖尔霍恩：噢，我可不是你游戏的猎物。

海明威：噢，能看出你不是这种人。我只是在琢磨你究竟是哪种人。如果请你喝一杯，你丈夫不会打我吧？

盖尔霍恩：呃，那是我哥哥，还有我母亲。

海明威：那样的话，就请你喝一杯。想要请他一块儿来吗？（盖尔霍恩摇摇头。海明威用意大利语唱起歌来。）

盖尔霍恩：这首歌是《人人都说你是金发美女》？你竟然会唱。

海明威：你知道这首歌？

盖尔霍恩：我会意大利语，也会唱这首歌。

（盖尔霍恩和海明威一起唱起歌来。）

海明威：那么，你是干什么的，神秘女子？

盖尔霍恩：我是干什么的？噢，最近一直在环游世界。

海明威：世界还好吗？

盖尔霍恩：不时令人惊讶。那（酒）是我的吗？

海明威：是的，当然。

盖尔霍恩：嗯！这朗姆酒很烈。海明威：嗯，在这家酒吧，人们喝酒不是为了买醉，而是保持醉醺醺的状态。这里的客人吓着你了？

盖尔霍恩：吓着我？不，才没有，我刚从柏林回来。现在那儿的纳粹？他们才真的吓人，像一群拎着鲁格尔枪四处乱窜的臭小孩。

海明威：一位年轻女士进入柏林确实很难。

盖尔霍恩：金发女人在那儿有自由通行的特权。

海明威：就我所知，在这儿也一样。那么，干杯吧。愿美利坚安若教皇之榻。

盖尔霍恩：别天真了。好多人还饿肚子呢。

海明威：你的口气真像埃莉诺·罗斯福。盖尔霍恩：相信我，我和埃莉诺·罗斯福一点儿也不像，倒和她是老相识。

海明威：这是显然的。给我看看书评。

盖尔霍恩：什么？

海明威：别装了，盖尔霍恩。每个作家都会随身带一份书评。

盖尔霍恩：呃，这要怪罗斯福夫人，是她鼓励我写的，我称它为《我所见到的苦难》。

海明威：你所见到的苦难？

盖尔霍恩：嗯。

海明威：那是什么？爸爸流连于乡村酒吧？

盖尔霍恩：噢，我见到的苦难，没说是我自己经历的。我跑遍全国，住过流浪汉之家，在阿帕拉齐亚的人家里歇过脚……

海明威：（读书评）“本书看似已无文字痕迹，却是百姓的琐碎生活，这位玛莎·盖尔霍恩，她文采四溢，即便是海明威本人也写不出如此能够代表美国的……”

盖尔霍恩：通常评论家是错的。我是说，把你和我相提并论真是荒唐。我所做的只是聆听，说话的是他们。

海明威：写作的全部技巧就是记下人们说的话，大多数人不懂得倾听。

盖尔霍恩：我本是报道贫苦大众的生活，然后意外登上《星期六评论》的封面。

海明威：我也有同样的苦恼。

To Go or Not To Go

是去是留

Hemingway除了写小说之外，也和朋友一起制作战争纪实片，他邀请Gellhorn到他家里一同观看影片。Hemingway的妻子Pauline一见到Gellhorn就有种不好的预兆，处处针对。Hemingway的西班牙朋友Paco则希望更多的记者到西班牙去报道战争的情况。

Pauline： Does 14）anti-fascist mean you kill Catholics？

Paco： Well sadly， the Church has 15）allied itself with the fascists.

Pauline： Im sorry， but in this house， we are Catholics.

Paco： Catholic in America is very different than Catholics in Spain.

Pauline： Ive heard the loyalists go into peoples homes， and God help you if they find a cross on the wall.

Gellhorn： Oh Im not sure I believe all of that.

Pauline： What do you believe， dear？ Do you go to church？

Gellhorn： Actually， no.

Pauline： Oh Gellhorn！ Is that…

Gellhorn： Im half Jewish.

Pauline： Is there such a thing？ No， were not closedminded， dear. While Ernest was in Spain， he met Sidney， a Brooklyn-born bullfighter. Now Sidneys Jewish， too， and hes just like family.

Gellhorn： Mmm-hmm.

Paco： （to Hemingway） Papa？ Why dont you come back to my country？ If you told our story， the world would listen.

Pauline： No writer alive has done more to support the Spainish people， but my husband has a family right here and a deadline on a novel.

Paco： （to Gellhorn） And you？

Gellhorn： Well， I believe that the Spanish Civil War is just a 16）dress 17）rehearsal for the next world war. And I think that anyone that can go should go.

Hemingway： And how the hell do you think youll manage that？ You ever try to get into a war zone？

Gellhorn： Im 18）resourceful.

Paco： （to Gellhorn） I think you must come. I mean it.

Pauline： So， enough politics， its late. （to Hemingway） Somebody has to get up in the morning and write.

Paco： （to Gellhorn） Do you want to come this way？ We need you. We need journalists from all over the world to report whats really happening in Spain.

Dos： （to Hemingway） Paulines right， you know， hem？ We could all use a new Hemingway novel. Besides， we need some good men on the domestic front.

波琳：那反法西斯分子就能杀害天主教徒？

柏高：很遗憾，教会已经和法西斯分子勾结了。

波琳：很抱歉，但是在这屋里，我们都是天主教徒。

柏高：美国的天主教和西班牙的很不一样。

波琳：我听说保守党冲进百姓家中，如果发现墙上有十字架，他们就只能祈祷了。

盖尔霍恩：噢，我不认为这能尽信。

波琳：那你信仰什么，亲爱的？你去做礼拜吗？

盖尔霍恩：事实上，不去。

波琳：噢，盖尔霍恩这个姓氏，那是个……

盖尔霍恩：我有一半犹太血统。

波琳：有这样的事？没事，我们不是思想保守的人，亲爱的。欧内斯特在西班牙时碰到西德尼，他是在布鲁克林出生的斗牛士。西德尼也是犹太人，现在他就像我们的家人一样。

盖尔霍恩：嗯。

柏高：（对海明威说）老爹？你为什么不回我的国家去？如果由你来讲述我们的故事，全世界都会聆听的。

波琳：那些为支持西班牙民众死去的作家奉献得更多，但是我的丈夫在这儿有家庭，还有一本快到截稿日期的小说未完成。

柏高：（对盖尔霍恩说）你认为呢？

盖尔霍恩：呃，我相信西班牙内战是下一次世界大战的预演。我认为能出一分力的人都应该去。

海明威：你究竟认为自己有什么能耐可以做到？你从未进过战区吧？

盖尔霍恩：我够机智。

柏高：（对盖尔霍恩说）我认为你一定要来，我认真的。

波琳：好吧，别说政治了，时间不早了。（对海明威说）有人明早还得早起写作呢。

柏高：（对盖尔霍恩说）能借一步说话吗？我们需要你，我们需要来自世界各地的记者来报道西班牙的实况。

道斯：（对海明威说）波琳是对的，你知道吧？我们都很期望海明威的新小说。况且，我们美国前线同样需要人才。

War and Love in Spain

西班牙之行

Gellhorn独自坐上开往马德里的火车，途中遇到一腔热血的国际纵队的战士。

Old Gellhorns narration： I believe that all one did about war was go to it as gesture of 19）solidarity and get killed or， if lucky， survive until the war was over. A 20）knapsack and about $50. That was my equipment for Spain. Anything more seemed unnecessary. Needed to get papers， so I 21）cajoled a friend at Colliers to write me a letter naming me war 22）correspondent， even though I had never written a word about war.

老盖尔霍恩的陈述：我相信一个人能为战争所做的事，便是以团结的姿态投身其中，要么战死，要么幸运挺过直到战争结束。我只身前往西班牙，只有一个背包和50美元，其他多余之物似乎已无必要。因为需要证明，我请克里尔周刊的一位朋友写了一封介绍信，任命我为战地记者，尽管我之前却从未写过战争。

在马德里与Hemingway以及他的朋友们重遇，之后Gellhorn便与大队伍投身战争中。匈牙利人Capa是著名的新闻摄影记者，曾拍摄过许多震撼人心的战场照片。此时，Gellhorn正在和Capa翻看照片。

（At the hotel.）

Capa： Just outside the hotel， this.

Gellhorn： Look， even with bombs falling， her mother wanted to make sure she was wearing her best coat.

Capa： Yeah.

Gellhorn： Except its buttoned wrong. Look. There wasnt time. Capa： Yes， yes， yes.

Gellhorn： You capture that human theme. That need to do something， to…to exert control even when your world is spinning out of control.

Capa： Yes， you understand.

Gellhorn： I wanna do what you do. I do. I wanna do it. I wanna write the way you take pictures. Theres so much going on in this war， so much. And yet when I sit down， when I start to write， nothing. Nothing I can. So whats your secret？ Tell me your secret.

Capa： There is no secret. The pictures are there， you just take them. If your pictures arent good enough， youre not close enough.

Gellhorn： But you have the talent.

Capa： It is not enough to have talent. You also have to be Hungarian.

（在酒店里。）

卡帕：这是在酒店外面拍的，这张。

盖尔霍恩：看看，即使是炸弹落下，她母亲还是想确保孩子穿上最好的外套。

卡帕：是的。

盖尔霍恩：只是系错了纽扣。看看，时间太仓促了。

卡帕：对，对，对。

盖尔霍恩：你捕捉到人性的主题，感觉就像……就像世界已翻天覆地，仍企图掌握住什么的感觉。

卡帕：是的，你了解了。

盖尔霍恩：我想像你一样，真的 ，我想像你拍照一样写作。战争里有很多素材，太多了。但是，当我坐下却不知如何下笔，什么也写不出来。你的秘诀是什么？告诉我你的秘诀。

卡帕：没有秘诀。照片就在那儿，按下快门即可。如果照片不够好，那是因为你还不够近。

盖尔霍恩：不过你有这种天赋。

卡帕：有天赋还不够，你还得是匈牙利人。

一阵轰炸过后，Gellhorn目睹一个小男孩失去至亲后感慨甚多，久久不能平静。烟火纷飞的战场使她感悟了更多，但是作为一名记者，她笔下却什么也写不出来。

Hemingway： Spying， Gellhorn？

Gellhorn： No.

Hemingway： Youre supposed to be a war correspondent. So wheres your 23）correspondence？ What are you， just a war tourist？

Gellhorn： Um…I…I cant write. I cant. Im trying and I cant get anything. I…I feel like I dont know enough. I dont know enough about the war and about…about the military and about…I just…I dont… The only thing that really interests me is people and their lives， their daily lives， thats…And I…whos going to be interested in that， really？

Hemingway： Theres nothing to writing， Gellhorn. All you do is sit down at your typewriter and bleed. Do what you did in Appalachia， write about ordinary people， and war， and Madrid.

Gellhorn： No， I…Its just I…

Hemingway： Get in the ring， Gellhorn. See what youre made of. Start throwing some purchases for what you believe in. War correspondent.

Gellhorn： So， what？

（Hemingway says nothing and Gellhorn leaves away.）

海明威：在监视我吗，盖尔霍恩？

盖尔霍恩：不是。

海明威：你不是战地记者吗？你的通讯稿呢？你到底是来干什么的，战区观光客？

盖尔霍恩：呃……我……我写不出来，写不出。尝试过，但是什么也写不出。我……我觉得我了解的还不够。不够了解战争和……和军队还有……我只是……我……我只对百姓和他们的生活感兴趣，他们的日常生活，那……我……谁会真的对这些感兴趣？

海明威：没什么写不来的，盖尔霍恩。你要做的就是坐在打字机前，尽情宣泄。就像你写阿拉巴契亚那样，写平民，写战争，写马德里。盖尔霍恩：不，我……我只是……海明威：别钻进套子，盖尔霍恩。看清楚自己。为你所信仰的去写作。还战地记者呢。

盖尔霍恩：那，怎么做？

（海明威没说话，盖尔霍恩离开了。）

Wars without Wars

战场之外

西班牙内战后，二人回到美国，Hemingway与Pauline摊牌后，与Gellhorn搬到古巴，专注于文学作品的创作。期间，Gellhorn去芬兰报道苏芬战争，又说服Hemingway一同前往中国进行采访。回国后，由于政治倾向被民众误解，Hemingway开始变得极端，而Gellhorn更想进入战区。二人的矛盾由此激发。

Gellhorn希望克里尔周刊能派遣她到战区进行报道，遭到拒绝。

Old Gellhorns narration： People say that jealousy is the greatest enemy of love. Theyre wrong. The greatest enemy of love is boredom.

Gellhorn： （on the phone） Colebaugh， its Gellhorn.

Old Gellhorns narration： I wanted to be where the real action was.

Gellhorn： Why do you think？ Theres going to be an invasion in Europe. I want to cover it for Colliers. Thats Hem and his buddies playing war. They managed to get the Pilar 24）designated an official 25）Q-boat for destroying German 26）submarines. I am not going to write a piece on Hems hunt for German submarines in the Caribbean. Because its ludicrous. Thats why. In six months， he hasnt found so much as a floating 27）sauerbraten. Thats a damn cat. They multiply hourly down here. I know how the army feels about female correspondents， but， I mean， come on， Im battle-tested. Im different. Come on， Charlie. You got to help me out here. But you told me that Colliers loves my stuff on Finland and China. Youll get back to me？

老盖尔霍恩的陈述：人们说爱情最大的敌人是嫉妒。他们错了，爱情最大的敌人是乏味。

盖尔霍恩：（在通电话）柯尔柏，我是盖尔霍恩。

老盖尔霍恩的陈述：我想上真正的战场。

盖尔霍恩：你觉得怎么样？欧洲即将被侵略。我想去那儿为克里尔周刊作报道。那是海明威和他的老友在玩战争的游戏。他们让皮拉尔派一艘官方遥控船毁掉德国潜水艇。我不要写海明威如何在加勒比搜索德国潜水艇的故事，这太荒唐了。这就是原因，已经六个月了，他什么也没发现。是一只该死的猫。他们在这浪费时间。我知道军队对女记者的看法，但是，我是说，我有过进战区的经历，不同于别的女记者。拜托了，查理。你帮帮我，让我离开这里。但你说过克里尔周刊的读者喜欢我关于芬兰和中国的报道。你再回复我？

看到Hemingway成日沉迷于游戏不思创作，Gellhorn把气都撒到他头上，却得知Hemingway

取代了她，即将成为克里尔周刊的记者前往战区。

Hemingway： Youre 28）obsessive， you know that？

Gellhorn： Youre obsessive about being 29）filthy！

Hemingway： Yeah， well， men arent 30）tulips！

Gellhorn： Please， a grown man playing war？

Hemingway： Nobody here is playing. Phillip here can throw a 31）grenade down the 32）hatch of a sub the second they open up.

Gellhorn： Ha.

Hemingway： I am performing a service for my country here！

Gellhorn： How 33）patriotic！ A nonstop， rum-running party. For Gods sake， Hem. German submarines in Cuba？ You wouldnt put that in a bad novel.

Hemingway： What novel are you calling bad？

Gellhorn： Here we go.

Hemingway： For your information， not a single 34）U-boat made it through.

Gellhorn： Fine， fine. You keep America safe for democracy. I am going. （leaves away）

Hemingway： That woman loves humanity， but cant stand people！

Joris： I always said that， didnt I？ Mmm-hmm？

Phillip： You did.

Joris： I did.

Hemingway： Gellhorn！

Joris： Papa， forget about her！

Hemingway： Gellhorn！

Joris： Papa！

海明威：你有强迫症，你知道吗？

盖尔霍恩：你对肮脏才有强迫症！

海明威：对，我是男人，不是郁金香！

盖尔霍恩：得了吧，一个成年男人还玩战争游戏？

海明威：这儿没人在玩。只要舱门一打开，菲利普就能把手榴弹投进船舱。

盖尔霍恩：哈。

海明威：我在这儿为国效命！

盖尔霍恩：多爱国啊！每天醉生梦死，无所事事。看在上帝的份上，海明威，德国潜水艇会出现在古巴？你才不会把这个写进烂小说里。

海明威：你说什么烂小说？

盖尔霍恩：又来了。

海明威：我告诉你，没有一艘德国潜水艇能从这里穿过。

盖尔霍恩：很好，很好。你继续在这儿保护民主美国的安全，我走了。

（盖尔霍恩离开了。）

海明威：这个女人喜欢讲人道，但是却受不了人！

乔里斯：我一直这么说的，对吧？

菲利普：对。

乔里斯：我说过。

海明威：盖尔霍恩！

乔里斯：老爹，别管她了！

海明威：盖尔霍恩！

乔里斯：老爹！

Hemingway： Dont you walk away from me！

Gellhorn： You 35）berated me in front of your friends. Youve become a 36）braggart， and its not attractive.

Hemingway： What the hell do you need from me？

Gellhorn： I dont need anything from you. Theres going to be an Allied invasion. I need to be there.

Hemingway： Oh， thats right. Run off whenever theres a cause. We have an obligation， dont we？ As writers.

Gellhorn： What happened to your conscience？

Hemingway： You know what？ Youre giving it back to me. Im so inspired. Im going to be flying over in a week. I have secured a position.

Gellhorn： Well， thats fantastic. So were going together. What？ What？ What is it？

Hemingway： Congratulate me， darling. Im going to be the correspondent for Colliers.

Gellhorn： For Colliers？ No， come on.

This is a joke. You…you know they can only take one correspondent.

Hemingway： Its 37）dog-eat-dog out there.

Gellhorn： Oh my god. You could have signed anywhere. You took my job. You took my job at Colliers？

Hemingway： I know. I got some hefty shoes to fill. Youve done some excellent work.

Gellhorn： Are you trying to make it

impossible for me to love you？

Hemingway： Oh， come on， sport. I could be killed over there. Thatd make you happy， wouldnt it？

Gellhorn： I dont even…you asshole！ Jesus. This is…So how are you flying over？

Hemingway： Government transport.

Gellhorn： Really？ Okay. Get me a seat on the plane. Its the least you could do.

Hemingway： No can do. Men only. Military.

Gellhorn： Why？ Hem， why？ So Dos Paseos was right.

Hemingway： What was that 38）priss ever right about？

Gellhorn： Oh， about you， mostly. He said you were a self-serving， selfish 39）bastard.

海明威：你敢再走一步！

盖尔霍恩：你在你朋友面前斥责我，你变得爱吹牛了，这一点儿吸引力都没有。

海明威：你究竟想要我怎么样？

盖尔霍恩：我不需要你怎么样。盟军即将入侵，我想到那儿去。

海明威：噢，是啊。有借口你就能走了。作为作家，我们都有义务，是吧？

盖尔霍恩：你的良心怎么了？

海明威：你知道吗？是你把它还给了我。我顿悟了。一星期后我就出发。我已经得到一个职位。

盖尔霍恩：那真是太好了。我们一起去吧。怎么了？怎么了？这是什么表情？

海明威：恭喜我吧，亲爱的。我即将成为克里尔周刊的记者。

盖尔霍恩：克里尔周刊？不是吧，够了。这是个玩笑。你……你知道他们只会派一名记者过去。

海明威：竞争很激烈。盖尔霍恩：天啊。你本可以与其他任何地方签约。你抢了我的工作，你抢了我在克里尔周刊的工作？

海明威：我知道，我有很多地方要学习，你已经做得很优秀了。

盖尔霍恩：你是想让我不再爱你吗？

海明威：噢，别这样，朋友，我可能会死在那儿，那样你就开心了，不是吗？

盖尔霍恩：我真是……你这个混蛋！上帝。这真是……你怎么飞入战区？

海明威：政府运输机。

盖尔霍恩：真的？好吧，为我在飞机上安排一个座位，至少你可以做到这个。

海明威：不行，只有男人能上运输机，这是军队的纪律。

盖尔霍恩：为什么？海明威，这是为什么？道斯·帕索斯是对的。

海明威：那个娘娘腔哪里对了？

盖尔霍恩：噢，大多关于你的评论都是对的。他说你是一个只顾自己、自私自利的王八蛋。

Old Gellhorns narration： People will be writing about this sight for 100 years and whoever saw it will never forget it. After the first shock of wonder and admiration， one began to look around and see separate details. A gun flash， a distant war， barrage balloons， like comic toy elephants， bounced in the high wind. And invisible planes 40）droned behind the gray ceiling of cloud. Troops were unloading from big ships. On the shore， moving up four brown roads that scarred the hillside are tanks clanked slowly and steadily forward. We waded ashore having agreed that we would assemble the wounded. Everyone was violently busy on that crowded， dangerous shore. The dust that rose seemed like the fog of war itself. There was the terrible feeling of working against time.

Gellhorn： “There were wounded who groaned in their sleep or called out. And there was the soft steady hum of conversation among the wounded who could not sleep.” Stop.“It was a ship carrying a load of pain. But we were together. And we counted on each other.” Stop.

老盖尔霍恩的陈述：此后一百年，人们依然会将这场景留于笔下，而目睹这场景的人将终生难忘。在开始的震撼和钦佩过后，我开始观察四周的细节。一阵枪闪，远处的战争，阻塞气球，就像漫画里的玩具大象，在空中弹跳。隐形飞机在灰蒙蒙的空中嗡嗡作响。部队从大船上下来。在岸上，他们向被坦克碾得坑洼的土路前进，虽然行进很缓慢，但很坚决。经过同意，我们上岸后仍接收伤员。在这个拥挤而危险的海岸上，所以人忙得焦头烂额。扬起的尘埃看似战争的雾霭，有一种时间紧迫的恐怖感。

盖尔霍恩：“伤员们会在睡梦中呻吟，或是叫出声来，而那些难以入眠的伤员们在窃窃私语。”句号。“这是一艘载满伤员的船，但我们团结一致，我们互相依赖。”句号。

而此时，Hemingway流连于酒吧并结识了后来成为其第四任妻子的女人。Hemingway与Gellhorn的爱情建立于战争之上，而没有了战争，他们又陷入了没有硝烟的家庭战争，二人最终分道扬镳。