沧桑，回味，痛感与温脉

■李 浩

《旧院》，是付秀莹自己的追忆逝水年华，它生有伸向记忆深处的层层根须。付秀莹小心而经意地擦拭去蒙在旧岁月之上的灰尘，使它显出了微旧的、沧桑的光。这光，有一种琥珀的颜色。

在一则随笔中，我曾谈及我对王安忆的感觉：在我看来，她属于那种很早之前就“老下去”的作家，当然这一评判只针对于文字，不包含任何的贬意。我说的“老下去”，一是说文字的感觉，它带有着某种的古意和老到；二是叙述语调上的老，有追忆的性质；三是在叙事上，所渗透出的沧桑感和况味。在我对付秀莹小说有限的阅读中，我觉得她也是那种“很早之前就老下去”的作家，她很愿意让自己的文字染上一层淡淡的旧色，很愿意半语速降慢，扮演与你闲话家常的邻居，带有一丝对旧时光的沉缅与感慨，她很愿意，散点地，串起记忆中封藏的珠子。它需要阅读上的经心与耐心。读着，那股沧桑的味儿就来了，从文字的背后，从纸面的背后。

《旧院》，亦如是。

它从姥姥的故事开始讲起。讲在“旧院”——姥姥家大院里的进进出出，讲姥姥膝下六个女儿的成长与命运，讲她们和她们之间和男人之间，讲生的艰辛、爱恨、怨怠与勾心，讲在命运重压下的不甘、抗争、妥协，软弱无力和终究的坚韧……我相信其中的大部分取自于付秀莹记忆中的现实，它有自带的丰富。旧院，因为姥姥和她六个女儿的存在而俨然是一个“女儿国”，在这篇书写旧事的小说中留下了她们的喜怒、哀悉、梦和体温。有意无意，女性命运变得显性，成了《旧院》叙事中的核心。在她们身上，我看到的是与我记忆有相当勾连的旧时光旧农村，我在其中也找回我记忆中的影子。我觉得，在这“女儿国”中，映照出的是旧日农村女性命运的某种共性缩影，它可引起的吁叹也是对所有旧农村女性命运的吁叹——当然，它也可部分在取消掉加注于这个句子上的限制词，它写下的，也是多数女性命运的共性缩影。付秀莹带我们走进那琥珀色的旧时光中，让我们与她一起翻捡其中的碎片，将它们摆成一条有光的项链——是的，旧院的故事是散点的，颇似国画山水中的透视法则，它并不集中于某一事件的起承转合，也恰如此，《旧院》的沧桑意味才显得尤其铺张浓重。

娓娓道来。姥姥率先出场，本柔弱的女性因姥爷的“纨绔”而显示了强硬，没有儿子成为她一生的病根，她对女儿们命运的控制和介入多也因此而起；对把自己送人的大姨始终耿耿于怀，尽管，她似乎由此而摆脱了可能的结果；夹在姥姥和父亲之间受尽委屈而又完全无耐的、两难的母亲，煎熬的母亲，她的疾病和早早到来的死亡包含着隐喻和无法说出的况味。并不算漂亮、却在唱戏时顾盼生姿、“眼睛里水波跳荡，流淌着金子”的四姨，我们知道，她最终嫁给了平常平庸的生活，她为唱戏而做的抗争在此没有发生，它“跟后来漫长的人生磨难相比，不值一提。真的，不值一提。”

那些过去的光阴让人寻味。

我必须承认我的被打动。被岁月的沧桑打动，被某种勾起的熟悉打动，被，付秀莹笔下的人生过往和女性命运打动。她埋下了长长的叹息，追问，尽管，在叙述中的付秀莹足够冷静，没有多余的渲染。她只是悄悄地安排下了动人的细节，让它呈现，不做煽情。

四姨，小姨，似乎没有经历真正的花期便被折走的花儿，她们在旧院里纳鞋垫时的隐秘向往在生活面前被悄然击碎，我们甚至听不到女儿们精心呵护的瓷在碎裂时的声响。而母亲和五姨，她和她，又何尝不是如此？谁曾关注过她们心底的秘密火焰，她们都如此早地进入到生活的命定程式中，染上灰烬的颜色。付秀莹，似乎有意略掉了她们的内心苦楚，有意略掉了她们的挣扎，奋力将火焰举上头顶的举动，而仅让她记忆中的“事实”说话。她揭起的这一角就足够，丰富，回味，无话可说。有时，我在想，付秀莹的这一达到，也许并不是某种有意完成的结果，而得益于她对记忆和“真实”的忠实——不知道我的这一理解是否正确。

温脉，是说付秀莹文字的气息，我能读出她在回望旧时岁月时目光里所浸带的丝缕温情。她写下生产队里的会，写下露天电影，写下……她承认，对于记忆，她首先愿意记起的是“我童年岁月里的好光阴”，因为它们“明亮而跳跃。我忘不了”。这份温脉像一杯茶，它弥漫于《旧院》的始与终。

然而，她并没有让自己沉陷于一味的幻美之中，满足于建立一种浅平的诗意幻觉，而是，拿起手上的解剖刀，细细剖开记忆的肌里……她秉承的是那种真正的、或曰更为本质的“现实主义”，忠实于自己的发现与体认，在这份温脉的叙述中，并未回避或绕过岁月的多重发生，未对每个人身上的某些劣性、恶毒加以丝微隐藏，无论这个人是自己的姥姥还是父亲——因此，我们从中读出了她的无奈的痛感。甚至，正因由她叙述语调上的温脉，那份痛感也显得尤其地，痛。

细节：得了虚病的姥姥嘴上叼着烟袋，手摇着纺车，唱戏。母亲跪在一旁，流泪。姥姥半闭着双目，不看她一眼，而作为上门女婿的父亲则在屋里坐着，一脸的铁青（在这里，姥姥和父亲相互惩罚，而这惩罚，全然地落在了母亲的身上）。

细节：母亲生下二姐后，没有儿子的姥姥又犯了一回病，甚至更为严重，“那时候，大姐不过两岁多，在院子里跌跌撞撞地走着，走着，一不小心，就摔倒了。姥姥在纺线，不孝儿在眼前心肝欲碎——母亲躺在炕上，看着二姐皱巴巴的小脸儿，只有流泪……”（农村的权力政治。母亲对女儿的惩罚，通过对孩子的不闻不问达到了极致。这里，我们看不到一丝的关切与温情）

细节：五姨的孩子满月，他的奶奶过来看望，将孩子看成完全私产的姥姥自然心存芥蒂。“等客人散尽，我姥姥来到东屋，对五姨说，既然是进了翟家的门，刘家的人，红白喜事，就不往来了吧。这样清爽。五姨仄着身子，给孩子喂奶，半晌，扔了一句，这我管不了。”（五姨的举动，具有相当的力量。虽然，它貌似平静）。

在这里，我讶异于付秀莹的敏感，她赋予了它痛感和力量。这些看似平常的小处，却是衡量一个作家有无才气的要点之一。

《旧院》，是繁杂而厚重的，它是付秀莹个人的追忆、回味和重温的梦，大约也是我们的追忆和梦。她写下的，是关于旧光阴，关于农村，关于女人们的集体的诗。字里，有着温脉的悲悯。