大家风范的文学新星

■崔道怡

一

《爱情到处流传》，流传到我这里，已是2011年春。作为“21世纪文学之星丛书”编委，我被分派对付秀莹的这部中短篇小说集进行初审。《小说选刊》主编杜卫东的推荐意见，说作者“具有独特的审美品质”，作品“既闪烁着情感之美、思想之美，也流露着文字之美、韵味之美”。是否溢美，未敢认同，总得通过自己的观感来判定。读过全书，心悦诚服，我沉浸于久违了的美感享受之中。

其实，早在2009年冬，这篇小说就已在读者中到处流传。它原发于《红豆》10月号末题，《小说选刊》11月号头条推出，随即被认为是当年最优秀短篇小说之一。曾获2010年度“21世纪文学之星”称号的评论家李云雷，最先撰文指出：“它提供了一个短篇小说近乎完美的样本……可以说承续了废名、沈从文、萧红、孙犁、汪曾祺以来的现代小说‘抒情诗’传统，也是传统中国美学在当代的再现。”

不久，《新华文摘》转载该作，此后，获中国作家出版集团优秀选刊作品奖。发于《人民文学》12月号的《六月半》，进入小说学会“2010年度小说排行榜”。《小说选刊》编辑鲁太光认为：“这篇作品微妙之处在于，从主人公焦虑——分裂——崩溃的心理出发，在引而不发的叙述中映照乡土文化的瓦解，从而潜在地探究了如何重归和谐的大问题。这也是一直‘平静’的小说结尾爆发出巨大能量的原因。”

2011年3月，《人民文学》与盛大文学进行“未来大家”评选，付秀莹当选最具创作实力与前景的新锐小说家之一。4月，由《小说选刊》、中国作家协会创作研究部、北京市作家协会共同主办，召开了付秀莹作品研讨会。中国作协书记处书记李敬泽出席，二十余位国内知名评论家与会。接着，《文艺报》刊登了贺绍俊教授的文章，指出付秀莹写的是“真正的小说，体现了小说的本质与精髓”。

凡此情况，我都是在事后得知的。退休以来不再留意创作现状，参与“丛书”编审也只是看申报作品，所以这次初读，不禁眼前一亮。1994年至今，“21世纪文学之星丛书”共编选了14套，推举了新人148名，其中多数已成为当代文坛举足轻重的骨干。历次编审过程中，初审时就令我感觉“非同凡响”的，为数无多。这次，17年之后的第14届，我又感受到了“真正的小说”那种纯美的韵味。

“丛书”编审委员会由中国作协书记处、创研部、各报刊负责人，军界和全国性报刊的评论家组成。他们中一些人早了解付秀莹，因而在4月23、24日终审会议上，所有编委一致赞同这部书可入选。我认为这部书有可能成为本届“丛书”的“亮点”，为使它更闪光，我在会上提请著名评论家李敬泽来为它写序。不料，李敬泽拎起我的初审稿签抖动着说：你写了这么长的意见，岂不就是现成的序？

二

是的，我的审读意见，长达两千来字，是所有稿签中写得最详细的。不仅本届，每次如此。我是一名编辑，不擅于评论家那样提炼概括，总想以向读者推举新人的方式，具体介绍作者和作品情况，说明我的阅读感受。这次的读后感，我只会说“描绘‘我’父母间微妙的情感，无论‘恩爱’还是‘风流’，故事一般却情思悠远”，而说不出“关注乡村秩序背后跳动不安的灵魂”这种精粹的论断。

以我农村见闻，在“芳村”，“父亲有文化”，“女人们都暗暗地喜欢他”，母亲因此也是“一个受人瞩目的人”。父母“恩爱”，是“我们家的盛世”。但“在人们眼里，父亲和四婶子，一个郎才，一个女貌，真是再相宜不过了”。因而，“野鸳鸯”钻“麦秸垛”，母亲后来“主动同四婶子交好”，月到风来，水流云在。似这等“爱情”，早有人写过，只是因何在她笔下，描叙得恁般吸引并感染读者？

因为，她并非以故事奇特取胜，也不是以时尚流行的“婚外恋”引人。我对这一篇以及这一部书的总体感受，归结在我审读小说时用以测量的七种尺度。她靠的是：独特的语言，切实的生活，巧妙的结构，清新的意境和悠远的情思。有这些，也就有了人物和故事。而这七个因素，难以分别剖析，它们互为因果，水乳交融，汇聚成精致的七巧板，开放出优美的七色花。真正的小说，莫不如是。

当今诸多小说，有故事无生活。缺乏切实的生活体验，仅凭借想象编织故事。这一类作者的语言，尽管不无形象描述，却只为了讲述故事。付秀莹的语言功力，不单在于遣词造句，文字本身就是生活的提纯和艺术的写真。看她笔下情景，读者就能生发虽未亲历却身临其境的感受：有血肉，有质地，有味道，有气息。那源于她艺术的天赋：在她小小心灵中，生活便是艺术的，她成长在艺术的生活里。

若非满怀深情沉醉于亲身的经历和切实的体验，就难以对历史留下如此明晰的记忆，就难以对现实进行这样别致的观察。她的题材有城乡两部分：农村乡亲的情仇恩怨，来自少年刺目锥心的感怀；城市、机关与知识分子的勾心斗角，是她走进社会怵目惊心的思虑。这些难忘的积蓄，这种悲悯的情愫，使她油然命笔。而其文学素养和品味取向，让她既找到了创造成功之路，又打开了独树一帜之门。

她的语言，简洁干脆，鲜活爽利；她的细节，如诗如画，有声有色。《翠缺》开头：“丝瓜架是春上她帮着娘搭的。这会儿花开得正稠，你不让我，我不让你，泼辣得很。”是叙述，是描写，又是一种“红杏枝头春意闹”的境界。她的结构，看似平平淡淡描绘场景，慢慢悠悠讲述进程，但因富于真真切切的世态人情，筋骨里蕴藉着的魅力引人入胜，能教读者一路漫步赏心悦目，最后突然惊诧莫名。

的确，她属于“抒情诗”小说家。然而那情，既有春花秋月，也有风霜雨雪。只是行进途中似无刀光剑影，然而走到最后——《花好月圆》“直到最后，桃叶也不知道，事情究竟是什么时候发生的。那一对客人，双双卧在沙发上，拥抱着，已经没有了呼吸。”又如《翠缺》最后，“看着那把大剪子在大战的胸前颤悠了几下，终于不动了。她轻轻叹了口气。月亮慢慢地爬上来，亮得很，只是不怎么圆。”

从结构技艺看，她深谙小说之道。小说也可谓语言的结构，语言精粹又结构巧妙，最后出乎意料或虚无缥缈，才能耐人寻味。故事应是人物性格轨迹、人际纠葛结局，总该给人以触动和启迪。小说家大都在怀念或刺激中有所感悟而后才进入构思，其感悟或许复杂又朦胧，却总会有其内在核心，那便是思想或曰主题。艺术品的旨趣，在意境与情思。那是小说的魂魄，没有这两素质，只不过是故事。

故事若仅求“收视率”，不顾人情事理逻辑，其实未必看得下去。“抒情诗”类小说的故事，往往在不易察觉的角落里，仿佛就是生活本身，却经得住咀嚼。一般故事的人物，多是听凭调遣的“演员”，缺乏质感、实感，难以令人认可。“抒情诗”小说的人物，常常是生活中不起眼的角色，却因受到作家深情关注，显示其诗意的性格命运，更能引人思忖。付秀莹小说的故事和人物，大抵如是。

在付秀莹看来，“如果小说是一棵树，必定枝叶纷披，繁茂深秀，花苞芬芳，果实肥硕，微风过处，绿肥红瘦隐现。也有鸟鸣。让人不禁循声去找枝叶掩映下某处神秘的巢。”她“试图通过小说发现人与人关系中隐秘的褶皱，曲折的迂回，幽暗不为人知的人性角落。这些，沉潜生活河流底部，潮汐过后，留下一地零乱碎片，真实而触目，让人惊诧不已。”这便是她所追求并创造的小说意境与情思。

《六月半》是一篇农村往事与现实交织的小说。年轻时，俊省婉拒宝印提亲。现如今，宝印已成大款，俊省和儿子的命运便都攥进他手心。为儿子，俊省献上了身子，不料又献出了儿子。村长骂道：“狗日的宝印，钻到钱眼里了！”这历史的悲剧似出于偶然，却折射出了现实的必然：天差地别的贫富悬殊，正诱使人性随金钱变异，与物质的宽裕同步，如何维护精神的淳朴，已成为严峻的社会课题。

三

而《六月半》虽唤起我赞叹，却未免局限了它隽永的内涵。付秀莹的理想和动力在于：“文学的本质是诗性的梦。我愿意看到小说生出梦想的翅膀，在艰辛的尘世中腾空而起，扶摇直上……不想离现实过于迫近，担心自己的文字失去应有的弹性，丰富的意蕴空间会因而悄悄闭合。相较于正面交锋，更愿意迂回曲折，通过人心的波澜看到广阔的社会背景，通过人心的摇曳看到涨落的时代风潮。”

在我看来，她向往的，是《红楼梦》“如捉水月，只挹清辉；如雨天花，但闻香气。”其诸多篇章的意境情思，便都不是三言两语能说得准、说得透、说得尽的。设使说得浅陋如我，有可能会形成束缚，阻碍读者再创造驰骋其想象力。所以，我此序想说的仅只是我的祝愿：付秀莹出手不凡，出类拔萃，实力与潜力是一贯的、持久的、稳固的，她是一颗具有大家风范、可望大有前程的文学新星。

我写初审意见，用的就是这个标题。那时，我不知李云雷早已把她跟汪曾祺等文学大家连在一起。《中华文学选刊》主编王干在研讨会上说：“付秀莹的小说让我首先想到汪曾祺，想到铁凝，最后想到了沈从文……某种程度上《小米开花》就是汪曾祺《受戒》的续篇，小米就是长大的小英子。《受戒》最后写少男少女性心理萌动，开始‘发芽了’，在付秀莹这里是‘开花了’，这感觉写得非常精准。”

据我所知，评论文章或研讨发言，将新人和文学大家相提并论的，前所未有。我虽未曾参与这次研讨、读过那些文章，却能与专家不约而同都对她“刮目相看”，心中为之窃喜。然而作为编辑，又觉得有必要提示她：大家也有各种类型，你只属于其中一种。既已明确艺术定位，就该扎根这块沃土，心无旁骛，在自己的根基上开花结果。另外，须知，尽管翩然风范，能否真成大家，仍然有待努力以赴。

读付秀莹，我也曾联想到铁凝。但要说的是另一话题：这种“抒情诗”小说，最初往往默默无闻。铁凝的《哦，香雪》面世后，孙犁致函鼓励，赞赏这篇小说“从头到尾都是诗”。《小说选刊》及时选载《香雪》并同时发表了孙犁的信，才促成它在1982年度全国短篇小说评奖时进入备选篇目。老作家沙汀在终审会上表示个人最喜欢《香雪》，得到大多数评委赞同，才促使它晋升一等奖第五名。

三十年来，“香”飘至今，前四名“伤痕”和“改革”作品，反而悄然消沉。迫近现实课题，更易引人瞩目。岂料“抒情诗”小说，至今仍有待于慧眼识珠。若非《小说选刊》郭蓓发现，“爱情”未必迅即“流传”。选优拔萃推举新人，初审编辑功莫大焉。“21世纪文学之星丛书”，乃是“走上大家的第一级台阶”。付秀莹入选，可谓她文学途中一座里程碑，相信这也是她更上层楼的一个新起点。