韶光贱（短篇小说）

■付秀莹

还是阴天。雾蒙蒙的，天上有一些薄云，半透明的，缥缈的，让人捉摸不定。是典型的北京的秋天。

小真坐在门口，看着外面暗青色的街景发呆。街对面，是一家美发店。狭小的门脸，门前矗立着硕大的音箱。旁边呢，是一家小邮局。邮局旁边，是一家银行。中国农业银行，ABC，这是上面的字。小真知道，那字母是英文的简称。小真是念过大学的。小真那所大学，在北京城里，算不得十分的著名，又远在郊外，离开繁华的中心，就有一点落寞的意思，也有那么一点遗世独立，又自卑又清高，复杂了。小真念的是中文。中文，在这所理工科院校，正像人们所调侃的，不是嫡系，算庶出。即便连中文系的老师，身段也是放低了的。有什么办法呢，这是血统的事情。自古以来，大约血统最是不可轻视的。血统嘛，是一个人的出处，马虎不得的。中文系的人们，本来就多是眼高于顶，志大而才疏，不免就渐渐有了积怨。积怨久了，便少不得抱怨。中文系的抱怨亦是古典的，曲折委婉，是幽怨。是阑干倚遍，天涯望断。是“承恩不在貌，教妾若为容”。听着大家的幽怨，小真偶尔也附和两句，却不怎么认真。既来之，则安之。小真不是一个喜欢幽怨的人。

周一，客人不多。经历了周末的高峰，店里显得格外冷清。几个女孩子都有点懈怠，凑在一处，唧唧咕咕地说话。这半年，小真听多了她们的罗曼司，左不过一些通俗爱情的桥段，熟极而流，也不见有新意。无非是对面美发店的安徽男，请红娟吃了必胜客。或者是，新街口卖影碟的艺术家，约了小彩看电影。那位出手大方的客人，据说是一家服装城的老板，在留下大篇赞美的同时，还给单小美留了电话。小真看着她们满脸红晕的样子，心里不由地笑了一下。

餐桌上的花瓶里插着一枝玫瑰。花瓶是美人颈，线条起伏跌宕，阴柔得紧。一枝有一枝的妙处，孤单的，伶仃的，我见犹怜，衬了雪白的餐布，有一种寥落之美。当然不是真的。然而，总有客人忍不住，把手摸一摸那花瓣，然后，叹一口气。有那么一点微微的失望，还有惆怅，仿佛受到了玫瑰的伤害。自然，叹气的大多是女客。女人们都迷信玫瑰。不是吗？

百味居不算大，装修却精致。又临着学院南路，高校区，也是生活区，生意一向不坏。说是百味，其实是主打湘菜。老板余海洋是湖南人，一口湖南风味的普通话，喜欢眯着眼睛看人。小真是在后来才知道，百味居是全国连锁，在很多城市都有店铺。这个小个子湖南人，当真是厉害。其实，当初来应聘的时候，小真并没有说实话。比方说，她读过大学。比方说，她懂英语。比方说，她来这里是因为——一条短信。

雾气仿佛更浓了。空气湿漉漉的，带着一股尘土的腥味。说不定，今天要下一场雨。也说不定，一场雨，就能够把北京带入更深的秋天。北京的深秋，是最迷人的季节。北京的深秋远比北京的春天更让人春心萌动。这真是奇妙得很。对面的银行门口停着一辆运钞车，两个戴钢盔的警察持着枪，肃立着，满脸的戒备。小真看着那支枪，想，这是真的吗？假如，此时有劫匪出现，这枪，真的会鸣响吗？大街上，行人们都满腹心事地赶路，偶尔朝运钞车瞥一眼，淡漠的，麻木的，事不关己的，很快就过去了。大约，人们深陷在各自生活的泥淖里，对于那一车钞票，根本就无力想象。汽车的鸣笛声此起彼伏，听上去，仿佛一个坏脾气的人在抒发情绪。自行车像鱼一样游动，倒是灵活自如。红灯停，绿灯行。一个短裙的女孩子，带着耳机边走边说，笑着笑着，忽然间破口大骂。一个乞丐立在马路中间，耐心地敲着私家车的窗子。空气湿润，行道树英气逼人。下午三点钟，北京的交通还不算疯狂。

余海洋进来的时候，小真居然没有发现。只是忽然觉得，气氛不一样了。先是瞬间的寂静，仿佛被子弹击中了。片刻之后，女孩子们便重新活泼起来。是那种在主人面前的活泼。生动的，伶俐的，乖觉的，带着一点夸张的妩媚。余海洋握着一个保温杯，慢条斯理地踱过来。小真赶忙站起身，叫余总。

余海洋看着街上，说，要下雨了。不知道是同小真说话，还是自言自语。小真立在那里，正在不知所措，只听余海洋说，怎么样？这话也是莫名其妙。什么怎么样？小真迟疑了一时，说，还好。余海洋把眼睛看着她的脸，直到把她的脸看红了。才说，那就好。

手机响了。余海洋踱到一旁接电话。小真赶忙趁机走开了。

二

这所大学在京郊。校园宽阔，干净，种了许多银杏树。秋天的时候，银杏树叶子都变黄了，黄得真是好看。小真喜欢在银杏树下散步。树冠被阳光照耀着，华美的，绚烂的，是尽情铺张的秋光。银杏叶子慢慢落下来，有一片落在肩上。阳光温软，让人有微微的倦怠。

姜教授极少陪她散步。姜教授说，不方便。小真就不再坚持。小真不是一个不懂事的人。

第一次到姜教授家里，是跟同学一起。姜教授病了。

姜家的房子很大。欧式风格的装饰，又随意又考究。据说，姜教授的夫人，是外院的老师，激烈的女权主义者，已经到英国访学两年了。学术上，倒是赫赫有名的人物，只是有一条，热爱自由与独立，Child-Free，坚定的丁克主义。

姜教授靠在沙发上，张罗着大家喝茶。姜教授穿一套银灰色休闲装，又儒雅又洒脱，有一种老男人特有的从容不迫。同大家谈笑风生，倒看不出一点病容。私下里听人说，学院里权力纷争，箭在弦刀出鞘，这阵子，姜教授称病在家，是躲避的意思，也算是示威。姜教授是文艺理论家，在圈子内声名显赫。被学校花重金挖了来，称得上文学院的金字招牌，镇院之宝。姜教授多才多艺，喜欢写字，兴致来的时候，也勾画上几笔。字写得不俗，画呢，是中国画，功夫倒也谈不上，文人画，不过是更多些书卷气罢了。然而为着姜教授的名头，他笔下的字画自然也有了身价。姜教授把这些字画卖掉，全资助了院里的文学社。社里有一份刊物，叫做《伊人》，姜教授自然是名誉主编。小真的诗歌，经常能够在上面看到。

那一回，姜教授请小真帮忙削水果，沏茶。小真慌乱极了。苹果太光滑了，柚子皮紧致生涩，有好几回，竟然差一点割破了手。女孩子们吃吃笑着，不知道说到了什么，尖叫了一声。虽是尖叫，却是谨慎的，掩着嘴，低低的，有一点不好意思。姜教授朗声大笑起来。水壶在厨房里鸣叫，是轻柔的电子音乐。小真扔下水果刀，赶忙过去关火。

回到宿舍，小真总是想起姜家的房子，洋派的，浪漫的，陌生的，奔放的色彩，夸张的变形，又克制，又张扬，有一点理性中的疯狂。细羊毛地毯，黑白灰相间。酒红的沙发，柔软，宽大，直教人生出沦陷的欲望。金色的吊椅，在阳光充足的凉台上轻轻荡漾，仿佛是女孩子们动荡的心。萨克斯低低的，似有若无。咖啡，西式甜点，吧台上奇形怪状的洋酒。还有，水果刀柄上姜教授握过的余温，微凉的，湿润的，体恤的，解人意的，仿佛那锋利的刀刃都温柔如水了。姜教授柔软地叫她，小真小真。叫得女孩子们都有点不高兴了。小真不傻。小真看得出来。

后来，姜教授说，你在那群人中很特别。干净。姜教授说这话的时候把她揽在怀里。干净。小真有点困惑，还有一点微微的不满足。我喜欢干净的女孩子。姜教授往她耳朵边吹气，轻轻地，痒痒的，小真忍不住闭上眼。姜教授的身上有一种淡淡的烟草味道，混合着植物浴液的香气，整个人显得清新蓬勃。姜教授保养得很好。如果不仔细，根本看不出是五十多岁的人了。白皙的皮肤，头发染得乌亮。象牙白丝绸浴袍，触感微凉，却又是火热的。灯光流淌了一地，暖黄的，柔软的，把屋子里的棱角都融化了。小真半闭着眼，伸手替他把眼镜摘下来。

有了小真，姜教授的大房子里渐渐有了生气。姜教授做饭很有一手，中式西式，都拿得出来。相比之下，小真倒有点笨手笨脚的了。姜教授把嘴附在她耳边，热热地说，小笨虫——你知道吗，我就是喜欢你的苯——鱼汤在锅里沸腾着，冒出快乐的气泡。火苗跳跃，白色的蒸汽弥漫了一屋子。

经常地，会有英国的越洋电话。逢这个时候，小真总是走开去。姜教授跑到卧室里接电话。门并不关上，虚掩着。姜教授的声音一声高一声低地传过来，声声入耳。小真怎么不知道，姜教授这是在表白。姜教授表白的方式有很多。比方说，为小真画一幅像。比方说，为小真作一阙词。比方说，为小真光洁的眉心点上一粒胭脂泪。教授就是教授。跟那些青皮小子们究竟不同。这所理工大学，多的是理工男，小真身边，自然少不得彩云追月的风景。然而，那些理工男，不知道有多傻！在女孩子面前，动辄就脸红，手脚都找不到地方。真是替他们受罪了。比方说，那位师兄——怎么说呢，不提也罢。然而，姜教授的表白是古典的，也是文艺的，这让小真欢喜得很。姜教授绝不会红口白牙地说我爱你，但姜教授会隔了一道虚掩的门，像现在这样，把情感的现在时态和过去时态阐释得形象而分明。小真坐在电脑前，翻看他们的家庭相册。据说，他们是大学同学。年轻时代的姜教授，长发，蓄着胡子，围巾随意搭在脖子上，有那么一点文艺范儿。身旁的那个女孩子，倒是眉清目秀的，样子有点羞涩。再往后，场景不断变换，人却是不变的。一个人的，两个人的。大多是旅行照。山水之间，风景如画。画中人笑得亦是明媚如春。看着看着，小真就有点心烦意乱。阳台上的金丝鸟想是闷坏了，啁啾个不休。姜教授那边却已经挂了电话，走过来，轻轻揽住她的肩，嗔道，又乱看——有什么好看的。

大三的时候，大家都忙开了。考研的，考公务员的，考托福的，考GRE的，实习的，跑招聘会的。小真不想考研。可是姜教授说，不考研，就留不了校。小真想，不留就不留。

小真不是一个会念书的人。从小学到中学到大学，小真是念够了。人生难道就是不停歇地念书吗？姜教授的意思，硕士之后，读博，然后留校。我总要把你控制在我的势力范围之内，才好。姜教授说这话的时候，虽则是玩笑的口吻，小真却听出了其中的认真。如今的大学，男导师爱上女学生，是有历史传统的。当然了，修成正果的，也不在少数。可是，小真却不做这种没有边际的白日梦。小真怎么不知道，姜教授对她，喜欢是喜欢的，疯狂起来，也是不要命的。打破一个旧世界，重造一个新世界，或许，这勇气姜教授竟或真的有。然而，小真有吗？姜教授夫人的泼悍，在学校里是有公论的。自然，这不是最重要的。那么，什么才是最重要的？

三

这个季节，才不过五点多钟，天已经黑下来了。大街上，人们行色匆匆。有人陆续走进来，是客人。女孩子们打起精神，准备迎客。余海洋立在吧台旁边，看着小真算账。计算器嘟嘟嘟嘟响着，小真的手指灵活极了。其实，先前坐在吧台后面算账的，不是小真。是沈蜜。据说，沈蜜是余海洋的老乡。也有人说，沈蜜是余海洋的情人。沈蜜个子不高，却十分的丰满，是那种容易惹火的女人。关于沈蜜的故事，都是从女孩子们那里听来的。对于这个沈蜜，女孩子们的心情复杂。沈蜜的名字被她们挂在嘴上，不厌其烦。说她如何在余海洋那里得宠，又如何在外面招蜂引蝶。有一回，一个女人闯到店里，径直走到吧台，给了沈蜜一个耳光。第二天，沈蜜就不见了。很久之后，空气里似乎还有那耳光的回声，响亮的，清脆的，凛冽的，让人猝不及防。余海洋自己在吧台后面忙了一阵子。后来，小真来了。

门楣上的灯笼早已经点起来了，百味居，三个金字衬着朱红的底子，有一点朱门的情致，也有一点市井的繁华，宜浓宜淡，宜繁宜简，仿佛女子，绫罗环佩，荆钗布裙，都别有风姿。不得不承认，在生意方面，余海洋是内行。

吧台上方是一盏灯，暖黄的光晕，淡淡地打下来，让人觉得安宁。小真喜欢这盏灯。小真记得，当初，就是在这样的灯光下，在姜教授家里，她咬着唇，把心一横……事情过去了那么久，她也说不清楚，当时究竟是怎么一回事。直到现在，她抬头看见这暖黄的灯光，才忽然想起来，那一个懵懂的夜晚，或许，自己是被这灯光给蛊惑了。

私心里，小真是有那么一点喜欢姜教授的。喜欢他什么呢？说不好。真的说不好。说起来，姜教授的年龄，足可以做小真的父亲了——小真生在乡下，父亲早逝，她从来没有见过他。很小的时候，小真就懂得了人世间的不完满。看着别的孩子被自己的爸爸举过头顶，往空中抛，发出快乐的尖叫，那尖叫里有夸张，也有炫耀。小真仰脸眼巴巴地看着，眼热得不行。听着人家爸爸爸爸地叫，小真就远远地躲开。她怕这个。背地里，她一面悄悄地流泪，一面在心里悄悄地喊爸爸。爸爸，爸爸，爸爸。一遍又一遍。甚至，别的孩子挨了爸爸的揍，小真也是嫉妒的。小真觉得，那一定是世界上最幸福的惩罚。自然了，小真知道，妈妈疼爱她，她也疼妈妈。可是，不一样。这是真的。

疯狂的时候，小真喜欢喊姜教授爸爸。好爸爸，好爸爸，喔，坏爸爸，坏爸爸。姜教授激动极了。怎么回事？这个安静单纯的女孩子，小小的身体里，怎么会隐藏着这么大的爆发力？究竟是——怎么一回事呢？姜教授简直是喜出望外了。在这个圈子里，也算是跌宕了半生，姜教授什么没有见识过？可这个小女子，却偏是不同。姜教授最喜欢在她耳边说的，就是那句甜言蜜语。小真，小真，我得把你留下来。留下来？留在B大，留在姜家，还是，留在北京？一屋子的灯光，明明灭灭，乱世般的疯狂，超现实的魔幻。小真小真小真小真。姜教授的声音越来越远，越来越远。

忽然传来玻璃的破碎声——是酒杯。小真吓了一跳。餐厅里有片刻的安静，人们都惊诧地望着那个醉酒的人。是个女人。年轻女人。一头长发，掩住了半边脸。女人的肩膀一起一伏，似乎在饮泣。红酒泼洒在雪白的桌布上，有点触目。余海洋走过去，在女人的对面坐下来。女人是一个人，没有同伴。余海洋吩咐沏茶。红娟悄悄吐了一下舌头，领命去了。餐厅里重新喧哗起来。

人们吃饭，聊天，喝酒，笑。当然，也有人沉默，或者叹息。余海洋握着茶杯，正和对面的女人说话。余海洋的身子略略前倾，是专注的意思，也有那么一点微微的谨慎。女人的脸色已经平和下来，侧着头，听余海洋说话。公正地说，这是一个好看的女人。目光湿漉漉的，波光闪闪——或许，是方才的眼泪？不知道余海洋说了什么俏皮话，女人倏然低头一笑，咬着嘴唇，有点羞涩了。余海洋呢，胳膊肘拄在桌子上，把一只拳头顶住下颌，微笑着——他已经完全放松下来了。余海洋是一个有女人缘的人。他最是懂得，如何同女人相处。

关于余海洋的太太，版本有好几个。在女孩子们的口中传来传去，渐渐地，就变成了传说。至于真相，竟是不得而知。总之，直到现在，仿佛谁也没有见过那传说中的女主角。女孩子们都是喜欢幻想的动物。老板余海洋的故事，经了女孩子们的想象和虚构，便越发显得扑朔迷离了。

有短信进来。是房屋中介。小真的手机是旧的，换了新号。头发也剪掉了。仿佛要同往事一刀两断。这半年多，怎么说呢，小真是变了一些。

四

那一回，把小真吓坏了。姜教授病了。

是心脏病。发病的时间，是凌晨两点多。小真叫了120。好歹算是有惊无险。医生说，问题不大。是过度激动的情绪和过于激烈的运动，引起了暂时性心肌缺血。前来探望的领导同事学生一个个面面相觑，看着小真忙前忙后，心下便明白了八九。寒暄起来，就有点闪闪烁烁。姜教授也尴尬，只有勉力敷衍着，脸上却是笑眯眯的，是教授的风度。当着众人，对小真竟是客气得很。一口一个谢谢，一口一个向小真同学，发一些人生无常的感慨，悲凉的，达观的，通透的，全是装模作样的把戏。小真把饭盒当啷往桌子上一放，心里呸了一声。

不知道是哪个闲人多事，把心脏事件写成博文，发到了网上，图文并茂。一时间满天星斗。姜教授十分恼火。小真呢，倒还算镇定。有什么呢。如今这个时代，有什么事情值得大惊小怪的呢，切，真是。

甚至，小真还有那么一点幸灾乐祸。姜教授，一向儒雅稳重的姜教授，竟然也有暴跳如雷的时候。有点意思。

五

上午，是百味居最清静的时候。

经过一个忙乱的夜晚，大家都有点倦怠。天终于晴了。是这个秋季难得的好天气。隔着窗子，阳光照过来，半个屋子明亮，半个屋子暗淡。大家坐在桌前看电视。红娟翘着二郎腿，一只高跟鞋勾在脚趾上，晃晃悠悠的，让人看着担心。电视开的是无声。遥控器在手里握着，防备着一有敌情，立马关掉。一个影子悄悄溜进来，把大家吓一跳。仔细一看，却是对面美发店的安徽男。红娟骂道，该死！重又把关掉的电视打开。安徽男立在红娟身后，眼睛研究着红娟的头发，说，该养护一下了，北京太干。红娟回头飞他一眼，嗔道，职业病。就有人起哄，说，小武，我们也该养护一下了。干脆来个团体优惠。被叫做小武的安徽男有些窘。红娟横他一眼，怎么？这么小器——安徽男长得单薄，清秀还是清秀的，却有那么一种女儿气，忸怩的，病态的。一头黄发，额前挑染了几缕，颜色驳杂，看上去，给人一种不洁的感觉。笑的时候，喜欢掩了口。紧身的小西装，衬托出柔软的腰肢，简直称得上婀娜了。

单小美走过来，一面打着哈欠，一面拿手心捂着嘴巴。呜哈哈——困死了——呜哈哈呜哈。在小真的吧台对面靠定，悄声道，我休班——你那件风衣，借我穿下呗。小真说，怎么，又去约会？

六

深秋的风吹过，已经有了浓浓的寒意。雾霭在校园里时浓时淡。一只灰喜鹊在草地上踱来踱去，满腹心事。楼房有红砖的，有青砖的，静静地伫立着。一个园丁，拿着一把大剪刀，正在修冬青。不知道为了什么，冬青总是修得那么整齐，形状规则。生活，真的有这么整齐规则吗？

师兄来短信的时候，小真正在吃方便面。平日里，师兄的短信总是很长，嘘寒问暖，绕来绕去，全是甜蜜的废话。可是这一回，师兄的短信却只有几个字。师兄说，没事的啊。小真把这短信迅速删掉了。方便面很热，不小心烫了她的舌头。她的眼泪一下子涌出来了。

电话铃骤然响起来。小真只顾埋头吃面，也不去管它。

暮色从窗子里涌进来。一屋子苍茫。小真也不知道怎么回事，大口大口地吃面，有些恶狠狠的。忽然就被呛住了。她伏案剧烈地咳嗽起来，越咳嗽眼泪越汹涌。门外有人敲门。她也不理。

七

心脏事件闹得很大。不是人们少见多怪，是姜教授，无意中卷入了学院里的权力纷争。那些对手们，岂能放过这样一个热辣辣的桃色事件？姜教授出面，亲自撰写了一封公开信，贴在学院的官方博客上。公开信的内容，无非是辟谣，澄清，解释，以正视听。那封著名的公开信，小真是读过的，认真地读过。确切地说，那不是公开信。那实在是一篇文采飞扬的小说。雄辩，诗性，充满了文学想象和虚构。在姜教授的小说中，小真，大约不过是一个自荐枕席的夜奔者，被手握道德利刃的教授一剑封喉，当场毙命。文章配了图片若干，是姜家夫妇的双双俪影。小真看着后面那些疯狂的跟帖，笑了。这世界真是他妈的幽默。

八

小真是在后来才有点后悔了。当初，离开学校的时候，是太任性了一些。毕业证也没有要——姜教授是导师，导师是什么，是老板。论文的生杀大权，在老板手上。刚刚把姜家闹了个天翻地覆，他怎么肯轻易放过她？

最先住的地方是甜水园。团结湖附近，上世纪八十年代的老房子，走廊曲折幽暗，堆着经年的杂物。破自行车，纸箱子，废弃的花盆，歪歪扭扭的小沙发，扶手处露着海绵。小真跟在那个喋喋不休的中介男后面，提着裙子，时不时被脚下的东西绊一下。

房东是个中年女人，人很胖，长着一双戒备的眼睛。她盯着小真，上上下下地打量了几遍。小真的头发刚刚剪过，是短发——短得有点过分。乱花的裙子，缠缠绕绕，有一种蛊惑人心的迷乱感。小真后悔没有穿那条破牛仔裤。房东研究了她的身份证，问，大学生？小真点点头，又摇摇头。她不知道该怎么回答。中介男趁势说，还没有毕业。房东还想问，被中介男拿话敷衍过去了。

碰了几回壁，才知道，原来，毕业证竟是这样的重要。人家都问，学历？毕业院校？户口？这都是小真无法回答的。堂皇的办公大楼里，出出进进的人们，穿着正装，他们都是怀揣毕业证的人吧，身家清白，来历清晰。他们的那些人生履历表，无需欲言又止的注脚，是可以一笔一画坦然填写的。

正是初冬。风在窗子外面，浩浩地吹。有一扇窗子的挂钩坏了，吱呀呀响着，响个不停。阳光淡淡的，把枯枝的影子印在窗子上。谁家的电视正在唱京戏。一长串拍板声，亮烈紧张，让人不由得从恍惚的思绪中猛醒，惊出一身的冷汗。

屋子里还没有暖气。是那种凄清的冷。小真坐在被子里，蓬着头，把电脑放在膝上，在网上群发简历。脑子里乱哄哄的，都发了哪些，她也记不住。各种各样的招聘网，让人眼花缭乱，让人觉出人生的虚空和荒诞。

远处传来一个人沙哑的叫声。磨剪子喽——洗油烟机——伴随着仓朗朗的铁片击打声，有些渺远苍茫的味道。

九

学院南路这一带，有好几所大学。北师大，北邮，再往西往北，是北影。马路两旁种着北京槐。小真一直不能确定，北京槐，是不是也叫做国槐。奇怪得很，新街口那边，还是喧闹的车水马龙，一拐到学院南路上，似乎一瞬间便安静下来了。这一带的北京槐，很密，也很粗壮，有些年纪了。因为茂密的缘故，即便是秋冬，也给人一种蓊蓊郁郁的感觉。有乌鸦飞起飞落，偶尔嘎的叫一声，沉默一会，再叫一声。路边有很多门脸。花店，邮局，外贸折扣店，书吧，雕刻时光，蛋糕房……到处可以看见学生们，穿着帆布鞋，牛仔裤，有一点故作深沉，即便是微笑，也是装模作样的，又幼稚又沧桑。

路北有一家餐馆，上面写着三个字，百味居。小真仰着头，把这三个字念了一遍，又念了一遍。清雅的金字，衬了朱红的底子，有一种说不出的意味。门楣上方，槐树的枝桠间隙，映出暗青色的天。小真咬了咬嘴唇，走进去。

余海洋正在埋头算账，看见小真，抬头笑了笑，来了？

十

立冬之后，却有几日难得的好天气。晴光澄澈，竟仿佛是秋天了。空气中流荡着淡淡的雾霭，近乎透明了。阳光软软的，带着微甜的气息，有一点醉人。午后，客人不多。女孩子们都不说话，各怀心事。安徽男和红娟躲在包间门口，说着悄悄话。小彩绷着一张小脸儿，大约和新街口的艺术家吵了架。小单一直忙着低头发短信。电视屏幕上，正在上演着一出情感剧，男女主人公正在热烈地说着什么，嘴巴一张一合，仿佛是默片。屋子里忽然暗了一下。小真抬头往外面看了看。

门口立着的，竟然是师兄。

十一

整顿饭下来，小真的话不多。其实，小真是想多说一些话的，半年不见了，要说的话应该很多。比方说，说说百味居，说说余海洋，说说女孩子们的罗曼司。可是一张口，却问道，那条短信，是你发的？师兄说，短信？什么短信？小真说，还装！师兄笑，不说是，也不说不是。小真说：

余海洋是——

我舅。

小真笑起来。她把杯子里的酒一饮而尽，却被呛着了。她咳嗽起来。师兄过来拍她的背。她伏在桌子上，肩膀一起一伏。师兄说，没事的啊。小真哇的一声哭出来。

十二

下过第一场雪，便是冬天了。也不知道怎么一回事，这个冬天格外的冷。雪一场接着一场，大片大片的，仿佛是来自春天的信笺。

下雪天，客人便少一些。小真坐在吧台后面，埋头背单词。层层叠叠的账单旁边，是一个小台历。上面被小真密密麻麻地画满了记号。

一条短信发过来，是师兄。倒计时继续播报：距离最后时间，41天零6小时25分。

小真把眉心皱一皱。

没事的啊。师兄说。

小真咬着唇，笑。这家伙！