水彩画“当代性”的另一种可能——由怀斯的两张水彩画谈开去

李 清（广西艺术学院美术学院 广西 南宁 530022）

为水彩画的“当代性”困惑的时候，时常有两张水彩画一直在笔者的脑海里回旋。画面中一位全裸的老人，躺在积雪逐渐消融的山脊上，身体被残雪覆盖，露出苍白的下肢和脸庞；另一张画里两只姿态轻松的手从野外断裂的积雪里伸出。这两张画介于现实与超现实之间的氛围深深的吸引着观众。这就是怀斯的作品《春天》与《破冰而出》。怀斯作品独特的内涵，对当下水彩画当代性的探讨具有特别的启迪。

一、再识怀斯

安德鲁﹒怀斯，美国一代水彩画、蛋彩画大师。他几乎没有受过学校教育。父亲就是老师，也是当时著名的插画家。怀斯一生从不旅游远行，一直住在美国宾夕法尼亚州的恰兹佛德镇的农庄和缅因州的库欣村。三位总统授予他国家勋章，受到中产阶级追捧，也受到过当时美国评论界的极力批判。怀斯是与透纳、萨金特一样对水彩技巧集大成者。他对中国现实主义绘画影响深远，作品影响了六七十年代后的一批画家，成为“伤痕美术”和“乡土写实绘画”的启迪者。一位水彩画家居然可以影响后来成为中国油画领军人物的一批画家，简直不可思议。

水彩画能否切入当代？能否具备“当代性”，这是困扰当代中国水彩画家的一大问题。而在美国抽象艺术大行其道，具象写实绘画没落衰败的时候，怀斯却被评为与抽象表现艺术家波洛克齐名的美国二十世纪最伟大的现代艺术家。这对水彩画家来说具有特别的意义。怀斯的水彩画从另一个侧面回答了水彩创作“当代性”的问题。

二、“当代性”的另一种可能——真切自然的当代性

怀斯的启示就在于怀斯以自己的创作说明了水彩切入当代是多么自然而然的事情。怀斯属于现实主义画家？具象写实主义画家？抽象主义画家？怀乡主义画家？还是地方主义画家？都是，又都不全是，而哪一种划分都不完全恰当。他不同于同时代的现代艺术家，狂飙突进的反叛传统。相反，他不但把水彩的写实传统继承的很好，而且还发展出来一种特别的“干笔水彩”技法，甚至可以说是近代以来将蛋彩画继承的最好的画家。但怀斯的作品也与现实主义绘画不同。他写实的画面中常常引起情绪和思考。怀斯将一个“自己”藏在画面的背后，把对当下的生活的体验和情感倾注于画面之中。他的作品不是写实技术的炫耀，也不刻意追求对弱势群体的反映。他虽然描绘乡土，偏居一隅，却引发对人生宇宙的体验暗藏于画面之后。他也不同于延续至今的“后现代”艺术。他在绘画领域，从未试图改弦易张，打倒从来，以艺术方式的新主张和反传统彰显“人”的解放和创新。相反，他更像一位包容的修行者，在熟悉的道路上推开一扇新门，引观众看见背后的感动。怀斯作品具备一种“真切自然的当代性”。这种“真切自然的当代性” 正是许多人所欠缺的。在他作品迷人的写实技术后潜藏着一些重要的“当代性”因素。发掘这些因素将有利于探寻水彩画的“当代性”之路。

（一）当代性的核心——水彩作品对艺术家自我精神世界的关切

现实主义画家是乎在“现实”主题下，再现了现实却掩盖了艺术家自身。怀斯的水彩与现实主义貌合神离。怀斯笔下的人物既不是伏尔加河的纤夫，也非砸石头的工人，对于美国乡村居民来说，怀斯是洞察他们的生活旁观者。岁月流逝和人生境遇，他感同身受，通过画面他表达着自己的体验；这不是那一个特定人物的人生而是人类相似的命运，这既不同于传统艺术因绘画的社会功能而掩藏了艺术家本人，也不同于后现代艺术对艺术技术、媒介方式的打破，从突破方式和媒介上来体现人类精神解放的意志。怀斯的心思藏在看似传统的画面之下，背后是艺术家本人的精神世界。怀斯水彩的核心是表现自己的宇宙。《1946年冬天》里冲下山坡，挥舞手臂的男孩就是怀斯本人，是对车祸中逝去的父亲的悲痛追思；《克里斯蒂娜的世界》中爬行的少女是生者与与亡者那说不尽的牵连。而当代中国水彩创作在为“当代性”困扰的时候是否反思过：作品中是否有艺术家自己内心最想说的话？是否有自己的心声？诚如怀斯本人所说：“您瞧，我并非只坐在那儿画画，我将自己的思想融入画中，所以在我真正落笔之前，实际上有部分已经画好了，那个人物的一部分是我自己的写照。”

（二）当代性的土壤——水彩题材与自我生活的统一性

许多人一方面在为水彩画的当代性不知所措，无处下手，甚至为体验生活奔赴于少数民族地区，拍摄新鲜题材的时候，怀斯却在用干笔水彩画着他熟悉的乡村居民。基于传达自己真实的体验，对于不熟悉的生活，无论是矿工、建筑工人、还是少数民族风情题材是否真是自己想说的话呢？张晓刚曾说：“我发现西方绘画大师无不是在画自己身边最熟悉，最贴近的事物和人物，真实性和艺术性是如此天然的融合在一起，中国当代艺术家为什么不能这样做呢，这让人困惑”。当代性题材的另一种可能就是：当代性对社会的切入或许不见得要一味的关注社会中最热最大的主题，个人化生活的细节也可以融入最真切的时代烙印。怀斯题材的当代性在于：在看似最普通的题材中切中了人性最广泛最普遍的一面。他甚至可以半夜溜进朋友的卧室看他们夫妻俩睡在床上的样子。正如他自己透露说：“那天半夜，我正在房间里徘徊着，那时突然有一个念头提醒我不该现在去打扰房子的主人，但是转眼之间我已经走进了他们的卧室，而那时他们正安眠于梦乡。”这是在城市坏境里面不可想象的事情。怀斯在乡间的生活自得其乐，并无刻意“下乡”艰苦体验生活一说。怀斯创作的选材和他生活的坏境浑然一体，熟悉的环境也成就了他的创作。

（三）当代性的超越——水彩材料和蛋彩等材料的统一性

水彩和蛋彩都被怀斯运用，但他在两种不同的材料上，始终表现着同一个主题和题材，这和当今很多艺术家不同。有的画家用这种材料画一种题材和风格，又用另一种材料画另一种题材风格。在怀斯眼里，水彩和蛋彩在材料上的不同仅仅是媒介材料的某种区别而已，并不影响他想表达的主题。如果不经意甚至很难分辨他的某件作品是水彩还是蛋彩完成的，有时候他又把两种材料结合用于同一张画面。怀斯这种对待材料的观念虽然不同于当代艺术中颠覆绘画般的彻底摒弃传统媒介，但也在架上绘画的领域里打破了画种的限定概念暗合了当代性的材料观念。在当代性范畴里，并不存在材料与媒介的鸿沟，材料既可以跨越也可以综合运用。从怀斯在对水彩和蛋彩的跨界运用上，中国水彩画家也可以体会到这种材料运用统一于艺术家表达需要的当代观念。

（四）当代性的策略——水彩作品的系列性

当代性的水彩创作首先要求作品具备系列性的策略，当代性艺术展览不是单件作品的展示，需要系列作品以整体面貌来呈现，作品的相互关系和主题的延续是艺术家观念展现所必要的。怀斯的水彩作品，都具有系列性的特点，相似的技术手法和类似的题材主题在展览的时候将形成整体的视觉集群效果。中国当代一部分水彩画家在创作方式上是由照片到作品，往往手上有什么样的照片才能画什么样的画面，造成作品面貌零散，不具备系列性的特点。怀斯水彩作品正好对于中国水彩的当代性提供了一种必要的策略提示。

小结

怀斯水彩作品对中国水彩当代性的启示可以用一句话来概括即：好的技术和好的观念的完美结合。怀斯作品具备特定的当代意识。在高超的传统功夫下，将当代的观念悄无声息的融入了那些具象写实的画面之中。当代和写实结合，尤其和深厚的传统写实手法结合的艺术家屈指可数。当代性有时是反传统性的，这样的“当代性”有时候发展到为了反对而反对的地步。把反对传统方式当成了艺术的中心，走了偏锋。怀斯的传统面貌与之不同：以具象写实的传统手法，加入画面背后当下性的意念和追问，这背后的精髓便暗合了当代性的潮流。只是不同时期的人具有不同的解读，在安迪﹒沃霍尔的时代，狂飙的潮流有过对怀斯的强烈的批评；而在何多玲和罗中立的眼里看见的是怀乡的伤痕和乡土的写实。然而，对于艺术家自己内在的真切表达，应该永远是包括当代艺术在内的一切人类艺术的核心所在。怀斯水彩所揭示的这样的一种“真切自然的当代性”可以为中国水彩的“当代性”提供另一种可能。

注释：

[1]Tom.怀斯，被认为是写实主义者的抽象主义者[J].颂雅风.2012，05:57.

[2]张晓刚、欧阳江河.回忆的目光和存在的意味[J].东方艺术.2006，23:22.

[3]韩少华.安德鲁.怀斯的世界[N/OL].东方早报，2012-0416（6）