生命永远是个位数

邹振东

捍卫和实现每一个生命个体的尊严与价值，是实现“中国梦”的前提。

生命永远是个位数

军事评论员戴旭的一条微博说“禽流感”是他国的阴谋。见仁见智，有待实践验证。让人不安的是，戴旭发出又自己删除的这一句话：“死不了几个，连中国车祸千分之一都不到。”流露出作者对生命些许的轻慢与对死者不经意的冒犯。由此，有人说戴旭应该向因H7N9而不幸死亡的死者与家属道歉。

固然，慈不带兵，一将功成万骨枯。军人应该有铁的意志、铁石的心肠，但真正的军人面对死亡，特别是平民的死亡，眼睛里仍然会流露出温润的目光。正是因为对生命无所谓的态度，戴旭的言论，刺痛了太多人的神经。

中国亟需建构理性社会的舆论禁忌。因为一个理性社会，少不了有效的舆论禁忌。舆论禁忌到底有哪些？至少包括对生命的敬畏。

翻开中国的历史书，对死亡数字的确不太敏感。一场瘟疫，一场战争，到底死了多少人，常常语焉不详。我们会看到这样的模糊描述：“血流漂杵，尸横遍野”，“饿死上千万人，歼敌几十万人，活埋四十万战俘”……中国历史对普通人死亡的统计从来不精确到个位数。但生命却是个体的，生命是一个一个的，可以繁衍，却无法复制。

所以，生命永远是个位数。即便是南京大屠杀30万人，我看到的仍然是个位数。死一个人和死千万人，对于当事人和他的亲人，没有千分之一，只有百分之百。正因为独一无二的“这一个”，无论是天灾还是人祸，无论是正义的战争还是偶然的意外，无论是崇高的目的还是无奈的理由，都不能对任何一个生命的失去表达“正常”、“应该”、“微不足道”、“算不了什么”。舆论的禁忌对生命的敬畏是如此地具体，而且至高无上，任何高尚的动机都要对生命的失去低下头来，默哀致礼。

黄仁宇的大历史观有一个关键词——数目字管理。“如果社会可以接受财产权绝对且至高无上，一切就可以加加减减，可以继承、转移及交付信托。因此，物质生活的所有层面，不论是私人或公共，就可以在数字上处理。财富的可交换性利于财富的累积，创造出动态的环境。”整个社会资源是否进入数目字管理，是黄仁宇评价一个社会是否走向现代性的一个尺度。我想由此延伸，评价一个社会是否真正进入现代社会，还要看它对生命的敬畏是否进入个位数。

幸运的是，中国终于走向了对生命的失去进行个位数统计的时代。无论是汶川地震的死亡数字，还是一场大雨的失踪人数，生命开始一个一个被重视。

但生命的个位数统计，并不代表时代已经进入了对生命个体的普遍尊重。我们还是可以看到这样的新闻稿：某某单位召开表彰大会，抑制不住兴奋地对外宣布，某某地方去年矿难的死亡人数比往年减少了多少比例。我可以接受你说“去年死了多少人”，但我不能接受你兴高采烈地宣布“去年只死了多少人”。

所以，“生命永远是个位数”的真正含义，是“生命永远不是数字”。中国要实现民族复兴的“中国梦”，就必须承认、捍卫和实现每一个生命个体的尊严与价值，就必须建构一个个舆论禁忌，让每一个触碰禁区的人付出代价。