酒 瘾

■凌洪新

刘来宝好酒，可他吃不起酒，每月34元工资要养活大小7口人。老婆金花是家庭妇女，生了5个儿女，前头3个是丫头，分别取名为招弟、引弟、来弟。第4个生了个带把的，、当时没计划生育一说，但他也晓得孩子再多了是无论如何养不起的，所以他让女人给儿子喂奶一直喂到5岁，这是那时人们惯用的避孕办法。儿子小宝早就不愿意吸他妈的奶水，可挨不住老子的巴掌。到5岁时是怎么也不肯再吃，何况金花也没了奶水，就这样算是断了奶。可没想到在几个月后金花又怀上了，10个月后又生下了女儿多丫头。

原先刘来宝每个星期还会喝上两顿酒，他喝酒的日子也就是家里开荤的日子，无非是桌上多了个碗，里面是半斤肉或是一条鱼。他喜欢让小宝坐在他膝盖上，从酒盅里用筷子蘸着酒塞儿子嘴里，看到儿子皱眉头他就会哈哈大笑，不过他除了夹些鱼或肉塞儿子嘴里，他只吃肉碗里的萝卜或者其他蔬菜，在他最好的是煮花生米。

待小宝上学时，前头两个女儿已小学毕业了。那年是1963年，老大招弟才15岁，老二引弟13岁。

念不起书就在家帮你妈做点事情。刘来宝吩咐道。

有了老五多丫头后，刘来宝的酒只能改为一个星期喝一次，并且桌上不一定会有荤菜。老五多丫头落生恰逢饥馑年月，购米证上一家的供应量仅够全家人半个月吃的。招弟刚好小学毕业，便跟在妈妈身后去四下里寻吃的，春天田埂上的马兰、荠菜、猫鼻头、马紫苋、野蒜，秋天山坡上的野菇、地衣，田里的萝卜樱子，残留的萝卜、山芋、芋头，塘里的蛳螺，总之，一切能进嘴的都是她们猎获的对象，黑市上的米面是买不起的。多丫头只能丢给隔壁的黄婆婆照应，多丫头生下来两个月就再没吃上奶，原因也简单，她妈已没了奶水。全家人千方百计省下些米来磨成粉熬成米糊，反倒把多丫头喂得胖嘟嘟、白生生。

刘来宝在山地货上班，这时的门市部里基本上是没什么东西卖的，难得一见的冬瓜都能把皮刨下来再卖，刘来宝把冬瓜皮用盐腌一下，就是不错的下酒菜。门市部里3个人，董大海是孤家寡人，朱志平夫妻俩都上班，带着个抱养的女儿，在当时日子过得算得上是殷实的，所以，门市部里有些卖剩下的烂杏枯桃统统都归了刘来宝，让他带回家给孩子们打打牙祭。逢年过节，县里会有些带鱼、小黄鱼分下来，只要收回成本有盈利，他们也会偷偷留下一些剩头烂尾的分了，自然刘来宝这份会多一些。这段时间里刘来宝的酒兴也骤减，偶尔喝一点，数量也下来了。以前一顿起码要喝半斤，现在就是二两半的酒瓶一瓶，南货店里竹酒端子也就是一下，当地人俗称 “手榴弹”。菜啊之类的根本不用，就站在门市部摆商品的摊子前揉揉鼻子，三两口酒瓶就见了底。四毛八一斤的散酒，味冲，不会喝酒的人酒到喉咙就能有火烧火燎的感觉，就连眼睛也辣得淌水，可这一切对刘来宝却是小菜一碟。朱志平总打趣他，花钱买这东西吃还不如直接吃辣椒。

年三十那晚上，桌上放着的就是半脸盆山芋，最大的也不过核桃那么大，更多的是一些根茎样的东西，就这些还是母女俩花了几天跑出几十里去农场地里挖来的，另外就是每人盛上的一碗粥。这晚，刘来宝喝下了两个手榴弹。这酒刘来宝是伴着眼泪喝下的。他泪眼婆娑地听着儿女们狼吞虎咽地喝粥发出的响声，桌上一碗豆腐、一碗大蒜、一碗咸菜不多一会碗里就都空了。这大过年的，桌上连肉沫星子都没有，他想着都惭愧。但是，这是没法子的事情，腊月二十三那天下午小宝突然病了，学校已经放假，刘来宝夫妻俩都没当回事，金花用姜和着红糖熬了汤给儿子灌下，就让他在床上躺下发汗，嘱咐招弟看着点，自己就去豆腐店里帮忙了。那晓得到晚上回家，小宝非但烧没退反而更严重了，他喉咙里还发出“吼罗罗”的声音。这下刘来宝不得不抱着儿子去了医院。在医院里连着挂了5天盐水，整整花下去10多元钱才把烧退了，这一来过年就只能节约一点了，本来他让老婆去买些肉的，可等金花二十九歇下来把家里的事情料理好，拿着肉票去食品站，食品站那边的案板早已洗得干干净净。一个3万多人口的公社每天仅杀3条猪，能有几人买上肉？偏偏门市部今年又没能弄到带鱼、小黄鱼供应，原来刘来宝认为没鱼有肉也行，结果就成了眼前的景象。他抹了把泪水，从口袋里掏出几个硬币来给儿女们发压岁钱。女儿一人5分钱，儿子小宝一毛，另外一人两颗糖。老大招弟懂事没要。

你们的爸爸没本事，有愧你们了。刘来宝声音嘶哑，像有鱼骨梗在喉头。

又过了一年，招弟去缝纫社当了学徒，每个月有三五元的工资，直到她能独立操作就可以拿更多的工资了。

这时的刘来宝心里有些快活，老婆金花也进了营业食堂做了临时工，每个月能拿上18元。自然他的酒瘾又回来了。只是金花对他管得严，规定他一个礼拜只能喝两次，他要喝酒只得另辟蹊径。从家里吃了中饭出来，他不急着回门市部，而是先到南货店打上二两半揣在怀里，踅到南货店隔壁的营业食堂，一般这时候金花还在家里，她的工作时间是上午8点到10点，下午1点到夜里8点，她做的活就是洗碗、打扫店堂、帮着洗菜之类的。所以刘来宝尽可以大摇大摆地走进后面的厨房，他掏出“手榴弹”，闻着炒锅里发出的菜香味，就着这香味几口喝下了瓶子里的酒，刘来宝把这称之为揉鼻头搭酒。不过这酒他也只敢一个礼拜喝一次。自从上次小宝生病的事情发生后，金花就开始存钱，虽然现在家里的收入增加了，但还是紧着刘来宝的工资开销家里的日常生活，她自己这份工资都攒了起来，儿女们一天大一天，今后用钱的地方多了去了。至于招弟的工资则归她个人，所以尽管刘来宝有想法，还只能同意老婆的安排。

刘来宝有种感觉，当酒从喉咙流下充实到胃里时他就开始觉得身上有了劲，酒在胃里蠕动着，他就感到浑身有了精气神。他特别理解“酒壮怂人胆“这句话。酒落了胃，眼睛发亮，双手双脚血脉流动加快，浑身像是要炸开一样，浑身充满了力量，此时的他就好像说书先生说的那样恨天没柄恨地无环，如天有柄地有环他都能擎天拄地。当然，如果逢上高兴的事就更是快乐无边了。在他酒就是灵丹妙药，能解愁消恨，能舒筋活血，更能在酒后腾云驾雾做回神仙。金花晓得他有这毛病，因此在他喝酒这件事情上是不加干涉，只是提醒他千万别喝醉。刘来宝自问，他好像从来就没尝过醉的滋味。因为最多他也就是喝下半斤，仅只是脑袋有些晕沉沉的。这哪一天才能尝尝醉的滋味呢？

这年的秋天，合作上来了工作组。他们要查的是干部四不清问题，还有就是各个门市部内部存在的多吃多占问题，这种事情在每个门市部都存在。说起来是吃拼伙，都是大家凑份子买菜烧着吃，其实就是在门市部盘点后，从利润里抠出一点买了菜大家吃上一顿。前提是这个月不能有亏损，一定要有盈利。这样全面铺开查下来，基本上是每个门市部都存在这问题，工作组挨个进行整顿，这样一来几乎是人人过堂，个个退赔。其中，门市部经理又要负领导责任，退赔得更多一些。

山地货只有3个人，能卖的品种少，所有的货品都要从县城进来，所以利也薄，循惯例每月的利润也不多。人少好过年，人多好种田。但他们不是每个月都吃拼伙，而是两个月或者更长一点时间吃一次，他们也不像其他门市部一样把地点放在门市部，而是放在朱志平家里。因为店里所有进出的账目只有朱志平清楚，董大海不识字，刘来宝能识的仅只是几个阿拉伯数字，何况他也从来不愿意操那么多的心。去县城进货是朱志平，货品的价格由朱志平定，他们两人仅只是在卖货，算账是凭心算，可说一切都是在朱志平的操控之下，这样一来就出现了一个问题，别的门市部总有人作为突破口能让工作组不费多少力气就打开缺口，就是经理也都是软骨头，不用费多少口舌就拿下了。唯独山地货好似铁板一块，经过多次单独接触谈心却一无所获。3个人中董大海无儿无女无家室，何况年龄也大了，问他只能是一问三不知。朱志平的账目做得是刀切豆腐两面光，问他经营状况也是对答如流、毫无瑕疵。查账也是丝丝入扣、毫无破绽。最后工作组把注意力放在了刘来宝身上，一段时间刘来宝是每天都被叫去办公室谈话，要他交代问题。每天晚上都折腾到深夜才让他回去睡觉，这白天在门市部上班，夜来去办公室谈话，一段时间下来，刘来宝的神经都快崩溃了。他本来就不善表达，现在更是说不清楚。他只能颠来倒去地说山地货生意不大，所有的货品都是秃子头上的虱明摆着，何况这些都是鲜货，几天卖不掉就得降价处理，无论是水果或是鱼类、蔬菜，除了生姜、咸菜、大酱类可以时间长一些也不会坏。就是进货的价格也是随季节变化的，而他则是听梆子吃饭的，从来就不管账目，不管经营上的亏损或是盈利，自然是毁了弓弦的棉匠无从弹起。可偏偏工作组不认这壶酒钱，一心想从他身上打开缺口，当然他们的目标是朱志平。刘来宝哪见过这阵势？只觉自己冤，心情烦闷，这时酒就成了他解愁的良药，喝酒的频率也变成每天必喝，何以解忧唯有杜康了，且必须两个”手榴弹“才能过瘾。金花晓得他心里烦躁，所以也就由着他，每天中饭一个，另一个是在深夜从办公室回到家里，就坐桌子前，也不用菜，开瓶仰脖跟喝开水一样，这样一来酒又成了安眠药，酒下肚身子去床上放平，一觉睡到大天光。

半个月下来，工作组最后也觉无趣。经领导上再三斟酌，把朱志平调去茧行，从南货店调徐大龙来当了负责人。让领导没想到的是隔行如隔山，他徐大龙从来就没有做过鲜货生意，自己又把经理的架子端得足足的，任怎么样跟董大海、刘来宝都搞不到一块，两人乐得在一旁看他笑话任他胡来。董大海认定就是他弄走了朱志平。他们3个人在一块已经有些年头，在董大海看来朱志平就是他的亲人。因为董大海有气喘的老毛病，每年入冬时总发，发作起来有时连话都说不了，更不要说上班了，每次都是朱志平给他请医买药、忙前忙后。这老头脾气倔，徐大龙来了连正眼都不瞧他，对徐大龙的指挥置若罔闻。刘来宝是把对领导的气撒到了徐大龙身上，因为，前前后后，刘来宝被折腾了半个月，最后轻描淡写的一句话就把他打发了，”回去后好好工作“，就好像他以前一直是调皮捣蛋似的。刘来宝心里觉得腻味：你叫我好好工作老子偏不好好工作。于是，他每天中午就用酒盖着面坐椅子上打瞌睡。徐大龙不懂鲜货的窍门，拾到篮里就是菜，有时从城里果品公司批回的货就是别人挑剩下的，质次价高，往往是最后扔了了事。就这样，自徐大龙来后连着3个月亏损，且数额不小，最后他主动找领导要求调走。领导也正为作出的错误决定后悔，便就坡下驴地让朱志平官复原职，又回了山地货。自然，山地货的经营就又回到了原来的状态。

就在朱志平回来的那天晚上，他把两人喊到家里吃了顿饭，董大海不喝酒，他和刘来宝开了两瓶”洋河“，就这么说说笑笑地全给喝了，刘来宝第一次喝下这么多酒，他记得比朱志平还多喝了两杯，那可是一两一杯的酒杯。他跌跌撞撞地回到家里，脑子还是清醒的，他心里挺美，看来自己喝一斤不成问题。这瓶装的”洋河“是比那散酒好喝且不闹头。这一宿刘来宝睡得很香。

街上闹得挺凶的那年秋天，学校里干脆停了课。已经读五年级的小宝每天往外跑，跟在比他大的学生后面呼口号，往墙壁上贴大字报，刘来宝几乎每天说他，要他不要跟别人去闹，小宝却说他这是破坏无产阶级文化大革命。他气得拍桌子破口大骂，桌子拍得山响却舍不得弹儿子一个指头，自然儿子也不怵他，还直冲他呲着牙自顾出了门。这小东西。刘来宝满意地骂了句，也跟在后头出门上班去，只是儿子的腿比他快得多，一眨眼就不见了踪影。

山地货不用做夜市，到夜来5点就上门板打烊了。董大海帮着刘来宝收拾货品，每天都是这样。朱志平在记账清点现金，其他店铺生意大每天都上银行交钱，在山地货却用不着，真正是一天卖出三瓜两枣。现在城里也乱，果品公司没人出去组织采购，下面的门市部自然也就没东西可卖。按理现在正是瓜果上市的好季节，什么苹果、鸭梨、石榴的，正是畅销季节，可眼下却是除了几只任人翻来倒去挑剩下的烂苹果，就再没了别的。

朱志平说，生意不好，我们的心情却不能坏了，今晚到我那里喝酒去。现在就走，刘来宝有些迟疑，这老是吃你的不大好吧？董大海笑骂道，不好就你请。朱志平将账簿、现金都放进拎包里拎着前头走了，董大海锁了门，和刘来宝两人相跟在后头走了。这次喝的是”衡水老白干“，朱志平说是小舅子带给他的，一人喝酒无趣，可要寻一个陪酒的现在还真不容易，到处都是战斗队、司令部，只有我这个山地货还和以前一样。刘来宝笑道，那个巴子还拉我加入他的战斗队。我问他能不能供应我酒喝，如果能我就入。巴子说革命不是请客吃饭，哪里会有酒供应你？我说没有酒就不去。巴子气鼓鼓地走了。听到这里，3人放声大笑，就连朱志平老婆也笑了。这顿酒一直喝了两个钟头才告结束。

这时的天已经黑下来，董大海和刘来宝走出朱家在路口分了手。

刘来宝摇摇晃晃地回到家，金花坐灯下补着衣服。他问了下小宝回来没回来，金花推开凑近她面门的脸庞，看你喝成这样哪还记得儿子啊。她又叹了口气说道，这细娃到现在还没回来，我这心里都七上八下的。我让招弟到中学、小学都看了，没有小宝的影子，不晓得他野哪去了。你只要有酒喝就再没其他的事情会放在心上。刘来宝听她唠叨了几句心里发烦，脑子里的酒又在作祟，便转身进房里睡下，金花追进来问他，你就不出去寻你儿子啦？哎呦，他要是饿了自然会回家，招弟都已经出去寻过了，再讲现在天都黑透了，你让我到哪里去寻？他嘟嚷了一句就阖眼打起了呼噜。

待招弟把他摇醒来，首先钻入他耳朵的是金花撕心裂肺的哭声。他一个激灵翻身下床冲到外间，只见金花坐地上搂着小宝在哀哀放声。他连忙蹲身伸手去摸小宝的脸颊，冰凉的脸颊告诉他儿子早已去了另一个世界。金花看到刘来宝便放下怀里的小宝，发疯似的揪住刘来宝打了起来，嘴里还叫着你还我儿子的命来。刘来宝只能流着泪任她捶打，直到金花支持不住倒下去……

刘来宝在小宝的坟前呆呆地坐了两天两夜，他不吃不喝，谁也拉不动劝不走他，他心里在后悔为什么那天要去朱志平家喝酒，如果不去喝酒就有可能出去寻到小宝，就是不喝成那样还是能出去找的，那样或许小宝就不会死，不会给那些没有人性的用刀子捅死。可他也不明白小宝怎么就会去了五里外的农场？

朱志平、董大海两人寻过来强搀起他，他已经连站都站不稳。

刘来宝戒酒了，从此再没喝过酒。

小宝把我的酒魂带走了。他说。