虚无的另一种叙述

■王茵芬

1

那年夏天，上小学一年级的我忽然间长大了，能在整个小村子里像一只野兔撒腿乱跑，到处晃悠。我的腿细而短，瘦小的双脚穿着母亲新做的青花布鞋，像一对蝴蝶，在土路上追逐，飞不高，飞不远。而细尘跟了一路，落在鞋面上。我蹲下去，用手拍打它们，再看手心，并不脏，倒像是瓷碗上隐隐约约的花纹，极浅，极轻。

我在小河边逗留的时间最多，河里有我看不完的东西，它如同一幅会动的画。奶奶总说河水是死水，不能喝。

小河不长，横躺在村子里，中间有一条南北向的堤坝，村里人家都散落在河的南面和北面。我家住在河北西头。我走出场院，习惯左拐往东。大人们也常常通过这条土路走出村庄，路面因此格外干净平整，没有坑洼和杂草。在东西交界处有一口老井，小河以北的人家都喝它的水，每天清早和傍晚，这里最热闹，平时的井口上永远盖着那块沉重的铁皮，还挂着一把大锁。担水的人接二连三，他们大多时候匆匆忙忙，也会在等待间歇搭话，或嚼舌头，指手划脚的。我和几个伙伴常去凑热闹，挤在井沿口，向着下面看自己的脸在水里晃动，感觉很好玩。大人们马上厉声喝住我们，并像老鹰抓小鸡一样，把我们一个个拎到井台外，瞪眼睛竖鼻子地说，小东西，不想活啦。我不明白我们的行为怎么会让大人们如此恼怒，脸部表情里还流露出一点惊恐之色，我们只想看看井是不是圆的，空的，里面的水到底有多深。于是，我们只能唉声叹气地在不远处玩耍，几个调皮的男孩在地上打着滚。灰尘被他们从地面赶了起来，到处乱窜，在阳光里形成发亮的细微颗粒，慢慢落下来，落进盛满井水的木桶中，若有若无地漂在清凉的水上。这时候，大人们只看了他们一眼，摇摇头，挑起水桶便走。我站在尘埃里，小嘴巴张开着，对大人们的态度再次感到莫名其妙，而这种感觉一闪而过，很快被呼吸着的空气的味儿所吸引，里面混合了干土和凉水的气味，有点香，有点甜。我看到大人们也都张着口，平静地迈开双脚，往来于村中的土路上。

我每天迎着朝阳走在东边的小路上，心里装满快乐和希望，小路会带我走出村庄，去我想去的地方。但我每天必然会从小路那头跑回家。我背着的书包越来越沉重，我的身体也在日渐增加重量。只有我呼吸的空气和在村庄里游荡的尘埃，总是那么虚无，其实，我有时发现我的快乐和希望与空气和尘埃基本一样，习以为常了。那么，大人们呢，他们关心的是粮食生产，关心一家人每天能不能吃上白米饭，吃饱肚子。他们不停地在田里摆弄泥土和庄稼，衣服和脸上都沾满泥尘。风过时，浑身上下散发出土腥味和汗臭味。他们像一团团庞大的尘埃，驻留在整个村庄。大人不会让我饿肚子，我会在尘埃里活着，并幸福地活下去。这或许也是我每天跑回家的真实原由。

2

小路并非只带给我这些景况，我小小的天空也会出现阴霾。

又是一个暑假的清早，队长在小河中间的堤坝上拉开嗓门喊：“交大便啦。”一会儿，村人们陆陆续续地从茅坑或树下草丛边走出来，手里拎着用废纸或南瓜叶包的粪便，我也不例外，把写有自己名字的纸条塞进纸包上端，那个部位是用稻柴捆扎的。队长和另外两个人一边收集大家的大便，一边检查核对名字。然后，他们会将这一包包东西送到大队部，那里有政府临时设立的血吸虫病检测中心和治疗所。我记得我们村轮到了两次交大便，我在交出第二次大便后，就被通知去大队里接受血吸虫病治疗，和我一起的还有住在村东的亚亚，我们年纪一样大。大人们说，十来岁的小女孩得这样的病有点想不通，特别是我，很乖巧的，也不喝河水，不随便去脏污的地方玩，会不会是名字搞错了。

我是在那天上午知道自己身上有血吸虫的，以致中饭也吃不下。奶奶把我抱在怀里，安慰我，不要紧的，乖乖地去治疗所打针吃药，就会好的。我在学校听老师讲过有关血吸虫病的情况，得病后会腹痛腹泻，可我偶尔有点肚子痛，别的都好好的。我的父亲是大队干部，母亲是村会计，他们总忙得不见人影。只有奶奶陪我说说话，她替我准备了一顶半新旧的蚊帐和一些日用品，送我出门。我犹犹豫豫地挪动双脚，左拐，走上小路。这一会，我失去了往常左拐时那种像鸟儿出笼一样的自在欢快。我走到堤坝上等亚亚，看到她在那边“呜呜”地哭，如同一只羊羔，被她母亲硬是牵了过来。

我们走到河南几户人家的场院前，看到黄狗大伯和他老母亲正按住一只小猪，给它剪牙齿。小猪的叫声特别尖厉，像是要杀了它似的。在平时，我们一定会凑上去看热闹，现在心事重重，觉得自己和小猪的处境不相上下，头脑上的某根神经绷紧了，疼痛在心里冒出来，但清楚，这种痛，并非肉体上的，是虚幻的。

来到村口，村里两个姑姑迎了上来，她们是临时医护人员。我们在姑姑们的陪护下，来到大队医务室。我第一次走进这个旧式大院子，据说这里以前是一个大地主的宅子，里面有许多房子。我战战兢兢地站在医务室门外，房子很高很深，当时天气不好，没有阳光，里面即使开了灯，还是显得幽暗隐晦，再加医生穿的白大褂和那些医用物件，无不让我胆颤心惊的。不知不觉中，我已经眼泪汪汪，而亚亚早已放声大哭，一个姑姑抱起她，径直冲了进去。我是自己走到医生身边的，他们都用赞许和鼓励的目光看着我，给我检查身体，测量体温，还说，稍微有几分寒热，不要紧。那会，小小的我已明白“不要紧”的意思，即轻，病不重，但不能说没有病。只是我觉得自己身体没啥不舒服，也许几分寒热对小孩来说，是无知无觉的。所以，对无法逃避医生给我打针这事非常伤心，因为自我懂事起最怕打针了，那种痛才是真切的，不是无中生有。我在那里只呆了三天，就回家了。

后来，我一直怀疑自己是否真的得过血吸虫病。这个病，对我来说，是一个谜。而对所谓的血吸虫有了肤浅的认识，虫卵在水中钻入钉螺体内，发育成尾蚴，遇到人和哺乳动物，即钻入皮肤，它的存在，危害生命。于是，有一段时间，整个乡村到处在灭钉螺。终于，血吸虫灭迹了，人们生活如常，空气如常，尘土如常。

3

出门往右拐，就是大片的田野。我家场地外是一条窄窄的田埂，两旁的地块较低。人在上面行走，不敢放开步子，两臂伸展保持平衡，不再任意摆动，身子像一只雉鸡，夹紧了尾巴，一步一个脚印走进田野。

我很少一个人去野外，有时跟着奶奶或母亲去自留地里干活，比如种菜、种豆子、采摘蔬菜瓜果，等等。我常常和伙伴们去割青草、放羊。我们穿行在一块块庄稼地之间，绿浓得可以淹没我们的身子，那植物腥气在风里飘来荡去，虽然看不见摸不着，可我的鼻子和嘴巴闻得到，一下钻进我们的五脏六腑。我们把竹篮子和镰刀放下，张开双臂，做出鸟儿起飞的样子，在田埂或土岗上肆意叫喊、奔跑，远离了大人们，无所顾虑，这里的世界是属于我们这些小屁孩的。不过，有一个地方是不敢贸然闯进去的，那是一处冢地，村里死去的人大多安葬在这里。只有大人在身边时，我们才敢靠近过去，看看那些馒头一般的长满野草的坟包，特别是有一间长方形的黑屋子最让我们觉得好奇，大人们说是一个牺牲的军官住在里面，他是村东大我两岁的阿国哥的父亲，阿国是遗腹子，有关“遗腹子”是啥意思，我长大后才知道。胆子大的男孩会跑到“黑屋子”前，趴在墙上，从很小的洞口看进去，只几秒钟时间，就连滚带爬出了墓地，一脸的惊恐中还夹带着些许诡秘之色，说是看到一口高大的棺材，黑乎乎的。这片坟地，在我童年到少年这段时期，一直视为恐怖之地。

在这片田野上，我时常会初次遇到一些新的事物。比如当热烈的阳光下，一条干瘪的死蛇躺在田埂上挡住了我的去路时，会不知所措，双脚不敢朝前移动，比我大些的小孩都抬腿跨了过去，就我孤零零地站在后面，吓得脸色发白，好不容易等到一个大人经过，他把我抱了过去。后来，我知道自己是个胆小鬼，特别惧怕蛇，包括死蛇，那面目太狰狞。这或许是从大人口中得知蛇的凶恶，我的意识里对蛇产生了恐惧感和厌恶感，它不能确切地去描述，像一层阴影，有点虚无缥缈。

以后的日子里，我在有意无意间会更多地接触死亡一词。死亡，在我奶奶口中解释为人生的尽头，是空，是无。对于她说的“空”和“无”，年纪尚小的我理解为“没有”，比如阿国哥不曾有过爹爹，因为他父亲早死了。当我看到村里某个老人死后躺在门板上，家人和亲戚都围着他哭哭啼啼时，就会想，人死后是不是什么都不知道了，跟睡着一个样，只是，睡着了会做梦，会醒过来。我也慢慢发现，大人们一谈到死就神色紧张，难怪只要我们一到危险地带，他们就要呵斥我们。死亡，也许是世界上最难理喻的事物，也是让人们最困惑的事，人们只能靠想象去认识它。

4

村庄里到处是我的路，房前屋后，泥地，草丛，竹林，河岸，甚至茅坑边，水沟里，菜地间。我每天清晨吃早饭时，总会端着粥碗到场院前的菜园子里东看西瞧，一滴水珠在蔬菜叶上闪闪发亮，我也感到新奇，片刻后，它滚落在湿湿的泥土上，无影无踪，它到底去了哪里？夜晚，它来到了我的梦里。白天，我也会做梦，我希望自己长大做个老师。我只能说它是梦，因为它很遥远，渺无边际，是虚的。老师说过，没有实现的愿望，都是空想。

有所经历的我，在似懂非懂中，在半梦半醒里，一点点成长。村庄，在我眼里，很小，在我心里，极大。童年的我还无法去用什么形容它，假如，把它比作尘埃，似乎太微小了，把它比作空气，又好像大得不着边际。那么，我唯有去亲近它，触摸它，才能找到我想要的东西。

我学会了去老井边打水，并提起满满的一桶水走回家。有一次，我失手把一只铅皮桶弄沉到井下，那根细绳子的一头从我手中滑脱，迅速下落，桶的身子倾斜着，水涌进去，只片刻便沉入水下，绳子也不见了。那一刻，我在慌乱中惊怕起来，我的一颗心也跟着沉落于井里，我睁大了眼睛，里面黑洞洞的，像一个幽灵，它吞噬的不仅仅是一只水桶，还有我的一颗童心。当大人们用特制的器具把水桶吊上来时，我的心才回归、安然。附身再看井中，一缕阳光正射在井壁上，水里有种恍惚的光亮，我冲下面喊：“啊——”心里舒畅极了，那种害怕的感觉很快消失。

一些东西消失的同时，总会有更多的东西出现在我的生命里。我能够小跑在西面那条窄小的田埂上，去大河边，和大人们一起乘船到村外劳动，摘桑叶、割草，等等。我开始学着做一些从未做过的事。我的生活原本如同一页轻薄的白纸，在村庄里飘浮，渐渐地，那纸上出现了字迹，并着了色，存放在一处。

我可以在场院边种我喜欢的植物，比如向日葵、凤仙花，还有一种到了傍晚才会开花的我们村里人称它为“夜饭花”的草。我会收集好它们的种子，来年再播进土里，同时，我也把梦想一起下种，它们是否会发芽长大，没多想，我只感到做这些事时很开心，心里像装了什么，有了念想，日子也不再无聊。我想，我也许就是一粒草籽或尘埃，生活在村庄里。